从前从前有个红卫兵⋯⋯

从前从前有个红卫兵⋯⋯ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 红卫兵
  • 文化大革命
  • 回忆录
  • 历史
  • 个人经历
  • 政治
  • 社会
  • 中国
  • 20世纪
  • 自传
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

再现那场青春残酷物语、复刻文革天雠录

  50年前,
  他,
  是造反有理的红卫兵头头;
  是投奔自由的反共义士。
  他记得,
  「「天是红卫兵的天,地是红卫兵的地!」
  「要让神鬼一见到我们就发愁,不是我们见了神鬼发愁!」
  他也记得,
  「对着浩浩江水,敢问苍天,少年壮志知多少。」
  「恐惧又涌上了心头,我发觉我们是茫茫大海中的两颗小粟。」

  50年前,我们窥探一个文攻武斗的扭曲世界;
  50年后,我们阅读一段飘风骤雨的少年往事。

  文革纪实,作者以当时一名中学生任红卫兵头头的身份,回忆记录文革初期(1966-1968年),福建红卫兵斗争福建省长叶飞、王于耕夫妇;全国红卫兵「大串连」;到北京谒见毛泽东主席;批斗王光美(刘少奇之妻);不同派系红卫兵持械武斗厮杀的场面,一直到最后女友梅梅不幸中弹身亡,他随二哥由厦门鼓浪屿跳海游泳至金门大胆岛,投奔台湾。

  本书为两岸第一本关于文革的作品,堪称最早的伤痕文学,最早提供西方世界关于文革中「文攻武斗」的情况,1972年以英译本出版,曾获《纽约时报》以及当时蒋经国总统推荐。

  中国历时10年的文化大革命(1966-1976),青少年为共产党不同派系用来剷除异己的工具,他们失学参加红卫兵,正值青春年华,感性又冲动,充满理想性又易于盲从附会,逞强斗狠之下,有人晋升领导地位,有人死亡,有人没有学历、与社会脱钩的结果,是永远的下乡。本书是历史的轨迹,更是活生生一世代年轻人的生死场,青春的残酷物语。

  除了武场,本书诸多描述温暖亲情、年少纯纯初恋的文戏,感人至深。中央研究院文哲所李奭学赞誉「⋯⋯扣人心弦的程度绝不输金庸」。文革50年后,本书由作者重新校阅、增删,并执笔新序补缀抵台去美期间的许多「后来⋯⋯」,同时配合照片首度公开个人的心路历程,弥足珍贵。
史海拾遗:近代中国社会变迁与个体命运的交织 一部关于二十世纪下半叶中国社会肌理、权力运作与人性幽微的深度考察,聚焦于历史洪流中普通人的生存图景与精神抉择。 本书并非聚焦于单一的、高度集中的政治运动叙事,而是以一种宏大而细致的视角,描绘了自新中国成立初期至改革开放初期,中国社会经历的剧烈转型期内,知识分子、普通市民、乡村社群乃至边缘群体的复杂生活画卷。全书旨在通过对大量未经充分挖掘的口述史料、档案记录和私人信件的梳理,重构一个多层次、立体化的历史空间,探讨宏大叙事下个体经验的真实质感与历史的偶然性。 第一部分:制度构建与早期理想的碰撞(1949-1965) 本部分考察了新政权建立初期,国家意识形态如何自上而下地渗透并重塑社会结构。重点关注的议题包括: 一、土地改革的后续影响与乡村权力重组: 摒弃对“阶级斗争”的简单化处理,转而深入分析土地改革后,乡村精英阶层的消亡与新基层干部的崛起,探讨这种权力更迭如何影响了乡土社会的内在伦理与人际关系。研究了合作化运动中,个体农民在集体化压力下面临的经济理性与政治服从之间的张力。例如,对某一北方村落数十年间粮食产量与政治运动参与度的对比分析,揭示了政策执行中的地方性偏差。 二、知识分子与“改造”的历程: 审视了知识分子在“思想改造”浪潮中的心路历程。本书细致考察了不同学科背景的学者(从自然科学家到人文社科研究者)如何应对政治要求的“工具化”倾向。重点呈现了在百花齐放与反右运动的急剧转折中,知识分子群体内部产生的思想分裂、自我审查的机制,以及他们试图在专业研究与政治正确之间寻找平衡点的复杂策略。并非简单地记录批判与被迫害,而是力求展现他们在特定历史阶段对“进步”与“真理”的不同理解与妥协。 三、城市生活的原子化与共同体的重塑: 分析了建国后城市居民的居住模式、家庭结构及单位制度的形成。单位不仅是工作场所,更是社会福利、政治监督和私人生活的全方位控制中心。本书通过对老上海或东北老工业城市若干典型街道的案例研究,探讨了邻里关系如何在政治动员下被重塑,从传统的熟人社会过渡到一种基于政治忠诚和匿名性共存的“半熟人社会”。 第二部分:历史的急转弯与日常的景观(1966-1976) 本阶段的叙事核心在于“非常态化”如何成为“常态”,以及这种高强度动员如何重塑了个体的时空感知与道德判断。 一、红色浪潮中的代际张力与身份政治: 深入探讨了红卫兵运动的复杂动因,不再将其简单归结为“狂热”或“盲从”。通过对当时青年学生书信、日记及回忆材料的交叉比对,分析了阶级出身、教育资源不公、以及对“革命浪漫主义”的渴望如何在特定历史条件下,成为推动社会剧变的重要力量。同时,也细致描绘了运动对传统家庭结构(特别是亲子关系)的冲击,以及“血统论”如何制造了新的社会等级。 二、政治的微观渗透与精神的避难所: 在政治高压下,人们如何维持个体精神世界的完整性?本书关注了在特定历史背景下,民间文化、艺术形式(如“夹缝中生存”的民间文学、非正式的音乐交流)所扮演的微妙角色。探讨了人们如何通过隐晦的符号、典故和私人记忆,构建起一个不被外部世界完全捕获的“内在疆域”,以抵抗外部意识形态的过度侵蚀。这部分内容侧重于“未被言说”的历史侧面。 三、乡村的“后勤”角色与地方权力真空: 考察了在城市政治运动白热化时期,广大农村在保障城市供给和接受“知识青年上山下乡”中的角色转变。分析了“文革”对农村原有的集体组织模式的进一步异化,以及在国家权力局部收缩时,地方社群内部基于私人关系和非正式权力网络所形成的自救与生存策略。 第三部分:开放前夜的彷徨与新生(1977-1980年代初) 本书的收尾部分转向了社会在剧烈动荡后,试图回归“常轨”时的复杂心态与制度性松动。 一、拨乱反正与历史叙事的重塑: 考察了“真理标准大讨论”及其背后复杂的权力博弈。重点分析了对“十年浩劫”的官方定性如何影响了社会心理和知识分子群体的自我定位。探讨了平反冤假错案过程中的复杂性:不仅是法律层面的纠正,更是对个人创伤和历史记忆进行社会性修复的艰难过程。 二、重返专业与“失落的一代”的回归: 关注了中断的大学教育体系恢复后,第一批恢复高考录取的学生所面临的特殊处境——他们既承载着重振国家科技与文化的期望,又带着特定年代的烙印。研究了他们如何在专业知识的重新学习与对过去数十年政治生活的反思之间进行整合。 三、市场萌芽与旧有秩序的松动: 描绘了在政治紧绷感开始消退,经济改革尚未全面展开的过渡期,城市中出现的零星的经济活力(如“倒爷”的早期形态、个体户的试探性出现)。这些微小的经济活动如何折射出社会对效率和个人自由的潜在渴望,以及它们与既有计划经济体制之间产生的摩擦与张力。 总结而言,本书试图构建的是一幅全景式的社会变迁图谱。它避开对宏大历史结论的武断宣告,转而深入挖掘制度变迁对具体个体生活、家庭伦理、道德选择以及日常精神状态产生的深远、微妙且持久的影响。它关乎权力、记忆、服从与个体尊严在特定历史语境下的复杂博弈。

著者信息

作者简介

凌耿


  本名郭坤仁,1950年生,福建厦门人。1968年7月19日与兄长「郭坤中」自厦门游泳至金门,后来到台湾;1972年写作文革纪实长篇小说《天雠──一个中国青年的自述》,以曾经身为「厦门第八中学」红卫兵头头的角度,描写亲身经历,获美国纽约时报等媒体权威书评专刊评论,声名大噪;求学于台中一中、台湾大学电机系,1975年前后毕业,至美国进修、担任电脑工程师,曾开办伺服器公司,现已退休,定居美国。

图书目录

牛鬼蛇神
第一批红卫兵
破四旧
往福州之路
八—二九事件
敢把皇帝拉下马
准备串连
在火车土
冒险家的乐园
叶飞、王于耕倒台记
安徽乞丐
在北京的收获
毛主席万岁!
学校与串连
征服使馆区
王光美落网记
回到厦门
二哥
一月风暴
凌总指挥
女儿国
三月黑风
闽西之旅
外事部
七—二一事件
革联被赶出厦门
伏击
作战武器
天雠
二—二谈判
另一个世界

图书序言

推荐序1

游过金厦海崃的同学


  我在当台大校长的时候,每年暑假七月两岸四地近20位大学校长会选择两岸四地的某一城市召开大学校长会议,交换办学的心得及听取两岸四地代表报告前一年当地高等教育发展的状况,会后到附近学校或风景名胜参观。由于各大学报告的是该校第一手资料,对了解台大竞争对手的实力非常重要,因此只要能出席我一定参加。有一年在金门开会,大陆高校的校长提到了1979年抱着篮球从金门游到厦门的林义夫,当时是世界银行副总裁。我也不甘示弱,讲了我1970到1974年读台大电机系时的同学郭坤仁的故事,一个红卫兵1968年抱着篮球从厦门游往金门然后进入台大电机系、毕业后到美国唸书创业成功的故事,一个近距离见过毛泽东、蒋介石、蒋经国、邓小平这几个决定中国或台湾命运的领袖、甚至谈过话的奇幻人士。    

  记得在电机系大二时就听说系上有一位反共义士,当过红卫兵,成绩不错,当时是戒严时代,海崃两岸隔绝不通,大陆人士像是外星人,到底长得如何? 是不是跟我们不一样,满脸横肉像漫画里的匪干一样,让大家很好奇,很想看看。后来第一次在校园见到时发现他长得高高瘦瘦文质彬彬,不像漫画里的人物,只是满脸青春痘,这点跟我一样,大概是年轻气盛内分泌失调吧。不过由于我们属于不同班级很少碰面,也没有太多交往。对他的身世也完全不知,为什么离开厦门也毫无所悉。直到大三他出了一本书《天雔》(本书《从前从前有个红卫兵》旧版) 一时洛阳纸贵人手一本,他一下子变成大红人,成为我们那个时代的年轻人无人不知、无人不暁的人物。原来他是红卫兵头头,代表过福建省红卫兵进过北京、在天安门前参与过毛主席的校阅,也经历过不同造反团体武斗枪林弹雨的场面,女友因此而阵亡,人生比我们丰富血腥的多了。对他不禁有些肃然起敬起来。有一年国庆日庆祝大会,他在总统府阳台上站在老蒋总统夫妇面前以反共义士的身分向全国同胞发表演讲,可是一板一眼有大将之风,完全没有怯场,想当然耳是做过红卫兵头头斗争训练出来的本事。他出书以后,有一天在台大总图书馆读完书后出来,被安全人员带去见了当时的行政院长蒋经国,闭门谈了一段时间,蒋院长要他好好念书。这些匪夷所思的经历可不是我们从小乖乖念书的人所能想像到的场景。我常想如果当年我的父母没有随政府来到台湾,我的命运可能比他要坎坷多了。

  毕业后大家各奔东西联系比较少,但也偶而听到他的丰功伟绩,1978年大陆开放学生到外国留学,第一批六位研究生是送到美国史丹福大学进修,而我正在史丹福大学念博士是当时的盛事。接着1979年1月大陆与美国建交,邓小平访美,美方招考邓小平中文随身翻译,没想到我的这位郭同学竟然跑去考试挑战四川话的听力,更想不到的是竟然让他考上了,陪伴邓小平走了一圈美国,想必也让邓小平听了他的故事,同是文革劫后人,一老一少想必激盪出相怜之感。后来他唸完书做事以后,发挥他泳渡金厦海崃的精神,开始创业并获得成功,公司被收购后变成电子新贵,令人赞叹不已。他成功以后也不忘本,大量捐款或股票给就读过的学校,包括台大在内。这次《天雔》以新书名《从前从前有个红卫兵》出版,替五十年前那个狂飙的时代做一些注解,身为他的同学,回首来时,在那个时代能有他这种冒着生命危险,横跨两岸奇幻经验的人士委实不多见,也成就了我们同学们的丰富人生体验,我以他为荣是以为序。

李嗣涔(国立台湾大学前校长)

推荐序2

敢问苍天,少年心志知多少


  我高一的寒假春节,回彰化北斗老家,在母亲陪嫁的妆奁、一座作工精细的橱柜里,发现了版型开本异于一般书籍的《天雠》(本书《从前从前有个红卫兵》旧版),原主我推测是已经离乡北上多年的三叔或五姑。版权页载明:「新境传播公司 九龙佐敦道庙街223号四楼 香港九龙邮箱K1207号 中华民国六十一年八月初版」,更增添几分神祕气息。求书若渴的年代与年纪,我自然是据为已有。

  不到一年前的春夏一日,我傍晚下课骑脚踏车路过中华路的旧书摊,翻到一本剪报合辑的旧书,是一九六零年代末一个早慧的国中少女首仙仙的自杀案件,社会为之喧腾,书中并收录了她的日记。就着天光与雨前的潮湿水气看完,隆隆下起雷雨,我淋了一身大雨回到家,整晚血脉勃勃,死亡巨灵彷彿雨水野腥还黏在我皮肤上。

  四字头——更普遍的说法是潜藏彼得潘症侯群的四年级、我辈求学过程饱受完整的反共教育,小学国语课本的工人〈李明的故事〉,全校分梯次带队去电影院看《秋霜寸草心 李润福的日记》,中学必读《一个小市民的心声》、《南海血书》,及至中美断交,质变为「龙的传人」之感性软调诉求,我辈已当是汽水可乐般消费。

  因此,我十六岁阅读《天雠》,以惊悚、颤慄这样的字眼来形容那一场震撼,完全是政治正确,也是事实。对于那时解读能力相当有限的我,此书虽有着类似铭刻作用,却又很难不时时质疑书中凌耿果真也只有十六岁?从一九六六至六八共三年,一个还会宠爱小猫与母亲撒娇的中学生,突然领头造反,运筹帷幄,破四旧,批斗师长,闯荡「秋海棠叶」上的大江南北(这点或才真正是令彼时的我沸腾、无比神往的吧),挨饿受冻,吃过人肉包子,见过毛泽东,目睹斗争王光美大会,还当上统领全厦门一百四十七间工厂与八千个驻扎工厂的学生之总指挥,揹着五大罪状逃亡;尔后红卫兵演变为派系倾轧,凌耿再次带头进行武斗枪战,女友梅梅中弹死亡,他突然彻悟,决心走自己的道路,与二哥一起海泳偷渡,投奔自由国度。总总,其壮烈与惨烈足可与推翻满清的十次革命、「阿拉伯的劳伦斯」并列。

  难怪多年后杨照为文直批,这是一本令人难以置信的「自述」,「我们很难真正弄清楚,书中的内容,到底有多少是『小说』, 因为实在太『传奇』,太『戏剧性』了。」稍有经验的读者,很容易从「研究计画主持人与研究员」的序、译者序,合理怀疑并判断,凌耿的五十万字原稿是素材,势必经过美国某特殊机构的集体提炼、补缀、溶合,意图成为自由民主阵营诠释文革的一份集体记忆、资料与供词。

  是的,多年后,我翻找出此书,封面封底已经脱胶破损,出版社另寄来凌耿愿意曝光真实身份的自序,一併重读,只觉好像他与二哥当年游向大胆岛时,一回顾家乡满天红霞如同火烧,恐惧兄弟俩是茫茫大海的两粒小粟。该说是侥倖吧,天行健,持续承载且筛泸一代又一代人的时间巨灵,还未将此书消磨成为齑粉,亡佚大化中。

  时间的残酷与宽容并存,「往事并不如烟」(章诒和之书)并非用嘴巴讲讲,而是必须相信记忆是可以撑起硬颈、活络血性的一条嵴椎。对比在书中出现过的清华大学生蒯大富,与蒯共同列名为北京红卫兵造反派之五大领袖,凌耿小红卫兵那三年的作为其实是小巫见大巫。不管数十年后他们如何为自己辩护,是年少无知可欺,因此好傻好天真的被老谋深算的父老辈利用了,但是整个红卫兵世代是以极狠戾、血腥的暴力写下一页极丑陋、非人的历史。文革废墟化了一整个民族文化的根基,遗害迄今还是一大本未好好清算的帐,不管主从,谁敢说他自己是无辜、没有罪?

  台湾要等到九0年代,电视台音乐频道的广告才敢嬉戏窜用「革命无罪,造反有理」,此书另一句彼时的名言:「这是一个儿子斗老子的时代」,数十年后,我还是觳悚要问,弒父果真是群居动物的变异本能?不择地皆可叛逆躁动、一生起码发作一次的青春,也果真是一种莫名其妙的灾难?一切,自有一代又一代的书写者与读者,一次又一次的思考并审验。

  我仍相信此书之真,是当串连结束,他们搭船顺长江而下返家,梅梅每天起个绝早,跑到船头对着滔滔江水握紧拳头唱着各地民谣,众人且帮船夫撑篙,帮伙夫切菜,帮不识字的写家书,那短暂三天,凌耿有时伫立船头,思潮澎湃,想古今英雄豪杰,想他此身、此生与所从属的国族与时代,「敢问苍天,少年心志知多少?」(此刻,我因何想到上古神话的刑天?)此一问足矣,那是射穿古老大陆新中国一次集体盲从反动、非理性毁灭的一道光。

林俊颕 (作家)

自序

记《天雠》新版


  每个人的一生都会遭遇到一些不平静的日子。
  对我来说,那发生在半个世纪前⋯⋯

  红卫兵成了反共义士

  六十五年前我出生于福建厦门,一个和台湾遥遥相对的海边小城市。

  一九六六年, 十六岁的我是厦门双十中学的高一学生。这一年,毛泽东为剷除他的政敌,发动了文化大革命,全中国在他一声令下,学校停课,学生走向街头「闹革命」;自此我便成了「红卫兵」,在接下来的两年多里成为他的斗争工具,分派斗来斗去。

  事隔这么多年,现在来扑捉当时的心情,一定会有偏差,而现时的感想,则是和大家都一样。我们都知道走出校园,搞文化大革命,是「中央」要利用我们的年轻朝气,去打倒那些旧事物,创立新东西,在某些方面,这是和人的本性相契合的。然而我们也知道要利用这机会到处走走(「串连」),增长见识;也懂得在斗争中,壮大自己的力量。只是在要走多远上,因人而异。南方的「红卫兵」,比较理性,因有家(教)庭的约束,比较不会做出格的事;北方的,就打、砸、抢,无恶不作。但这又很不一定,尤其年轻人,易相互感染,南方使坏的,也有很多很极端。我因母亲是虔诚的基督徒,行事上比较温和。 六八年我厌倦了那种生涯,夏天时,和二哥游泳逃到了大胆岛(金门)「投奔自由」 (台湾),成了「反共义士」。

  来台后,在一位美国教授Evan London的鼓励下,利用暑假,把过去两年多参与的「运动」,草成了五十万字的初稿,以「天雠」为书名(註:成书时为十多万字),在美国出版了英文版。

  当时我已自台中一中毕业,于七O年考入台大电机系。大二大三之际,因书的出版到各院校演讲。我年轻气盛,口没遮拦,对国民党的软弱恐共多所批评,遂成了「警备总部」的眼中钉,处处被盯梢(蒋经国在接见我时也提醒我要注意言行)。服兵役期间,接触不到任何稍微机密的文件,连孔令晟(时任陆战队司令)要我当他子女的家教,也被挡了下来。退伍后,至国营机构(中钢、中船等等)征试,考得再好也进不去。 我女友的父亲(国民党的少将)劝我出国,才有出路。但待我费力争取到了奖学金,却换来「台端申请赴美留学,碍难核准⋯⋯」的核示。难道要我困死于台湾?! 当时的我,连栖身之地都有困难,所有有房出租的房东都接获「警总」的「关照」,迫我一次又一次搬家。十多年后,解「严」了,在台友人发现新闻局解密后,有关我的档案比我身高还高,至今还保留了几份 ──全是一派胡言,特务治国,其害莫过于此。

  我决心冲出这个「牢笼」。国民党开给我的条件是:一,娶妻生子;二,购房置产。我遂行其一,但无银成全其二。后来国民党内开明的,认为我妻小在台,出国后当不至于贸然妄动,主张放行,七九年初教育部终于给予留学许可,只是任职的树林一家电子公司人事主任却要我缓一缓,说是「上面」的意思云云。我只好趁春节假期,留一信给厂长告辞,凭一纸出国许可来到了美国,开始三十多年的求学(研究所)、就业生涯。

  无论在台湾或美国,我非常珍惜得来不易的自由。读书时,拿过书卷奖,更以全A从研究所毕业;就业后,兢兢业业当起工程师,完全忘记了「造反」的过去。十多年的历练,也使我造就了十数项电子专利,晋身管理阶层。九O年中,自忖创业机会已成熟,起始了自己的公司,和IBM合作,三年内上了市,个人缘此赚了一桶金。

  少小离家,老大回

  第一次到(返)中国是一九八四年,其时我只有绿卡,三藩市中国领事馆表示没有问题。后来才知道当时中国的电脑系统尚未连线──进广东,厦门根本不知道。

  一九八八年第一次回厦门,而我已是美国公民,美国国务院要我告知北京大使馆就可以。厦门这时还没有高速公路,从机场到饭店一路暗暗的,姐夫安排了鹭江宾馆的车来接我。到了宾馆,司机们久久不愿离去,原来在等着一项贵重的东西,还好我有备而来 ──一人一盒三五牌香菸,那可是天大的礼物,小孩则一人一包箭牌口香糖。烟和糖佔去了我行李的一半重!

  鹭江宾馆曾是文化大革命我方造反派的总部,我特地在当年的七楼办公室住下,相隔二十年有余,别有一番风味。另一派红卫兵的总部,距离两公里外的文化宫,已经拆掉了。

  九O年之后,我一年至少到台湾、厦门两、三趟。我视这三地皆是故乡──厦门十八年,生长的地方;台湾十一年,求学、成长的乐园;美国三十六年,更是饱学、教授、就业、创业的土地。

  二OOO 年到二OO三年,我把美国的公司卖掉,返台担任一家美商的GM,率领百位年轻人开发台湾市场。年过半百,和小我一半岁数的年轻人共享浪迹高山密林的乐趣。曾经有位到过全台三百一十八个乡镇的省长,我则不啻是走了两百多乡镇的美籍华商──一个曾经把华航、长荣飞机当做空中客厅的半百老青年。在台湾度过了年轻成长的十一年,多年后,又得以再续年轻人的缘,整整三年,沉浸在和下一代共同奋斗的喜悦中。所以我了解台湾,更热爱台湾,我愿意把这一本描写个人年少经历的书,献给台湾的青年们。                                                             

  对岸一百多哩的厦门,那里有我的老家(屋还在)和一班一起经历文化大革命的高中同学,也就是本书里的人物,至今大都还健在。他们大部分人在「文革」后期上山下乡,经历了一番苦日子,运动结束后回到厦门,没再念书,有些人经商,随着经济发展发了财,也有些人进入了政府机关,最高当上副市长一级(因学历的限制)。

  有了「小三通」后,我来往金厦之间不下五十次。目睹对岸日新月异的变化,颇有感触。一九八八年,首次在「假日酒店」宴请近百位同学时,大家都非常享受那席美金二十元一客的刀叉宴,很多是他们人生的第一次。两年前,再次请客,席开十桌预祝我们的退休生活,最后多位同学抢着替我买单,翌日更争相用他们的车子载我到附近城市游玩。

  我们无暇琢磨他们致富的由来,但必须承认这些变化,就如同我一样,也可以一笑泯恩仇,和当年我离开后,抄我家、斗我家人的对手们畅谈往事。一位干到副区长、当年逼我母亲站在桌上挨斗的小同班,特来为此向我道歉,但就免了吧,当年的事,谁是谁非,谁能定夺?

  年轻人,未来是你们的

  我的母亲八八年来美,和我们生活了二十二年,二O一O年以近百(九十八岁)高龄辞世。当时我六十岁 ,但只有在母亲走了之后,我才真正长大。我们怀念她老人家,一位虔诚的基督徒,一位亲手带过所有孙辈的能干、慈祥老人,我的女儿和儿子都非常敬重她,如今他们一个成了哈佛医生、爬岩高手,一个继承了我的衣钵,专长机械工程,也一样喜好旅游,工作不是在台湾,就在日本。

  六十岁退休,五年里走遍了大半个地球,旅游成了我主要的爱好。旅途上碰到不少来自大陆和台湾的年轻人,早年工作中,也聘请过许多来自两地的优秀青年,他们的素质令我印象深刻。英雄不怕出身低,人人都可成英雄。我一生见过许多「大人物」── 一九六六年冬在北京西苑机场见了毛泽东,一九六八年双十节在台北总统府见了蒋介石,一九七三年大三时蒋经国召见了我,一九八O年邓小平访美,我当了他的翻译⋯⋯而今斯人何在?粪土当年万户候而已。
          
  如今的台湾,每年几十万、上百万大陆百姓来观光、探访,也是台湾百姓大展身手的机会。台湾给大陆人的印象是街道很干净,人们很有礼貌,物产很丰富,但文化特质还没有显示、发挥出来。我想这是年轻人的责任。我相信台湾青年有能耐创作出比林怀民的「云门舞集」更有水准的艺术表演,以及种种历史、艺文杰作,让那些空手而来的大陆民众,双手带满台湾土产,脑袋里也装满台湾文化硕果,回去散播给他们的朋友亲人。

  有一位就读于师大三民主义研究所的年轻人,以我的书讨论大陆青年的思想演化作为博士论文,在和我交流时,也提及台湾青年面临的彷徨⋯⋯

  今日青年所面临的物质环境,比我们那个时候好太多了,在如此优越的条件下,立志要早,起步才不会落后于人。千万不要妄自菲薄、自我沉沦,不要仅持岛国心态。不妨拿起背包,到外面走一遭,让外界的事物给你灵感,给你启发。

  未来是你们的,切切把握住它。

  这本书能再次面世,首先要感谢大块文化的慧眼──相信二十一世纪的今天,仍然有相当数量的读者,尤其是年轻人,希望能了解上个世纪发生的事情。

  是的,半个世纪前在中国大陆发生了「文化大革命」 的大事,能有这样一本书如实地记载,而且作者如今仍然健在,还能头脑清楚地道出它的来龙去脉,难得可贵。

  几十年前出版的书,在书摊上几近绝迹。我手中唯一的一本中文版,还是在台北光华商场旧书店找到的。大块文化出版公司透过台大校友会找到我,来了电邮,询问我的意愿,恰巧我正处在人生的「关键点」。一向身体硬朗的我出了大毛病,眼睛、心脏、大肠 (癌)都不对劲,一年内动了五次大手术,走访医院一百多次,再加上化疗后手脚发麻。医生说,挺得过去至少还可以再多活二十年,否则⋯⋯(就是见上帝)。所以我年内就做好了一切准备,不料,我竟然挺过来了!(我的哥哥、姐姐可就没这么幸运了──姐姐三年前走了,哥哥则还在挣扎!)

  那种死里逃生的感觉,除了感恩,我还想做一些有意义的事,那就是协助这本书的再出版,对历史有个交代!

  较之旧版的书,我在新序里,多写了几句,望给些事有画龙点睛之效。

郭坤仁
十.二十九.二O一五
于美国加州硅谷家中

图书试读

回到厦门

王光美被斗争后不久,清华大学举行了一次大扫除。大字报栏上厚厚的一层纸都被刮了下来,洗刷干净,好再贴上新的大字报。象征王光美末日的标语纸一直都在各大楼的墙壁上随着寒风飘摇,现在也被清除了。元旦将近,校园各处都洋溢着万象更新的气息。

我们几乎是最后一批离开北京的串连代表。三姐早在十几天前就回家了,只有二姐含泪在清华园送我。她说她太想念母亲了,不久一定会设法回家一次。载我们往火车站的专车,应大家的要求在天安门前停下来。

「请让我们多拍几张照片吧!」我说:「我们也许一辈子都不会再来了。」我站在白石桥上,手扶栏杆,心里想着元旦就要到了,北京的家家户户一定都在忙着大扫除和剁猪肉、包饺子。家里,母亲也一定在忙着。

这里没有值得我们留连忘返的东西,只有风、沙和商店里或公共汽车上的人们投来的冷漠眼光。不过,我们多多少少还是有一点依依不舍。

在闻名的天坛附近的永定门车站上,成千的人在竹棚下等火车。有人等了一天,有人等了好几天。

我们的火车要到傍晚才来,于是我们决定再进城一次,来一趟告别之游。我请梅梅一起到一家馆子吃烤鸭,她却急着要回天坛。因此,我们买了一只烤鸭带出来,走过天安门前,我面向天安门,手举烤鸭作道别状,由梅梅替我拍了一张照(后来,这件事传到厦门,说我挥烤鸭向北京道别,战友们都笑我,敌人则借此攻击我)。正要上火车之前,我问同伴们敢不敢转道沿路多看几个城市,反正已经赶不上回家过元旦了。他们怯怯地回答了一个「好」字。其实,我是要他们陪着我实现自己的愿望,因为我想到山西去看大哥。从北京到太原的火车幸好没有误点。在火车上的一天一夜里,我们拚命赶写串连报告,想在年前把它赶完。我很骄傲地告诉同伴,我们圆满地完成了五大任务:

用户评价

评分

“红卫兵”,这个词承载了太多历史的重量,而《从前从前有个红卫兵⋯⋯》的书名,却用一种轻松、仿佛童话的语调开启了故事。这种强烈的对比,让我立刻被吸引住了。这让我思考,作者是否试图以一种非传统的方式来解读那段历史?会不会是通过一个年轻红卫兵的视角,去展现那个年代的青春、迷茫,以及他们可能经历的幻灭?我非常期待,这本书能够提供一种不同于以往的视角,去触及那些被宏大叙事所掩盖的个体情感和复杂人性。我希望,它能让我看到,在历史的洪流中,每个人也都有自己的故事,有自己的爱恨情仇。

评分

拿到《从前从前有个红卫兵⋯⋯》这本书,光是书名就让我眼前一亮。它不是那种一本正经、板着面孔的历史著作,而是带着一种童话般的开场,但主题却又是如此沉重。这种 juxtaposition(并置)本身就充满了张力,让我觉得作者一定是个很有想法的人。我猜想,这本书或许会以一个非常独特的视角来讲述故事,可能不是从宏观的历史事件入手,而是从一个非常微小的、个人的切入点,通过一个“红卫兵”的视角,去折射出那个时代的方方面面。这让我感到非常期待,因为我一直觉得,真正理解历史,有时候恰恰需要从个体的经验出发,去感受那些冰冷数据背后的人情冷暖。

评分

“红卫兵”这三个字,在我这里,一直代表着一种复杂的历史图景,它与集体狂热、政治运动、以及一段充满动荡的年代紧密相连。而《从前从前有个红卫兵⋯⋯》这个书名,却巧妙地将这沉重的历史符号,与“从前从前”这个充满故事感的开场白结合在一起,这无疑是一种非常引人入胜的叙事策略。我好奇作者究竟想通过这样一个看似童话式的开篇,来讲述一个怎样的故事?这是否意味着,这本书并非要以批判或歌颂的姿态来呈现“红卫兵”的历史,而是试图以一种更具象、更具感染力的方式,去触碰那段复杂的过去?我非常期待这本书能为我打开一扇新的窗户,去理解那段历史中,一个个鲜活的个体,他们的选择,他们的困惑,他们的成长。

评分

这本书的书名,非常巧妙。《从前从前有个红卫兵⋯⋯》,这几个字一下子就抓住了我的注意力。在我脑海中,“红卫兵”是一个与特定历史时期紧密相连的词汇,充满了复杂的情感和意义。而“从前从前”,又有一种童话故事的开端感,这两种元素的结合,立刻让我对这本书的内容充满了好奇。我猜想,作者可能不是要以一种宏大叙事的方式来讲述历史,而是会从一个更个体化、更富有人情味的视角切入。那个“⋯⋯”更是留白,给我无限的想象空间,让我不禁想知道,这个“红卫兵”的故事,究竟会走向何方,又会有怎样的结局。

评分

这本书的书名,是《从前从前有个红卫兵⋯⋯》,看到这几个字,我就忍不住停下来想了很久。在我们成长的过程中,接触到的关于“红卫兵”的资讯,大多是零散的、宏大的,或者是经过很多解读的。而这个书名,却用一种非常个人化、甚至有些私密的口吻,仿佛是一个长辈在向晚辈讲述一个古老的故事。那个“⋯⋯”更是像一个巨大的问号,引发了我无限的好奇。我不知道这个故事里,那个“红卫兵”究竟是谁,TA经历了什么,TA的心路历程又是怎样的。这让我觉得,这本书不仅仅是关于历史事件的记录,更可能是一次深入人心的情感挖掘,一次对个体在时代洪流中命运的探讨。

评分

“红卫兵”,这个词在我的脑海中,总会浮现出一些模糊但震撼的画面:红色的袖章,激昂的口号,还有那些在特定历史时期被狂热裹挟的年轻人。这本书的标题,直接触及了这个敏感而又具有深远影响的历史符号。对于我们这一代的台湾读者来说,关于中国大陆的某些历史事件,我们往往是透过二手信息,甚至是经过过滤的信息来了解的。这本书的出现,仿佛是打开了一扇窗,让我们有机会从一个更接近当事者的视角,去审视那段波澜壮阔的岁月。我期待的不仅仅是对历史事件的陈述,更希望能够深入到人物的内心世界,去理解在那样的时代背景下,个体是如何被卷入洪流,又是如何挣扎、选择、甚至被改变的。这本书会是一个关于个人命运与时代洪流交织的故事吗?它会如何呈现那个时代的精神面貌,以及它对后来者所产生的持久影响?

评分

“红卫兵”,这个词本身就带着一种历史的厚重感和时代的烙印。而《从前从前有个红卫兵⋯⋯》的书名,却以一种出乎意料的、近乎童话的口吻开启了一个故事。这种看似矛盾的组合,反而激起了我强烈的阅读欲望。我很好奇,作者会如何将一个宏大而又敏感的历史符号,融入到一个“从前从前”的故事中?这是否意味着,这本书将以一种更加温和、更加人性化的方式,来呈现那段历史?我期待这本书能够提供一个独特的视角,去探索在那段特殊的岁月里,个体的经历和情感,去理解那些年轻的灵魂,是如何在时代的洪流中起伏的。

评分

《从前从前有个红卫兵⋯⋯》,这个书名本身就充满了叙事张力。它用一种近乎童话的开场,却指向了一个沉重且复杂的历史符号——“红卫兵”。我很好奇,作者将如何处理这种反差?是想借由一个“故事”来消解历史的严肃性,还是通过“故事”来更深入地触碰历史的内核?“⋯⋯”这个省略号,更像是为故事留下了无限的可能,让我想要一探究竟,这个“红卫兵”究竟是谁,TA的人生轨迹是怎样的,TA的经历又会为我们带来怎样的思考?我期待这本书能带我进入一个鲜活的、充满情感的叙事空间,去感受那段历史中,个体生命的真实与复杂。

评分

这本书的名字《从前从前有个红卫兵⋯⋯》,一看到这个标题,就勾起了我极大的好奇心。因为“红卫兵”这三个字,在我的成长记忆里,或者说在我们这一代台湾人的集体意识里,总是伴随着一种复杂的情感——既有历史教科书上那些遥远而宏大的叙事,也有一些长辈口中偶尔流露出的、带着些许不忍回首的片段。标题中的“从前从前”,更是像一个童话的开端,但紧接着却是“红卫兵”,这种强烈的反差,让我立刻就产生了想要一探究竟的冲动。我很好奇,作者会如何编织这个故事?它会是一个纯粹的历史回忆录,还是一段虚构的、带有象征意义的叙事?“⋯⋯”这个省略号,更是留下了无限的想象空间,究竟省略了什么?是悲伤,是反思,还是某种难以言说的启示?

评分

看到《从前从前有个红卫兵⋯⋯》这个书名,我的第一反应是,这绝对不是一本枯燥的历史教科书。标题中的“从前从前”,立刻把我拉入了一个故事的氛围,而“红卫兵”这个沉甸甸的历史符号,又让这个故事蒙上了一层神秘和厚重感。“⋯⋯”更是留下了巨大的想象空间,让我迫切想知道,这个故事接下来会往哪个方向发展?它会是一个关于那个时代的青春写真,还是一次深刻的反思?我期待这本书能够带我进入一个鲜活的、有血有肉的世界,去感受那个年代年轻人的生活,他们的理想,他们的彷徨,以及他们所经历的那些非同寻常的经历。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有