具体描述
仰望夜空，星芒闪翳，宇宙星系随时光流转，四季各有不同。小说如星子，主编童伟格探索浩瀚星空，将一年中光姿殊异的十六枚七彩光芒，汇聚成耀眼星图。「好小说」于他而言，即小说家以作品「封存」对小说的「持续探索」，当作品被置放在更长的时程中，仍可见其存在的「独异启发」性，以及「涉及初始状态的描述」，因此他打破长短篇小说的分类标准，选入的作品，皆得窥其创作初衷、独特性。入选者有中生代的领军小说家苏伟贞、蔡素芬、骆以军、黄锦树、袁琼琼、陈淑瑶、张亦绚，近年崭露头角的徐誉诚、黄崇凯、卢慧心、张怡微、川贝母，以及获得文学奖项的钟旻瑞、萧钧毅、陈姵蓉。
苏伟贞〈活口〉直探至亲辞世的「其后」，创作已超越了死亡，张亦绚〈永别书〉将个人记忆归零，将生命期程重新格式化，与〈活口〉形成相异的对照组；钟旻瑞〈泳池〉、陈姵蓉〈阿弟〉示现年轻创作者，对小说美学探索的可能定向；川贝母〈小人物之旅〉有趣的超现实书写实验、黄崇凯〈水豚〉从通俗桥段鍊出怪诞特质；蔡素芬〈往事〉、卢慧心〈蛙〉写无解的情感，抒情凝练；徐誉诚〈无乐〉、陈淑瑶〈周围〉从身体的病痛面向情感与生活；骆以军〈作品〉、黄锦树〈彷彿穿过林子便是海〉探讨最后的家土与归属；张怡微〈春天别来〉、袁琼琼〈蛞蝓和它的盐〉写疏离与重逢。
年度小说由马来西亚小说家贺淑芳〈初始与沙〉获得。该篇以内在的感觉结构，融合文学的现实感知，是面向现实、立意超现实的佳构。
本书特色
★ 一○四年度小说奖，由贺淑芳作品〈初始与沙〉获得。
★ 由小说家童伟格担任主编，编选本年度文坛值得一读再读的十六篇小说。
★ 本书邀请今年金蝶奖金奖得主的雾室作封面设计，以文字拓印与晕染为设计主视觉，象征文学里包含各式想像与心情，透过字句感染读者。
苏伟贞〈活口〉直探至亲辞世的「其后」，创作已超越了死亡，张亦绚〈永别书〉将个人记忆归零，将生命期程重新格式化，与〈活口〉形成相异的对照组；钟旻瑞〈泳池〉、陈姵蓉〈阿弟〉示现年轻创作者，对小说美学探索的可能定向；川贝母〈小人物之旅〉有趣的超现实书写实验、黄崇凯〈水豚〉从通俗桥段鍊出怪诞特质；蔡素芬〈往事〉、卢慧心〈蛙〉写无解的情感，抒情凝练；徐誉诚〈无乐〉、陈淑瑶〈周围〉从身体的病痛面向情感与生活；骆以军〈作品〉、黄锦树〈彷彿穿过林子便是海〉探讨最后的家土与归属；张怡微〈春天别来〉、袁琼琼〈蛞蝓和它的盐〉写疏离与重逢。
年度小说由马来西亚小说家贺淑芳〈初始与沙〉获得。该篇以内在的感觉结构，融合文学的现实感知，是面向现实、立意超现实的佳构。
本书特色
★ 一○四年度小说奖，由贺淑芳作品〈初始与沙〉获得。
★ 由小说家童伟格担任主编，编选本年度文坛值得一读再读的十六篇小说。
★ 本书邀请今年金蝶奖金奖得主的雾室作封面设计，以文字拓印与晕染为设计主视觉，象征文学里包含各式想像与心情，透过字句感染读者。
著者信息
主编者简介
童伟格
一九七七年生，新北市人。台大外文系毕业。台北艺术大学戏剧硕士。作品〈王考〉获二○○二年联合报文学奖短篇小说大奖，〈暗影〉获二○○○年全国大专学生文学奖短篇小说参奖，〈躲〉获二○○○年台湾省文学奖短篇小说优选，〈我〉获一九九九年台北文学奖短篇小说评审奖，《西北雨》获二○一○年台湾文学奖图书类长篇小说金典奖。着有短篇小说集《王考》，散文集《童话故事》，长篇小说《无伤时代》、《西北雨》，舞台剧本《小事》。
童伟格
一九七七年生，新北市人。台大外文系毕业。台北艺术大学戏剧硕士。作品〈王考〉获二○○二年联合报文学奖短篇小说大奖，〈暗影〉获二○○○年全国大专学生文学奖短篇小说参奖，〈躲〉获二○○○年台湾省文学奖短篇小说优选，〈我〉获一九九九年台北文学奖短篇小说评审奖，《西北雨》获二○一○年台湾文学奖图书类长篇小说金典奖。着有短篇小说集《王考》，散文集《童话故事》，长篇小说《无伤时代》、《西北雨》，舞台剧本《小事》。
图书目录
主编序 初始探索，个人导读 童伟格
1 苏伟贞 活口
2 蔡素芬 往事
3 徐誉诚 无乐
4 黄崇凯 水豚
5 卢慧心 蛙
6 骆以军 作品
7 贺淑芳 初始与沙
8 黄锦树 彷彿穿过林子便是海
9 袁琼琼 蛞蝓和它的盐
10 张怡微 春天别来
11 川贝母 小人物之旅
12 钟旻瑞 泳池
13 张亦绚 永别书：在我不在的时代
14 陈淑瑶 周围
15 萧钧毅 记得我
16 陈姵蓉 阿弟
附录 一○四年年度小说纪事 邱怡瑄
1 苏伟贞 活口
2 蔡素芬 往事
3 徐誉诚 无乐
4 黄崇凯 水豚
5 卢慧心 蛙
6 骆以军 作品
7 贺淑芳 初始与沙
8 黄锦树 彷彿穿过林子便是海
9 袁琼琼 蛞蝓和它的盐
10 张怡微 春天别来
11 川贝母 小人物之旅
12 钟旻瑞 泳池
13 张亦绚 永别书：在我不在的时代
14 陈淑瑶 周围
15 萧钧毅 记得我
16 陈姵蓉 阿弟
附录 一○四年年度小说纪事 邱怡瑄
图书序言
主编序
初始探索，个人导读
《九歌一○四年小说选》主编，原本是陈雪，去年底，因陈雪健康有恙，由我临时接下编务，在排山倒海而来的稿件中，开始和时间赛跑。我猜想，亦是在那样竞赛里，我感觉编者报告中，理应说明的趋势观察（总结说来，过往一年小说创作，说明了哪些共同大趋向），对我而言，无法不显得仓促武断。我毋宁更愿，将过往一年，视作更长时程一部分，且盼望我对小说家们各自作品诠释，在篇幅所限内，仍能尽可能伸延向那更长时程，提出一种绝非定论，而是涉及各自初始状态的描述。这么一想，事情就比较明确了。就编选范畴，我沿用九歌出版社多年惯例，以过往一年，在台湾，发表于文学杂志，报纸副刊与文学奖作品集的小说为择取对象，从中选出十六篇作品。我决定不区分这些作品，是否真为短篇小说，或实为长篇节录，这自然是因长程看来，我意识到这分类的不稳定，也意义不大。于是，我就用更简单明确，但想必更不可能客观的标准去选择：对我而言，这是不是好小说。
「好小说」，对我而言，意谓这作品，以特别方式，封存小说家对「小说」此事的持续探索。这样的探索，即便我以对小说家过往作品积累的理解，放在更大时程里去看，仍然存有独异启发。于是，「探索」作为关键词，不免将是各位读者，在接下来作品导论中，会一再读到的字眼；而恐怕，接下来的导论，也难免主要会是我的独语报导。然而，这心愿是真挚的：我盼望这个报导，能挟带尽可能深广的已历时程，为这个文学场域，回溯性提出创作者们，各自琢磨的文学命题。因为这样，我施行编者能做的最大虚构，以一个统合架构，描述就我所见，入选的十六篇佳构，各自意向所指。我盼望这虚构，能为读者提供一个暂可静视的介面，基础理解：过往一年，小说家们各自持续的创造。因前述设想，我认为以苏伟贞书写，开始作品导读，是极合宜的。
苏伟贞的〈活口〉，为即将出版的长篇小说《旋转门：动静之间》之断章。以强悍的小说家书写意志，《旋转门》答覆十年前，封印于《时光队伍》（印刻，二○○六）表层的漫游叙事，与悼亡修辞底下，艰难的时光命题：在至亲辞世后，对生者而言，追忆过往的心念、个人未来生命期程，及「写作」此事本身，是否有意义？〈活口〉延伸意义辩证，直探「其后」，至亲真确已不在场了的伤停宇宙，可视作浓缩示现《旋转门》探索意向的代表篇章。十年沉静探究，严格自疑自证，苏伟贞书写，陈明一种宝重的小说家职志：对小说家而言，可贵者小说创作，而非涤洗个人心境的前小说书写。
〈永别书：在我不在的时代〉，则为张亦绚同名长篇新作首章。整部《永别书》（木马，二○一五），承续张亦绚在《爱的不久时：南特／巴黎回忆录》（联合文学，二○一一）里，语态完熟发展的「我」，以聪明无比，灵光与幽默俱在的独语声调，论证一位「六年级」生，以解严时刻系年青春，以后戒严时期运动反挫，反思个人存有情况的启蒙之旅。论证命题核心，则为「认同」。作为首章，「我」在〈永别书〉中，设下个人记忆归零点，开启「我」对个人生命期程重新格式化工程，并带起书写意义之辩。因为如此，〈永别书〉与〈活口〉各自独特地，形成一组迥然相异的对照。
以过往一年，陈淑瑶陆续发表的作品推论，〈周围〉应为长篇小说之一篇章：这些作品，合幅为一对僻居市镇边缘的母女，生活日常的素描。孤独远绕的「流水帐」：「父不在」时光的静谧或腹语。其中，〈周围〉或能作为陈淑瑶，对此命题之内容与形式思索的代表篇章。小说质简切开一个惘惘时点：女儿动用「之前就存着现在才拿出来用」的谎话，以便错开多冗日常，独身前往医院，检查可能恶症。由此切点启动的叙事举重若轻，重重环顾一个已历经验（就医）的新旧见历，反写无心却「真正的聆听」，以及一个有心到热闹风火，形同雨中幻影的周遭。
蔡素芬的〈往事〉，也许亦为长篇创作一篇章。从一切相对冷硬、但人我实貌与边际对己而言，较能稳确掌握的哀乐中年，小说架起观望镜，由「他」回溯已逝抒情年代，并祈望重建联系。回溯主事件，是段未竟恋曲：往昔，「他」热切真挚，以对共同未来的理想，去规训与惩罚恋人「她」；而青春诗人「她」，在忍过禁抑，取得挥别偏南乡里的许可后，也避远了「他」。昆德拉，《生活在他方》命题的性别反证。相对于昆德拉对「抒情」之危险的思辨，〈往事〉以禁抑年代的语征与暴力，细密及身，勾勒出沉默的她。小说结局谕示伤害的无可追补：「他」望过隔断，望见「她」更远撤的失语。
长篇小说话语切片：追想或悼念，对一位之前此后，对「我」构成在场参照的往者，及其远示的离散族性；对一个破碎历史场域，以其苦痛造就的在场者「我」。以主角静谧在场，分心觉察世界「如常」流动的素描；以专诚凝视光隙，确认「她」从此静默的抒情。
事关记忆命题，对反长篇小说话语，萧钧毅的〈记得我〉，纯熟实践短篇结构需为的节制。就叙事分析，〈记得我〉与朱宥勋的〈晚安，儿子〉有语境联系：核心情节，均关于一受排挤（或霸凌）学生之失踪，及其父的寻人。相对于〈晚安，儿子〉揭晓失踪者的「被寻获」，从而使整篇作品，锚定为对教育体制之伪善塞责的义愤实写，萧钧毅以寻人未果，启动短篇小说以其留白截断，所形成的全景转喻；将失落不遇，前延贯穿为作品里，所有人普遍处境。远探本质的协商。「记得我」，因此是这样一种平静祈使：所有那些「被侮辱与受损害的」，放在一个广漠有伤的世间，如何能被独特地记得？
陈姵蓉的〈阿弟〉，则以引人同乐的欢愉笔调，反衬「阿弟」，这未及有能以追忆话语，兑换存有之悲伤的婴儿，降生在这狗跳鸡飞的人间，由怀抱他的「我」，所感受的具体重量。〈阿弟〉展现别趣于〈记得我〉的铭刻：这些浮世屡见，因而说来不新鲜，却严重欠缺古典悲剧崇高感的人生留难（失业，病老，夫妻失和等），皆由陈姵蓉以生动修辞，译写成为类型化角色专设的独特处境。就编剧理论看来，角色处境，几乎即是类型化角色的一切，因此，无法自我表述的「阿弟」具体是：所有作品中已述的，一切先于他，且必然将要影响他未来处境的存有。
对照上述两篇台北文学奖获奖小说，林荣三文学奖首奖作品，钟旻瑞的〈泳池〉，或许示现年轻创作者，对小说美学探索的可能定向：对个人择取之典律的创造性转化。具体说来，以「泳池」场景，蕴涵慾望涌动，当然绝非新颖想法；而〈泳池〉世界（现代性冷调居家空间，洁癖般带着禁慾色彩的男人，及其所做美味料理；及这一切，对一位深思沉静的少年，所形成的吸引力），则使人想起村上春树后期作品。然而，或许正是以此为基础，钟旻瑞开展对个人书写风格的琢磨，展现一种字斟句酌，形拟白描的，对文字自身魅力的投入与看重。〈泳池〉也因此，成为内在完备的佳构。
立于文字美学的世界外，川贝母的短篇小说集《蹲在掌纹崃谷的男人》（大块，二○一五），则呈现作者对小说之虚构性的探索：作为虚构体裁，小说能全景承载的奇遇，言说的梦境，与多重并置的平行世界等，所有这类事关虚构之虚构的结构性创造。简要说来：川贝母探索一种并无波赫士之博学互文的，更为直接的寓言场域；或一种个体在日常瞬间，如遭逢虫洞、任意门，从而也就身涉异境的超现实书写。关于后者，已收录书中的〈小人物之旅〉，是一次有趣实践。在窄仄篇幅里，作者如故事中的「我」，为我们明快前推视镜，直到乍然，异境就这么从身后追上，等候我们回身对视。
小说家以短篇结构，各自演示的全景调度：研究无差别吞没人之独特性的，无法完满的人世；研究人世独有的荒谬性，如何环伺独特一位姗姗迟到者。对个人文学典律的全心再创造，以取得动支那必然老于「我」之时态的书写技艺；对新鲜意念常保好奇，从而以说故事之热情，重探虚构的魅力。
从《比冥王星更远的地方》（逗点，二○一二），到《黄色小说》（木马，二○一四）这部佳构，黄崇凯展现对重层虚构的热爱。以作品系谱定位，〈水豚〉翻转作者对平行互文的探索，而将虚构，落实为对现实未来的假设。「现实一种」：〈水豚〉的寓（预）言性，非因直书未来，而是因猜想我们所历现实，将以何等不可思议的方式告罄。〈水豚〉或仍藏存互文，如其中去动物园偷动物之起手式，使人想起伊坂幸太郎，《家鸭与野鸭的投币式置物柜》。就此而言，黄崇凯承续个人对通俗桥段的鍊金术，提取类此情节吸引人的怪诞性，伸展为台湾岛内种种情状，「既违和又相安无事」地交织的怪诞特质。
卢慧心的〈蛙〉，已收录于短篇小说集《安静．肥满》（九歌，二○一五）。小说集里十一篇作品，以目光独到，平白如实的方式，表现因各自缘由，而在情感位阶中，落居劣势之人的踌躇或追求。或者，主动敬远的离群与自闭。其中，〈蛙〉是篇特别凝练深潜的好作品。借描述「她」的异乡探亲之旅，作者回旋叙陈藏存「她」心中，无解的情感难题。无解，非因有情遭遇无情，而是「她」，遭逢一个已将「能承受的情感容量用完」之人，从而仅能将爱情温柔退让给悲悯；甚且，在这特别的劣势中，连必然嫉妒，都像是特别恶劣的一种情感。卢慧心深切描摹的，是人自然会因取得对伤痛的共感，而彼此疏远的可能。
人的自然：同受天性驱使，但或许，使他们以独特方式发声与静默的，不会是旁者。从引文起，徐誉诚的〈无乐〉，以变形的奏鸣曲结构，探触「你」的情感赋格。对反于〈蛙〉里，「她」因亲解他者而自承的苦痛，在异乡中，因疏离亲者的善意而初得释散，〈无乐〉中，作者借「你」重复夜投急诊室之旅，表述一个烧灼生命，却无有出路的情感世界：在那里，一切对话，彷彿都已建「公版模组」，适合因应人我处境，快速键选用。借引《浮士德博士》的贝多芬诠释，作者藏潜一种对表达或命境之终结的深望，亦变奏地，为重复历程藏有的可能未知，留下一种期盼：「你」的出路，在「最后想起的，仍是自己」的自己。
张怡微的〈春天别来〉，则展现对话语世界的洞视。不同于《哀眠》（印刻，二○一五）许多篇章，作者以亲族人情世故揣摩，及深浅重层的语言技艺，来建构的上海「世情小说」，〈春天别来〉指向另种当代城市世情：一个因社交软体发达，使人习于公开自我表露，浮泛分享，于是，当对面直接遭遇，人不免因缺乏迂回修辞，而证实各自疏离实况的世界。简言之：一个人惯于「表达」此事本身，而使表达语汇严重退化的尴尬世界。作者锐利洞视的，是这世界本质上的无世故：久未碰见的朋友，「其实一点都没变」，像永恆少女：曾同历的他者之死，或更多幽深体验仅能沉默封包，像水中气泡，对彼此终成泡沫。
后设性创造：小说家以各自方式，探索他们各自抵达的话语之谜。「小说家」的意义之一或许是：拆解自身话语历史，证成未来。无论谜题指向，是如何反转虚构之虚构并织造现实，或爱是否可能深潜隔绝爱自身；无论是对「我」之自我，分身般重重复影的跟随，或直探疏离中的疏离，一次不堪重复的重逢。
事关重逢，对反未来，袁琼琼的〈蛞蝓和它的盐〉，在当代语境中，回探一个人际间，犹存隐忍与迁就的古典戏剧世界。这个世界，由一位半世纪未谋面，因脸书而重建联系的小学同学，像远游旅人般携回报导；由在人生历程中，体认到「扶持或帮助，对老年人是很昂贵的，得挑人来分配」的「我」，淡定听取。这远限的叙事框架，反衬同学所述之故事，奇境般的实感。故事核心人际，是同学大学时代起的闺蜜：这如施虐与受虐者间之难解同盟，绵延的绊结，终尔毁散同学家庭，而以关系更新，确证两人同盟的无可摧折。以恨之名，〈蛞蝓和它的盐〉展现生命绊结的另类神性。
事关对未来的证成，自《南洋人民共和国备忘录》（联经，二○一三）起，至《鱼》（印刻，二○一五），小说家黄锦树强势回归，带起一个别具意义的启示：面向文学历史自身的制成，也许果真，惟有站在外边的作者，有能深刻更移，一部必须将他囊括在内的文学史。对照前述作品与史构的对话性，〈彷彿穿过林子便是海〉自成一格，是篇特别内向抒情的作品。彷彿从「防风林的外边」，回探昔时家园，小说静谧洒落，如梦里才能确真的光影，照见过于青春的爱恋，与过早示现的，「最后的家土」。这个重新布散的信息网络，自免过于繁复的思维规训，而以纯粹思念，将防风林外的孤寂自死，远袭为温暖的祝福。
事关后设性创造，骆以军的〈作品〉，答覆杨凯麟指出的当代创作难题：如何可能，「书写者献身于对不可能开始的无止尽寻觅之中」，以个人创作，迫近「内建于文学中对不可能性的至高肯定」，可视为「字母会」书写实验代表篇章。已持续近四年的「字母会」，指向一种代价未知，亦不重要的小说创作前沿探索，因无论如何，前沿探索最深切碰触的，或许，将只会是创作者无以复制的个人性。〈作品〉实践的，正是这种高张力的动员，字字句句，回证「小说家」，骆以军。小说家骆以军带起的文学难题，如同任一卓有创见的全心创作者，施予他们文学场域的难题：如何可能，赋与他的创造，一种绝不躁浅的定论。
由此，顺应前述「涉及各自初始状态的描述」，我愿能将年度小说奖，颁给贺淑芳的〈初始与沙〉。这当然不可能是所谓「鼓励」，而是我盼望以此，向小说家贺淑芳致意。为了她的创作，自《迷宫毯子》（宝瓶，二○一二）以降，如此多向却坚持的探索。亦为了〈初始与沙〉，以如此个人化的方式，将〈时间边境〉与〈迷宫毯子〉等篇章即一贯确存的内向感觉结构，弥合对文学场域的现实感知，而成就这样一篇描摹「生在这个地方，写书就像把字写在沙上」的佳构。创造的艰难：面向现实，与立意超越现实的。必要的沉静：为了那必得一再动态重启的「初始」；也为了不急切「以结尾断定意义」，且「宁可把它看成更碎的拼图」的恆远心志。或许，这亦是「小说家」的意义之一：在再次归零的当下，未来对我们，闪现了不可能的祝福。
最后，作为代班人，我想祝福陈雪政躬康泰，早日元气淋漓地，回去她挚爱的小说创作岗位。谢谢陈雪，九歌出版社陈素芳女士，与蔡佩锦女士的帮助与信任，由我全权决定编务，因此当然，文责全然在我。作为读者，我想谢谢本书所有小说创作者，感谢他们的辛劳，以及予我的启发。作为小说作者，我愿将此书，献给二○一五年。对我们而言，我们同历的，最接近未来的过去。
童伟格
初始探索，个人导读
《九歌一○四年小说选》主编，原本是陈雪，去年底，因陈雪健康有恙，由我临时接下编务，在排山倒海而来的稿件中，开始和时间赛跑。我猜想，亦是在那样竞赛里，我感觉编者报告中，理应说明的趋势观察（总结说来，过往一年小说创作，说明了哪些共同大趋向），对我而言，无法不显得仓促武断。我毋宁更愿，将过往一年，视作更长时程一部分，且盼望我对小说家们各自作品诠释，在篇幅所限内，仍能尽可能伸延向那更长时程，提出一种绝非定论，而是涉及各自初始状态的描述。这么一想，事情就比较明确了。就编选范畴，我沿用九歌出版社多年惯例，以过往一年，在台湾，发表于文学杂志，报纸副刊与文学奖作品集的小说为择取对象，从中选出十六篇作品。我决定不区分这些作品，是否真为短篇小说，或实为长篇节录，这自然是因长程看来，我意识到这分类的不稳定，也意义不大。于是，我就用更简单明确，但想必更不可能客观的标准去选择：对我而言，这是不是好小说。
「好小说」，对我而言，意谓这作品，以特别方式，封存小说家对「小说」此事的持续探索。这样的探索，即便我以对小说家过往作品积累的理解，放在更大时程里去看，仍然存有独异启发。于是，「探索」作为关键词，不免将是各位读者，在接下来作品导论中，会一再读到的字眼；而恐怕，接下来的导论，也难免主要会是我的独语报导。然而，这心愿是真挚的：我盼望这个报导，能挟带尽可能深广的已历时程，为这个文学场域，回溯性提出创作者们，各自琢磨的文学命题。因为这样，我施行编者能做的最大虚构，以一个统合架构，描述就我所见，入选的十六篇佳构，各自意向所指。我盼望这虚构，能为读者提供一个暂可静视的介面，基础理解：过往一年，小说家们各自持续的创造。因前述设想，我认为以苏伟贞书写，开始作品导读，是极合宜的。
苏伟贞的〈活口〉，为即将出版的长篇小说《旋转门：动静之间》之断章。以强悍的小说家书写意志，《旋转门》答覆十年前，封印于《时光队伍》（印刻，二○○六）表层的漫游叙事，与悼亡修辞底下，艰难的时光命题：在至亲辞世后，对生者而言，追忆过往的心念、个人未来生命期程，及「写作」此事本身，是否有意义？〈活口〉延伸意义辩证，直探「其后」，至亲真确已不在场了的伤停宇宙，可视作浓缩示现《旋转门》探索意向的代表篇章。十年沉静探究，严格自疑自证，苏伟贞书写，陈明一种宝重的小说家职志：对小说家而言，可贵者小说创作，而非涤洗个人心境的前小说书写。
〈永别书：在我不在的时代〉，则为张亦绚同名长篇新作首章。整部《永别书》（木马，二○一五），承续张亦绚在《爱的不久时：南特／巴黎回忆录》（联合文学，二○一一）里，语态完熟发展的「我」，以聪明无比，灵光与幽默俱在的独语声调，论证一位「六年级」生，以解严时刻系年青春，以后戒严时期运动反挫，反思个人存有情况的启蒙之旅。论证命题核心，则为「认同」。作为首章，「我」在〈永别书〉中，设下个人记忆归零点，开启「我」对个人生命期程重新格式化工程，并带起书写意义之辩。因为如此，〈永别书〉与〈活口〉各自独特地，形成一组迥然相异的对照。
以过往一年，陈淑瑶陆续发表的作品推论，〈周围〉应为长篇小说之一篇章：这些作品，合幅为一对僻居市镇边缘的母女，生活日常的素描。孤独远绕的「流水帐」：「父不在」时光的静谧或腹语。其中，〈周围〉或能作为陈淑瑶，对此命题之内容与形式思索的代表篇章。小说质简切开一个惘惘时点：女儿动用「之前就存着现在才拿出来用」的谎话，以便错开多冗日常，独身前往医院，检查可能恶症。由此切点启动的叙事举重若轻，重重环顾一个已历经验（就医）的新旧见历，反写无心却「真正的聆听」，以及一个有心到热闹风火，形同雨中幻影的周遭。
蔡素芬的〈往事〉，也许亦为长篇创作一篇章。从一切相对冷硬、但人我实貌与边际对己而言，较能稳确掌握的哀乐中年，小说架起观望镜，由「他」回溯已逝抒情年代，并祈望重建联系。回溯主事件，是段未竟恋曲：往昔，「他」热切真挚，以对共同未来的理想，去规训与惩罚恋人「她」；而青春诗人「她」，在忍过禁抑，取得挥别偏南乡里的许可后，也避远了「他」。昆德拉，《生活在他方》命题的性别反证。相对于昆德拉对「抒情」之危险的思辨，〈往事〉以禁抑年代的语征与暴力，细密及身，勾勒出沉默的她。小说结局谕示伤害的无可追补：「他」望过隔断，望见「她」更远撤的失语。
长篇小说话语切片：追想或悼念，对一位之前此后，对「我」构成在场参照的往者，及其远示的离散族性；对一个破碎历史场域，以其苦痛造就的在场者「我」。以主角静谧在场，分心觉察世界「如常」流动的素描；以专诚凝视光隙，确认「她」从此静默的抒情。
事关记忆命题，对反长篇小说话语，萧钧毅的〈记得我〉，纯熟实践短篇结构需为的节制。就叙事分析，〈记得我〉与朱宥勋的〈晚安，儿子〉有语境联系：核心情节，均关于一受排挤（或霸凌）学生之失踪，及其父的寻人。相对于〈晚安，儿子〉揭晓失踪者的「被寻获」，从而使整篇作品，锚定为对教育体制之伪善塞责的义愤实写，萧钧毅以寻人未果，启动短篇小说以其留白截断，所形成的全景转喻；将失落不遇，前延贯穿为作品里，所有人普遍处境。远探本质的协商。「记得我」，因此是这样一种平静祈使：所有那些「被侮辱与受损害的」，放在一个广漠有伤的世间，如何能被独特地记得？
陈姵蓉的〈阿弟〉，则以引人同乐的欢愉笔调，反衬「阿弟」，这未及有能以追忆话语，兑换存有之悲伤的婴儿，降生在这狗跳鸡飞的人间，由怀抱他的「我」，所感受的具体重量。〈阿弟〉展现别趣于〈记得我〉的铭刻：这些浮世屡见，因而说来不新鲜，却严重欠缺古典悲剧崇高感的人生留难（失业，病老，夫妻失和等），皆由陈姵蓉以生动修辞，译写成为类型化角色专设的独特处境。就编剧理论看来，角色处境，几乎即是类型化角色的一切，因此，无法自我表述的「阿弟」具体是：所有作品中已述的，一切先于他，且必然将要影响他未来处境的存有。
对照上述两篇台北文学奖获奖小说，林荣三文学奖首奖作品，钟旻瑞的〈泳池〉，或许示现年轻创作者，对小说美学探索的可能定向：对个人择取之典律的创造性转化。具体说来，以「泳池」场景，蕴涵慾望涌动，当然绝非新颖想法；而〈泳池〉世界（现代性冷调居家空间，洁癖般带着禁慾色彩的男人，及其所做美味料理；及这一切，对一位深思沉静的少年，所形成的吸引力），则使人想起村上春树后期作品。然而，或许正是以此为基础，钟旻瑞开展对个人书写风格的琢磨，展现一种字斟句酌，形拟白描的，对文字自身魅力的投入与看重。〈泳池〉也因此，成为内在完备的佳构。
立于文字美学的世界外，川贝母的短篇小说集《蹲在掌纹崃谷的男人》（大块，二○一五），则呈现作者对小说之虚构性的探索：作为虚构体裁，小说能全景承载的奇遇，言说的梦境，与多重并置的平行世界等，所有这类事关虚构之虚构的结构性创造。简要说来：川贝母探索一种并无波赫士之博学互文的，更为直接的寓言场域；或一种个体在日常瞬间，如遭逢虫洞、任意门，从而也就身涉异境的超现实书写。关于后者，已收录书中的〈小人物之旅〉，是一次有趣实践。在窄仄篇幅里，作者如故事中的「我」，为我们明快前推视镜，直到乍然，异境就这么从身后追上，等候我们回身对视。
小说家以短篇结构，各自演示的全景调度：研究无差别吞没人之独特性的，无法完满的人世；研究人世独有的荒谬性，如何环伺独特一位姗姗迟到者。对个人文学典律的全心再创造，以取得动支那必然老于「我」之时态的书写技艺；对新鲜意念常保好奇，从而以说故事之热情，重探虚构的魅力。
从《比冥王星更远的地方》（逗点，二○一二），到《黄色小说》（木马，二○一四）这部佳构，黄崇凯展现对重层虚构的热爱。以作品系谱定位，〈水豚〉翻转作者对平行互文的探索，而将虚构，落实为对现实未来的假设。「现实一种」：〈水豚〉的寓（预）言性，非因直书未来，而是因猜想我们所历现实，将以何等不可思议的方式告罄。〈水豚〉或仍藏存互文，如其中去动物园偷动物之起手式，使人想起伊坂幸太郎，《家鸭与野鸭的投币式置物柜》。就此而言，黄崇凯承续个人对通俗桥段的鍊金术，提取类此情节吸引人的怪诞性，伸展为台湾岛内种种情状，「既违和又相安无事」地交织的怪诞特质。
卢慧心的〈蛙〉，已收录于短篇小说集《安静．肥满》（九歌，二○一五）。小说集里十一篇作品，以目光独到，平白如实的方式，表现因各自缘由，而在情感位阶中，落居劣势之人的踌躇或追求。或者，主动敬远的离群与自闭。其中，〈蛙〉是篇特别凝练深潜的好作品。借描述「她」的异乡探亲之旅，作者回旋叙陈藏存「她」心中，无解的情感难题。无解，非因有情遭遇无情，而是「她」，遭逢一个已将「能承受的情感容量用完」之人，从而仅能将爱情温柔退让给悲悯；甚且，在这特别的劣势中，连必然嫉妒，都像是特别恶劣的一种情感。卢慧心深切描摹的，是人自然会因取得对伤痛的共感，而彼此疏远的可能。
人的自然：同受天性驱使，但或许，使他们以独特方式发声与静默的，不会是旁者。从引文起，徐誉诚的〈无乐〉，以变形的奏鸣曲结构，探触「你」的情感赋格。对反于〈蛙〉里，「她」因亲解他者而自承的苦痛，在异乡中，因疏离亲者的善意而初得释散，〈无乐〉中，作者借「你」重复夜投急诊室之旅，表述一个烧灼生命，却无有出路的情感世界：在那里，一切对话，彷彿都已建「公版模组」，适合因应人我处境，快速键选用。借引《浮士德博士》的贝多芬诠释，作者藏潜一种对表达或命境之终结的深望，亦变奏地，为重复历程藏有的可能未知，留下一种期盼：「你」的出路，在「最后想起的，仍是自己」的自己。
张怡微的〈春天别来〉，则展现对话语世界的洞视。不同于《哀眠》（印刻，二○一五）许多篇章，作者以亲族人情世故揣摩，及深浅重层的语言技艺，来建构的上海「世情小说」，〈春天别来〉指向另种当代城市世情：一个因社交软体发达，使人习于公开自我表露，浮泛分享，于是，当对面直接遭遇，人不免因缺乏迂回修辞，而证实各自疏离实况的世界。简言之：一个人惯于「表达」此事本身，而使表达语汇严重退化的尴尬世界。作者锐利洞视的，是这世界本质上的无世故：久未碰见的朋友，「其实一点都没变」，像永恆少女：曾同历的他者之死，或更多幽深体验仅能沉默封包，像水中气泡，对彼此终成泡沫。
后设性创造：小说家以各自方式，探索他们各自抵达的话语之谜。「小说家」的意义之一或许是：拆解自身话语历史，证成未来。无论谜题指向，是如何反转虚构之虚构并织造现实，或爱是否可能深潜隔绝爱自身；无论是对「我」之自我，分身般重重复影的跟随，或直探疏离中的疏离，一次不堪重复的重逢。
事关重逢，对反未来，袁琼琼的〈蛞蝓和它的盐〉，在当代语境中，回探一个人际间，犹存隐忍与迁就的古典戏剧世界。这个世界，由一位半世纪未谋面，因脸书而重建联系的小学同学，像远游旅人般携回报导；由在人生历程中，体认到「扶持或帮助，对老年人是很昂贵的，得挑人来分配」的「我」，淡定听取。这远限的叙事框架，反衬同学所述之故事，奇境般的实感。故事核心人际，是同学大学时代起的闺蜜：这如施虐与受虐者间之难解同盟，绵延的绊结，终尔毁散同学家庭，而以关系更新，确证两人同盟的无可摧折。以恨之名，〈蛞蝓和它的盐〉展现生命绊结的另类神性。
事关对未来的证成，自《南洋人民共和国备忘录》（联经，二○一三）起，至《鱼》（印刻，二○一五），小说家黄锦树强势回归，带起一个别具意义的启示：面向文学历史自身的制成，也许果真，惟有站在外边的作者，有能深刻更移，一部必须将他囊括在内的文学史。对照前述作品与史构的对话性，〈彷彿穿过林子便是海〉自成一格，是篇特别内向抒情的作品。彷彿从「防风林的外边」，回探昔时家园，小说静谧洒落，如梦里才能确真的光影，照见过于青春的爱恋，与过早示现的，「最后的家土」。这个重新布散的信息网络，自免过于繁复的思维规训，而以纯粹思念，将防风林外的孤寂自死，远袭为温暖的祝福。
事关后设性创造，骆以军的〈作品〉，答覆杨凯麟指出的当代创作难题：如何可能，「书写者献身于对不可能开始的无止尽寻觅之中」，以个人创作，迫近「内建于文学中对不可能性的至高肯定」，可视为「字母会」书写实验代表篇章。已持续近四年的「字母会」，指向一种代价未知，亦不重要的小说创作前沿探索，因无论如何，前沿探索最深切碰触的，或许，将只会是创作者无以复制的个人性。〈作品〉实践的，正是这种高张力的动员，字字句句，回证「小说家」，骆以军。小说家骆以军带起的文学难题，如同任一卓有创见的全心创作者，施予他们文学场域的难题：如何可能，赋与他的创造，一种绝不躁浅的定论。
由此，顺应前述「涉及各自初始状态的描述」，我愿能将年度小说奖，颁给贺淑芳的〈初始与沙〉。这当然不可能是所谓「鼓励」，而是我盼望以此，向小说家贺淑芳致意。为了她的创作，自《迷宫毯子》（宝瓶，二○一二）以降，如此多向却坚持的探索。亦为了〈初始与沙〉，以如此个人化的方式，将〈时间边境〉与〈迷宫毯子〉等篇章即一贯确存的内向感觉结构，弥合对文学场域的现实感知，而成就这样一篇描摹「生在这个地方，写书就像把字写在沙上」的佳构。创造的艰难：面向现实，与立意超越现实的。必要的沉静：为了那必得一再动态重启的「初始」；也为了不急切「以结尾断定意义」，且「宁可把它看成更碎的拼图」的恆远心志。或许，这亦是「小说家」的意义之一：在再次归零的当下，未来对我们，闪现了不可能的祝福。
最后，作为代班人，我想祝福陈雪政躬康泰，早日元气淋漓地，回去她挚爱的小说创作岗位。谢谢陈雪，九歌出版社陈素芳女士，与蔡佩锦女士的帮助与信任，由我全权决定编务，因此当然，文责全然在我。作为读者，我想谢谢本书所有小说创作者，感谢他们的辛劳，以及予我的启发。作为小说作者，我愿将此书，献给二○一五年。对我们而言，我们同历的，最接近未来的过去。
童伟格
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有