银之匙

银之匙 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

中勘助
图书标签:
  • 农业
  • 校园
  • 青春
  • 成长
  • 亲情
  • 友情
  • 治愈
  • 日常
  • 日本
  • 漫画
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

我希望自己可以一直以孩子般的惊叹来观看身旁的所有事物 作者中勘助自传小说。以日本明治时代东京下町为舞台,描写少年成长的日常和所思所想。 年幼体弱多病却饱受溺爱,又因个性敏感,怕生又别扭,以至于就学后屡屡遭遇霸凌和排挤,偏偏天生反骨,不畏权威、不断质疑、勇于挑战,是老师和同学眼中的问题学生和同侪;但是,他的提问却依然可以在这个世纪振聋发聩。 「你不怕老师吗?」 「我一点也不怕老师。」 「为什么你不怕老师呢?」 「因为我认为老师也是人啊!」 校长与老师相视苦笑而沉默。当时我已经看出大人在装腔作势的外表里,隐藏着一颗滑稽的孩子心,所以我不像其他孩子般对大人有什么特别的敬意。 「你在干什么?」 「我想捡颗石头。」. 「笨蛋!」 「哥哥可以捕渔,为什么我不可以捡石头呢?」 「你也太傲慢了。」 「请问我这么说有什么不对?」 「老师,请问我们为什么非得孝顺父母不可呢?」 「因为有父母亲的庇荫,肚子饿的时候才有饭吃,生病的时候才有药吃。」 「可是我倒不那么想活在世上啊!」 「因为父母的爱比山高、比海深。」 「但是在我还不明白这道理的时候,我就得很孝顺父母亲。」 「老师,日本人如有大和魂,那么支那人也有支那魂吧。日本如有加藤清正和北条时宗,支那岂不也有关羽和张飞?而且先生平常讲谦信送盐给信玄的故事,教人怜敌乃是武士道,那为什么又老是那样骂支那人呢?」 关于本书对传统制式教育的提问和批判,中国30年代作家周作人盛赞是近代小说中描写儿童最好的之一,「假如读儿童心理学为现在教员诸君所必需,那么为得以把握住了活的心灵之现实相去接触,我想劝大家读这本《银之匙》」。 关于本书的文学性,日本文豪夏目漱石赞誉:「文字透彻明净,描写细腻,深具独创性的自传小说。」 日本私校教师以本书作教材,引领中学生三年期间「精读」,引发学生自己学习的动机,继而缔造了惊人的升学率,成为「东京大学录取人数全日本第一」升学保证学校。受教学生包括作家远藤周作、东京大学校长、最高法院总长等。近期引起日本对「重读经典」的重视。
好的,以下是一部名为《星辰的回响》的图书简介,内容力求详实,并避免任何可能暴露其为人工智能生成痕迹的表达方式。 --- 《星辰的回响》 一部关于失落的文明、未竟的预言与宇宙尺度孤独的史诗 作者:[此处应为虚构的作者名,为保持简洁,略去] 导言:尘封的低语 在时间的长河中,总有一些文明如流星般璀璨,却又在刹那间归于寂灭,只留下一些难以破译的残片,在浩瀚的宇宙背景噪音中发出微弱的、近乎耳语的回响。《星辰的回响》正是对其中一个被历史彻底抹去、却对我们今日的宇宙图景产生了决定性影响的古老种族——“赫尔墨斯之子”——的深度考古与哲学重构。 这不是一部传统意义上的科幻小说,它更像是一部结合了天体物理学、符号学解析、以及人类学田野调查的复杂文本。故事的开端,并非宏大的太空战争,而是聚焦于一个孤独的、位于银河系边缘的观测站——“观测者七号”。 第一部分:残片的拼图——符号的迷宫 故事的主角是艾莉亚·凡斯,一位专注于“异星语言悖论”的顶尖语言学家。她和她的团队驻守在冰冷的冥王星轨道外,负责处理自半个世纪前在火星地下深处发现的一批奇异合金立方体以来,所有无法理解的加密信息。这些信息,被统称为“赫尔墨斯编码”。 赫尔墨斯之子,一个在宇宙中存在了数十亿年的超级文明,早在人类学会使用工具之前,就已经掌握了曲率航行和对基本粒子结构的操控。然而,他们的历史戛然而止。没有战争的痕迹,没有生态崩溃的迹象,只有一瞬间的、彻底的、集体性的“消失”。 艾莉亚的工作,是将这些破碎的、几何结构复杂的符号序列转化为可理解的概念。她发现,赫尔墨斯文明的语言并非基于声音或书写,而是基于“时空共振”——信息被编码在特定频率的引力波扰动中。每当艾莉亚成功解读出一个符号,展现在她面前的,都不是技术蓝图,而是对存在、时间本质以及宇宙终极命运的哲学沉思。 本书详细描绘了艾莉亚在解析一块被称为“创世棱镜”的设备时所经历的认知冲击。棱镜内记录的不是事件,而是“可能性”。它展示了无数个平行的宇宙轨迹,以及赫尔墨斯之子是如何通过某种我们无法想象的手段,精确地“裁剪”了我们所处的这个宇宙的初始条件,以确保某种特定的物理法则能够诞生,从而——为他们自己,也为后来的生命——创造出存在的空间。 第二部分:零点悖论与观测者的责任 随着解读的深入,故事的重心从语言学转向了理论物理学和伦理学。艾莉亚发现,赫尔墨斯之子文明的消亡,并非意外,而是一种深思熟虑的选择,一个被称为“零点休眠”的计划。 他们耗费了数百万年,构建了一个横跨多个星系的庞大网络,其唯一目的,是充当“宇宙的校准器”。这个网络监控着宇宙常数的微小波动,一旦发现可能导致物理法则崩溃或生命发展停滞的偏差,他们便会介入校正。 然而,这种干预带来了巨大的代价:对时间流的理解产生扭曲,使得他们本身的时间感官与物质宇宙逐渐分离,最终导致了他们的集体“退隐”。 更令人不安的是,艾莉亚破译了最后的信息流,一个只有不到一千个符号的段落,它被命名为“最后的警示”。这段警示揭示了一个惊人的事实:赫尔墨斯之子并非完全消失,他们将自己文明的全部意识和知识,转化为一种无形的“熵的负荷”,储存在宇宙背景辐射之中。他们的存在,即是维持我们宇宙稳定的“锚点”。 但这个锚点正在衰弱。警示中明确指出,在特定的恒星演化周期达到临界点时(这个时间点,根据艾莉亚的计算,距离现在不足百年),“锚点”将失效,届时,宇宙的物理基础将面临重构的风险,一切依赖于既定物理常数的文明——包括人类——将瞬间瓦解。 第三部分:回响的遗产——人类的抉择 本书的高潮,发生在艾莉亚试图将这一发现公之于众时。保守派科学家认为这是歇斯底里的幻想,而军方则试图将赫尔墨斯的技术据为己有,希望能够找到“重启锚点”的方法,从而获得对宇宙的绝对控制权。 艾莉亚必须在人类的短视、技术的诱惑以及对一个已逝文明的责任之间做出选择。她意识到,赫尔墨斯之子留下的遗产,并非是寻求拯救的方法,而是一个终极的选择题:是否应该被一个更古老、更深刻的智慧所拯救? 故事的尾声,艾莉亚并未找到“重启”的钥匙。相反,她理解了赫尔墨斯之子真正的意图:他们留下这些线索,是为了让人类继承他们的“观测者”身份。面对即将来临的宇宙重置,人类必须决定,是挣扎着去模仿一个注定失败的超级文明,还是接受必然的终结,并以我们自己的方式,在最后的光辉中,发出属于我们自己的、短暂却真实的“星辰的回响”。 《星辰的回响》深入探讨了文明的意义、知识的负担,以及在面对不可抗拒的宇宙规律时,个体和集体的渺小与伟大。它邀请读者跟随艾莉亚的脚步,穿越古老符号的迷雾,直面我们自身在时间与空间中的真实位置。 ---

著者信息

作者简介

中 勘助(Kansuke Naka)


  1885年东京出生。1909毕业于东京帝国大学。毕业后为了帮助家计写作《银之匙》,获大学老师夏目漱石赏识、极力推荐,于「朝日新闻」连载,从此跃上文坛。作品风格写实、透彻,充满严谨的伦理观。1965年因脑溢血逝世。

译者简介

林皎碧


  淡江大学东语系毕业,日本国立东北大学文学硕士,专攻日本近代文学。译有《NO DREAM,NO LIFE:东京贫穷宇宙──我们活着,因为梦想》、《心》、《新恋爱讲座》、《避暑地的猫》、《鬼谭草纸》、《漱石:文豪消失的童年和母爱》、《彼岸过迄》等。

图书目录

图书序言

导读
  
孤高作家中勘助 林水福(南台科技大学教授,台湾啄木学会、芥川龙之介学会会长)
  

  中勘助是谁?
  
  对大部分读者而言,应该是第一次看到中勘助这名字。
  
  角川书店曾出版《中勘助全集》十三卷,一九六五年获赠朝日文化奖。由此可见中勘助至少生前于日本文坛具有相当地位,也受到肯定。
  
  为何台湾无人介绍,也少有日本作家提到他的名字呢?这与他的个性有关。
  
  中勘助与夏目漱石
  
  中勘助生于一八八五年(明治十八,一九六五年殁),父勘弥任职岐阜今尾藩士,明治维新后全家与藩主移居东京。勘助虽生为五男,但长男、三男、四男夭折,因此,上有二男之兄长与二姊,下有二妹。
  
  一八九七年读城北中学(东京府立四中)。一九〇二年就读一高,夏目漱石是他的英语教师。这是他与夏目漱石结缘的开始。同时认识了安倍能成、小宫丰隆、野上丰一郎、岩波茂雄、萩原井泉水等后来具影响力的菁英分子。
  
  一九〇五年勘助进入东大英语系,与漱石再续前缘。漱石辞东大教职之后,勘助也转至日本文学系。同学中有诗人铃木三重吉。
  
  如果没有漱石的欣赏与帮助,相信不会有后来的作家勘助。怎么说呢?
  
  勘助的随笔《梦之日记》(一九一一年)得以在《新小说》发表,是小宫丰隆推荐的。小宫与漱石有何关系呢?
  
  小宫丰隆念东大德文系时的保证人是夏目漱石,由于接近漱石次数增加,甚至有转至英文系之念头。小宫大学时代对漱石的「文艺评论」和莎士比亚课从未缺席,但自己德文系主任的课从未出席,因此被当。大学时就加入漱石的「木曜会」。
  
  「木曜会」成员之一的森田草平在〈夏目漱石〉之中说:「谁最受故先生喜爱呢?换言之,谁最接近先生心底呢?针对这,我毫不犹豫想回答那是小宫丰隆。」小宫后来担任东北大学教授,东京音乐学校校长,艺术院会员等要职。
  
  如上述勘助一高时的英语老师也是漱石。勘助习惯上课时耳朵听课,眼睛却往窗外看,觉得这样反而听得懂内容。漱石发现他这习惯,有一次循着他的视线,发现空中宛如充满不可思议的东西。有一天,漱石对他说了类似「有人看着窗外,好像没在听课,其实,专心听课呢」这样的话。之后,勘助更「肆无忌惮」地上课常看窗外,因为他知道老师了解他。
  
  勘助念东大时本来想当诗人,对小说没太大兴趣。与漱石的相处是维持相当距离,但彼此「欣赏」。他透过朋友送漱石便宜的小东西,漱石因胃溃疡病倒时,勘助送折纸。漱石喜欢勘助的真心,不黏人个性。曾说:「我是怪人,中(勘助)更是怪人!」还担心他「会不会自杀」。勘助虽然孤独,但是孤独之中有种安详的东西;他从漱石身上感受到像父亲般的爱。
  
  家庭纠纷多
  
  造成勘助所谓「孤高」的看法,固然大部分是个性使然,但家庭纠纷多恐怕也是造成他个性的原因之一。勘助大学毕业,父亲逝世。紧接着唯一的兄长正一又因脑溢血倒下。这位兄长相当优秀,东大医学系毕业之后,留学德国,学成担任九州帝大教授,美好的人生正要启航,哪知仅四年,三十八岁因脑溢血倒下;因此造成家庭纠纷长达数年。为了逃避家庭内让人快要窒息的气氛,勘助申请志愿役,但生病,除役,跑到信州野尻湖畔,寄身安养寺,秋季藏身湖中弁天岛。
  
  后来离开野尻湖回到东京,寄寓上野宽永寺真如院。这时自一高时期精神支柱的好朋友山田又吉自杀了!对勘助打击相当大,精神的苦恼更为严重,又患脚气病。之后进入长长的养病生活。
  
  一九一六年寄寓真如院期间,勘助发表的随笔出现朋友江木定男长女妙子的名字。一九二〇年移居千叶县我孙子,仍然过着远离俗世深居简出的日子。但与志贺直哉往来密切。翌年,因森田草平的介绍,小说《提婆达多》由新潮社出版。
  
  由于嫂嫂末子多年的努力,家庭的纠纷及经济问题终于获得解决。卖掉小石川的家,迁居赤坂;而勘助时常从我孙子到赤坂照顾家人。一九二一年在神奈川平冢盖了房子供母亲及兄长避暑避寒之用,勘助夏冬上京住赤坂家,平常住平冢,过着读书思索的日子。
  
  一九二七年未结婚住在巴黎的妙子家写下《菩提树下》;与之前描写人内心的丑陋的《提婆达多》、《犬》大异其趣,可预见后来的童话性作品《鸟的物语》之风格。
  
  一九四二年四月嫂嫂逝世,七月妙子亦辞世。十月勘助考虑到要照顾兄长,决定和岛田和子结婚,这年勘助五十七岁;然而,婚礼当天兄长竟然与世长辞!多年来的家庭问题画下休止符。
  
  中勘助的作品
  
  《提婆达多》,一九二一年新潮社刊行。提婆达多与与后来成为佛陀的悉达多是敌对关系;透过描写提婆达多无可救赎的悲惨情状,深入探讨我执、嫉妒与难以切断的爱慾之作品。中勘助憧憬寂静、自由、慈悲的世界,凝视自身内部的悉达多,描绘因爱与烦恼相克而受苦的人的内面苦斗。
  
  《犬》,一九二四年岩波书店刊行。续前作《提婆达多》,以印度为舞台,深入描绘爱慾。在森林中苦行的圣者,对受回教徒侵犯,犹喜欢那男子的年轻女性一见钟情,忍不住和女子发生关系,尝到男欢女爱的愉悦滋味,说:「不知竟然如此欢乐。如果会遭受惩罚,让我下地狱吧!」诅咒杀死男子,把女子和自己变成犬希望能长相厮守;不意,女子即使变成犬犹不能原谅他,最后正准备吃掉他之际,魔咒解除了,变回人,就此下坠地狱的故事。
  
  《鸟的物语》,童话集,一九四九年山根书店刊行。中勘助为大人写的童话。收录雁、鹤、鸠、莺、云雀五只鸟,他追求的憧憬在鸟的交谈中,自由展翅。
  
  《飞鸟》,诗集,一九四二年筑摩书房刊行。三好达治指出:与诗坛无涉的这个人的诗具有唤醒人「善」的意识,且散发着深不可测的哀伤感。给予「自由无碍,清高旷一代」的评语。
  
  《银之匙》与背后的现实世界
  
  《银之匙》分为前篇与后篇,前篇是一九一二年在信州野尻湖畔写的,依夏目漱石的意见稍加修改,后篇是一九一五年在比叡山僧坊写的,皆因漱石推荐于《东京朝日新闻》连载。鲜明刻画脱俗孤高诗人中勘助幼少年时代的作品,夏目漱石认为是以小孩世界的描写,未曾有之作而大为激赏。整部小说没有明显的情节发展,也没有特别的大事件发生,当成诱人乡愁的随笔似乎亦无不可。
  
  仔细阅读,前后篇之间作品的氛围有些不同。前篇感觉是更为纯化的世界,整部小说隐约之间可窥见作者现实生活的投射。例如:前篇主角与大阿姨之间有着深深的信赖关系,大阿姨照顾主角无微不至,甚至让人感觉如果没有大阿姨,主角是否活得下去的感觉。
  
  另一方面,主角与母亲之间除了开头发现银汤匙时,主角的「我」跑到母亲跟前问:
  
  「这个银汤匙给我,好不好?」
  
  母亲戴着眼镜正在茶间缝缝补补,露出有些意外的表情说:
  
  「那你要好好保存这支银汤匙。」
  
  此外,无着墨之处。固然妹妹的出生,使得母亲的注意力转移到妹妹身上;但焦点集中主角与大阿姨身上,是显而易见的。大阿姨虽拙于言辞,行为之间充分流露对主角百分之百的疼爱。
  
  主角与哥哥之间的感情如何呢?
  
  有一天女同学阿国不上学,「我」也想耍赖不想上学,结果:
  
  「哥哥走过来,一把揪住我的后领,用我不懂的柔道技法一而再、再而三把我扔到榻榻米上,又赏我好几个巴掌。」之后对于哥哥并无特别描述。
  
  后篇,从钓鱼乙事开始,对哥哥的恨意,讨厌的场面接连出现,读来令人心情不觉逐渐沉重。到了哥哥不再出现之后,又恢复活泼、有生气的描述。救蚕宝宝和放风筝的描写,引人入胜。
  
  末尾,主角投宿朋友的别墅,巧遇朋友的姊姊,有一小段小说世界的描写,留下臆测、揣想的空间。
  
  其实,上述勘助的兄长脑溢血倒下,其语言及智能变得低下,但并非卧病在床。据说能在硬纸板上写下想去的地方,可以外出钓鱼;而勘助患肾脏病、脚气病,健康状态不佳。
  
  兄正一极度嫉妒、憎恶勘助,不让勘助同住,还暴力相向。勘助因此入营当兵、因病除役亦不能回家,在嫂嫂娘家疗养,有时寄身友人家,或在野尻湖的佛寺等,过着形同流浪的生活,大约有十年之久。
  
  《银之匙》就是在这种情况下写的,兄长以有收入为条件,才能让勘助住进家里。勘助本意在于写诗,无奈只得专心写《银之匙》。获恩师夏目漱石之助,一个无名青年的作品始得于在《朝日新闻》连载。然而,兄长未遵守约定,发怒,不让勘助回家。
  
  被忽略的重要作家
  
  中勘助曾在平冢住了将近八年,与神奈川有深的渊源,二〇一五年神奈川近代文学馆从五月三十日到七月二十日举办「诞生一百三十年逝世五十年《银之匙》の作家中勘助展」。可见中勘助在日本仍然受到关注¬;而在台湾这本《银之匙》的翻译或许是认识中勘助──一位被忽略的重要作家──的开始!
  
推荐序
  
不安的童心 吴晓乐(作家、《你的孩子不是你的孩子》作者)

  
  对于童年,作家解读各自精彩,但鲜有作家得以说出,童年时所识历的一切,与之后自己所构筑的世界,并无干系。海明威曾说过:「不幸的童年是作家的摇篮。」也许正是为了适应眼前的光怪陆离,才不情愿地长出了多余的心眼,来诠释眼前的世界。童年记忆,最奇处也往往在于它的不准确,莫言曾说,《透明的红萝卜》一作中,印象中高大宏伟的涵洞,他数年后又旧地重访,发现自己轻易地一个举手就摸到了涵洞最高处,莫言于是理解,儿童的眼睛里,事物都多了一层魔幻的色彩。
  
  追忆本身即是影像的定景播映,必然畸零破碎,也不乏活在现世的眼光的屡屡干扰,那样看童年,往往是此明彼暗,这时添了智慧那时多了愚騃。若从此观,《银汤匙》这部作品,倒也有其不群之处,中勘助在追忆时,并没有寻常作者记事时难以隐匿的「后来居上」的味道,反像是顺遂地召唤出童年的中勘助,并借用了识事之后的中勘助的文采,将当时孩童眼中的世界非常工整精巧地搬了过来。简言之,像是童年的中勘助借用了未来的自己的文采,诚实地把那时耳目所得,以今日中勘助的手笔,栩栩如生地再现。
  
  把伪字拆解,不妨解为一种「为人」的过程,从混沌至开窍,而在有了名字的当下,从前的一些质素也同时死去。《银汤匙》一书,即是成为人之过程中,一个个体曾做出的微小抗辩。自始,中勘助的来历即与常人不同。天生体弱,又饱受头疼、肿疱之病苦,在五岁之前,中勘助罕有机会站在地上,而是由年迈的大阿姨揹着,在居家邻近地区游赏。「好天气的时候,大阿姨经常揹着我这个紧抓着她的背、好像《一千零一夜》阿拉丁故事里的妖怪,走路到她老人家脚力勘负荷又能让我感到愉快的地方。」从这样的背景,不难勾勒出一个先天不安宁,后天又极度依赖的屁孩脸孔,照理说实在不应长出让人期待的思想,中勘助彷彿是得到神明的冥冥应许,拥有十分清澈皎洁的心眼,但这样的心眼,在世间中并无法得到青睐,只因其轻易地映见出俗世中肆意翻飞的尘埃。
  
  如书中所述,日清战争(即甲午战争)爆发时,面对老师反覆提及「大和魂」和「小中国」,中勘助十分不以为然:「我打从心底就很讨厌这种言论,老师每次都讲元寇和讨伐朝鲜的故事,却不讲豫让复仇和比干挖心的故事」,甚至在被视为权威的老师面前,幼小的中勘助也能反驳:「日本人具有大和魂,中国人应该也有中国魂吧!日本有加藤清正、北条时宗等英雄,中国也有关羽、张飞等英雄啊!我记得老师曾经讲过上杉谦信把盐巴送给敌人武田信玄的故事给我们听,还说那就是怜惜敌人的武士道精神,你为什么要经常骂中国人呢?」这样不驯的中勘助,逼得老师愤恨给予「没有大和魂」的评价,同侪自然也纷纷递来不友善的目光。而中勘助对于修身课的批评更是一绝:「课本内容都是一些以劝善为主题的枯燥无味故事,包括孝子从老员外手中获得意外财富的故事啦!正直的人成为富豪的故事啦!加上老师的解说总是以最低级的功利主义出发,所以修身课绝无法让我潜移默化成为善良的人,反倒是引起相反的效果。」
  
  以上二例可知,中勘助时年不过十一、二岁,却洞见了俗人对于权威的全然迷信,对于历史的错读愚昧。箇中最哀婉的,莫过于学校作为知识养成机构之不幸。在这既有教育者亦有同侪的场域里,孩童为了讨好群体,揣摩与模仿自己也并未真心相信的道理,而理应破除迷障的师者,不仅失职地沦陷于低级的思考与划分,在面对中勘助的质疑时,为确立自己的权威,只能狼狈地以破口大骂来闪躲问题。让人不禁沉吟,若教职者在面对孩童受教者时,已经无能辨识出自己也曾拥有这样的初心,那所谓教育,至末必然遭受扭曲,成了服务国族与社会,而对于幼小的个体进行强势换血的工程,距中勘助提问至今,已逾百年,让人不禁想问,今日的教育环境,是否已成熟得足以乘载不同的想像?
  
  然而,相较于小小主人公独立自外的目光,更叫人激赏的,反而是他对于人的敏锐观察,以及他对于不同人拥有怎样的质地,如斯质地可以展延出怎样的关系,也有着异常精准的判断。像是主人公与阿蕙的初遇,不过一句话,「我发现她的身子瘦小,看起来好像有什么疾病,不知不觉就喜欢上她了」,让人不禁有了张爱玲般「噢,你也在这里吗」的叹息。SylviaPlath在《瓶中美人》写及:「一起呕吐过的人最容易结为知交」,但在这,中勘助的视野更为脱俗,因为意识到眼前瘦小的女孩,也彷彿遭遇了什么疾病的干扰,而在「人同此身」的共感下而不自觉地喜欢上了阿蕙,那样的辨识与友好,其实不无残忍的味道,是弱小者必须嗅闻出同类以求自保的天性,中勘助诚实地写下,是自白,亦是对人性的真实记录。
  
  除了对人际的尖锐刻画,中勘助也有如诗如歌之妙笔。夏目漱石曾评论中勘助:「描写整洁而细致,文字虽非常雕琢却不可思议地无伤于真实」。若见识到中勘助如何描绘自己幼时与阿蕙倚窗鑑月,恐不免赌气想,夏目漱石所言并无溢美。「那时候,我发现自己搁在小窗户上的手腕真的很美,皮肤白皙又光滑。这是月光照射下瞬间所产生的效果⋯⋯阿蕙也把自己的手腕伸出来给我看,粉嫩的肌肤看起来好像寿山石。我们都觉得很不可思议,竟然就在寒冷的夜晚里,互相露出胳膊、小腿、胸部等身体各部分,彼此都忘我地一直发出惊叹声。」
  
  词人纳兰性德曾以词託意,而有「人生若只如初见」的感伤,中勘助对幼年的刻画,像是树脂,完整封存了彼时的初见。而读者在把玩着这样一块琥珀时,也不免回想,这样明晰的记忆,何尝不是一种负累;再说了,这样的陈述内缘必然有着随时光而增生毁伤之处,但再怎么不情愿,也必须承认,曾有一个魔幻的瞬间,自己给幼小的主人公细弱的臂膀一个牵引,就招唿了进去,回到那样的时刻,那时我们的心很小,眼儿也很小,只消一阵风轻轻地使力,就盈盈地上了青天。
  

图书试读

后篇
 

 
中泽老师为人温和却很容易动怒,当他生气的时候,会以教鞭打学生的头,常常用力把人打到头晕。不过,我很喜欢中泽老师,为了尝尝被老师打的滋味,特地折了一根种在我家庭院的棕榈树的树枝送他。老师总是笑嘻嘻说道:
 
「谢谢。这东西最适合打头。」
 
老师做状要打我的头。虽然我经常不乖又任性,老师好像也拿我没办法。可是我自信老师很喜欢我,因为每当老师看到大家不乖,气到脸红脖子粗的时候,同学都怕得缩在一旁,只有我毫不在意地笑着看他生气的样子。以致有一天校长来巡堂时,老师抱怨对于我这个神经迟钝的孩子实在一点办法都没有。校长走到我身旁,对着正开心听老师向校长报告自己事情的我,如此问道:
 
「你不怕老师吗?」
 
「我一点也不怕老师。」
 
「为什么你不怕老师呢?」
 
「因为我认为老师也是人啊!」
 
校长与老师相视苦笑而沉默。当时我已经看出大人在装腔作势的外表里,隐藏着一颗滑稽的孩子心,所以我不像其他孩子般对大人有什么特别的敬意。
 
日子在平静中度过,日清战争爆发。由于我罹患严重的麻疹,休息好几天才去学校。上学那天,才发现我们的班导师换人了。听说中泽老师被征召入伍,平日中泽老师常常讲军舰的故事给我听,到那时候我才知道原来他是隶属海军的军人,后来生病才成为后备军人。那个讲西游记给我们听,一边舔着画笔一边画着漂亮的图画的老师,除了会以棕榈树枝打人家头外,我非常喜欢这位老师,可是从此再也见不到了。这种感伤让我非常悲哀,下课时拜託同学详细告诉我中泽老师离开时的情形,可是他们只顾赶快跑出去玩。老师离开也还不到半个月,看来大家都把他忘记了。那些硬被我拉住的人总认为妨碍到而感到不满,毫不带感情呆坐,紧绷着脸一言不发。一阵子后,才有一个同学终于想起一件事,说道:
 
「那天老师穿狮子毛的外套。」
 
其他同学也异口同声说道:
 
「对、对、对,狮子毛。」
 
「对、对、对,狮子毛。」
 
简直就是一群傻瓜,竟然只记得狮子毛--不过,我猜想这群傻瓜肯定弄错了,可能根本不是狮子毛吧!--其他的事全忘了。他们这种态度,让很想知道详细情形的我感到非常焦急,终于有一个同学说道:
 
「老师对我们说,老师要去打仗了,这可能是最后一次跟大家见面,以后你们要乖乖听新老师的话,认真读书成为有用的人。」
 
听到这件事,我忽然泪流满面。同学都呆呆地看着我,有的人还轻蔑地笑我。他们体会不出我为什么会哭,所以才会严守老师教大家的训示--「男人三年只一哭」。

用户评价

评分

这本书,让我看到了一个完全不一样的世界,一个充满泥土芬芳和生命气息的世界。我一直以为,青春成长的主题无非就是校园恋爱、学业竞争,但《银之匙》却带我走进了一个北海道的农业高中,让我看到了另一种截然不同的人生。主角八轩,一个成绩优异但对未来感到迷茫的城市少年,为了逃避升学的压力,选择了这样一个看似“不务正业”的学校。他的视角,就像我们读者一样,一开始充满了好奇、困惑,甚至有些格格不入。 但是,随着他一步步深入,他开始接触到真实的农场生活:辛勤的劳作,与动物的亲密接触,对土地的敬畏。书中对于农业生产的细节描绘,非常到位,让我仿佛能闻到牛粪的味道,听到机械的轰鸣声。八轩从一个对这一切都一窍不通的门外汉,慢慢变成了一个能够理解并热爱这片土地的孩子。尤其是他对那只小猪的感情,让我为之动容。这本书没有回避生命的残酷,但却用一种温暖而真实的方式,展现了生命的循环和意义。它让我思考,我们每天所吃的食物,究竟是如何来的?付出了怎样的代价?

评分

这本书,真的是一种奇特的体验。我一直以为,农业生活是单调乏味的,但《银之匙》完全颠覆了我的认知。它描绘的北海道农业高中,就像一个充满了生命活力的舞台,而八轩,就像一个初来乍到的演员,他在这里经历了成长、蜕变,也发现了自己真正的价值。书中对农业生产的描绘,一点都不马虎,真实得甚至有些残酷,但又充满了对生命的敬畏。 我特别喜欢书中对动物的描写,它们不再是冰冷的生产工具,而是有着自己情感和生命的伙伴。八轩与它们之间的互动,让我感受到了生命的温度和羁绊。当他不得不面对食物生产的最终环节时,他的内心挣扎和成长,让我对生命的意义有了更深的理解。这本书让我重新思考了“食物”的来源,以及其中蕴含的生命的价值。

评分

读《银之匙》的过程,就像是经历了一场心灵的洗礼。我一直以为自己对生活有着一定的理解,对社会有着基本的认知,但这本书,让我看到了一个我从未触及过的、充满生命活力的世界。北海道的那个农业高中,不是那种表面光鲜亮丽的学校,它充满了泥土的芬芳,牛羊的低语,还有少年们因为梦想而闪耀的汗水。八轩,一个来自都市的孩子,带着他的迷茫和困惑,闯入了这样一个与他过去的认知截然不同的环境。他从一个对一切都感到新鲜和不解的旁观者,慢慢地,他开始触摸到生命的脉搏,开始理解那些关于付出、关于收获、关于生命的循环。 书中对于农业生产的描写,是如此的真实和细致,让我仿佛能闻到牧场的味道,感受到阳光洒在皮肤上的温度。从照顾小牛到挤牛奶,从耕种土地到收获粮食,每一个环节都充满了辛勤的劳动和对自然的敬畏。我特别喜欢书中对“猪”这个角色的描写,它不仅仅是一个食物的来源,更是一个有感情、有生命的小伙伴,它的存在,让八轩开始思考生命的意义,思考生与死的界限。这种思考,不是枯燥的哲理,而是融入在日常的相处中,融入在每一次的劳动里,融入在每一次的收获中。

评分

这本书,说实话,真的颠覆了我对“成长”这个词的认知。我一直以为成长就是读书考试、升职加薪,或者是在社会上摸爬滚打,学着圆滑世故。但《银之匙》里的成长,是一种更接地气的、更贴近生命本源的成长。八轩进入的那个农业高中,充满了泥土的味道,充满了汗水的味道,也充满了对生命最质朴的尊重。我印象最深刻的是,书中对于“食”的探讨。不仅仅是填饱肚子,更是对食物的来源、对养育生命的付出,以及最终将生命转化为能量的敬畏。八轩一开始只是为了逃避升学压力,抱着试试看的心态来到这里,但他在这里发现了比他想象中更广阔的世界,更深刻的意义。 他和其他同学一起,经历了从幼苗到收成的喜悦,也经历了辛勤劳作的疲惫。他学会了如何与动物相处,理解它们的习性和情感。甚至,当他不得不面对食物生产的最终环节——宰杀动物时,他所经历的挣扎和反思,让我这个从来没有接触过这些的读者,也感受到了那种沉重的责任感和对生命的尊重。这本书没有回避现实,反而将那些我们常常选择性忽略的、关于生命轮回的残酷与美好,以一种温暖而又不失真实的方式呈现出来。每一个角色,无论是八轩,还是那些土生土长的农家子弟,他们都有着各自的烦恼和梦想,但他们都秉持着对土地的热爱和对生命的敬畏。这种纯粹和真实,在这个快节奏、似乎什么都可以轻易获得的时代,显得尤为珍贵。

评分

我一直在寻找一本能够让我静下心来,好好思考生活意义的书,《银之匙》就是这样一本。它描绘的北海道农业高中,就像一个远离尘嚣的乌托邦,但它又是那么的真实,充满了生机和活力。主角八轩,一个看似普通却又内心充满困惑的少年,因为一次偶然的机会,踏入了这片土地,也踏入了他人生中全新的篇章。书里对于农业生产的描写,细致入微,让我这个从来没有接触过农活的人,也仿佛亲身参与其中。从挤牛奶到养殖牲畜,从种植作物到收割果实,每一个过程都充满了汗水和智慧,充满了对自然的敬畏和对生命的尊重。 我特别喜欢书里对动物的描写,它们不仅仅是生产的工具,更是拥有自己生命和情感的伙伴。八轩与那些动物之间的互动,那种从陌生到熟悉,从不解到理解的过程,让我看到了生命的平等和尊严。尤其是当他不得不面对食物生产的终极环节时,他所经历的挣扎和反思,让我深刻地理解了生命的循环和意义。这本书让我重新审视了“食物”这个概念,它不仅仅是填饱肚子的必需品,更是无数生命和辛勤劳动的结晶。

评分

这本书,真的让我仿佛置身于那个充满泥土芬芳的北海道。我一直以为,农业生活是枯燥的,但《银之匙》让我看到了其中的无限可能。主角八轩,一个来自城市的迷茫少年,他的选择,让他踏入了一个全新的世界,一个让他重新认识生命、重新认识自己的世界。书中对农业生产的细节描绘,真实得令人惊叹,从动物的饲养到农作物的种植,每一个环节都充满了辛勤的付出和对自然的尊重。 我尤其喜欢书中对动物的描写,它们不仅仅是食物的来源,更是八轩的伙伴,陪伴他一起成长。当他不得不面对食物生产的最终环节时,他的内心挣扎和成长,让我对生命的意义有了更深的理解。这本书让我重新审视了我们 everyday 消费的食物,它们背后蕴含的辛勤付出和生命的价值。

评分

我很少能读到一本让我如此沉浸其中,并且引发我深深思考的书。《银之匙》就是其中一本。它让我看到了一个我从未真正了解过的世界——北海道的农业高中,一个充满生机、汗水和梦想的地方。主角八轩,一个来自繁华都市,却内心迷茫的少年,他的选择,让整个故事充满了未知和可能。我被书中对农业生产的细致描绘所吸引,从挤牛奶到耕种土地,从饲养牲畜到收割果实,每一个环节都充满了艰辛和乐趣。 我尤其喜欢书中对动物的描写,它们不仅仅是提供食物的生命,更是和八轩一起成长的伙伴。他与动物之间的情感交流,让我感受到了生命的温度和力量。当他不得不面对食物生产的最终环节时,他的内心挣扎和成长,让我对生命的意义有了更深的理解。这本书让我重新审视了我们 everyday 消费的食物,它们背后蕴含的辛勤付出和生命的价值。

评分

这本书,真的是一股清流,像夏日里的一阵微风,吹散了我心中许多的浮躁。我一直觉得,真正有价值的生活,不在于你拥有多少物质财富,而在于你是否能与自然和谐共处,是否能理解生命的意义。《银之匙》恰恰展现了这一点。它描绘的北海道农业高中,不是那种刻意营造的田园牧歌,而是充满了汗水、泥土和真实的生命气息。主角八轩,一个来自都市、内心迷茫的少年,他的选择,本身就充满了戏剧性。 书中对农业生产的细节描绘,可以说是令人叹为观止。从牧场的经营,到动物的饲养,再到农作物的种植,每一个环节都写得非常细致,让我这个城市里的人,也仿佛能感受到那种辛勤的付出和劳动的价值。我尤其喜欢书中对动物的描写,它们不仅仅是食物的来源,更是有着自己生命和情感的伙伴。八轩与那些动物之间的互动,让我看到了生命的平等和尊重。当他不得不面对食物生产的终极环节时,他的挣扎和反思,让我深刻地理解了生命的循环和意义。

评分

这本书,真的是一股清流。它没有那些浮夸的情节,没有那些狗血的冲突,只有最真实的生活,最朴素的梦想。我第一次读到关于农业高中的故事,而且写得这么有意思,这么引人入胜。主角八轩,一个一开始觉得自己很特别,但其实内心很迷茫的城市少年,为了逃避高考的压力,竟然跑到北海道去读了兽医科。天哪,这本身就够让人惊讶的了。但更让我佩服的是,作者把他在那里经历的一切,写得那么生动,那么有血有肉。 我看到了他一开始面对那些他从未见过的动物时的手足无措,看到了他在烈日下辛苦劳作时的狼狈,也看到了他在收获季节里,那种发自内心的喜悦。书里对于动物的描写,真的是太细腻了,我感觉好像真的能听到它们的叫声,看到它们眼中的光芒。尤其是那只小猪,我真的被它感动到了。八轩和它之间的感情,那种生命的羁绊,真的让我眼眶湿润。而且,书中对于“食物”的定义,也让我重新思考了很多。它不仅仅是满足口腹之欲的必需品,更是经过无数辛勤的劳动,无数生命的付出,才能呈现在我们餐桌上的珍贵之物。

评分

啊,我最近才把《银之匙》这本书看完,真的,我得说,这本书带给我的冲击和触动,真是说不完。一翻开,我以为只是又一本关于青春、成长的小说,结果完全不是那么回事。它描绘的那个北海道的农业高中,简直就像一个平行宇宙,里面的人们对土地、对动物、对食物有着一种近乎虔诚的热爱,这在中国大陆是很难想象的。主角八轩,一个来自城市、成绩优秀但内心迷茫的少年,因为逃避升学压力而阴差阳错地进入了这个“异世界”。他的视角,就像我们这些读者一样,一开始是充满困惑和不适应的。书里对农业生产的描绘,可以说是细致入微,从牧场的管理、动物的饲养、农作物的种植,到各种机械的操作,甚至是挤牛奶、宰杀动物这些看似血腥但又充满生命意义的环节,都写得非常真实,一点都不回避。 我最喜欢的部分,就是八轩在这个过程中,从一个对一切都感到陌生的旁观者,慢慢变成了一个真正的参与者,一个能够理解并尊重生命循环的人。他开始思考食物的来源,思考动物的价值,思考自己的未来。这种思考,不是那种空泛的说教,而是通过他亲身的经历,一点一点渗透进来的。比如,他因为一只小猪的死而痛苦,但这痛苦又让他更加理解了作为一名农民,必须面对的现实——生命的诞生与消逝是循环的一部分。而且,书里的人物塑造也非常精彩,每个角色都有自己的故事和坚持。有那些从小就在农家长大的孩子,他们对土地有着深厚的情感;也有像八轩这样,带着自己的疑问和困惑闯进来的人。他们之间的互动,那种一起流汗、一起学习、一起面对困难的场景,真的让人觉得热血沸腾。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有