推荐序
唯微言能大其义 萧萧 方群要出版他的诗集《微言》,他自谦是「人微言轻」,人轻微,言轻微,所以,以《微言》颜其诗集。但二十一世纪的今天哪一个人是轻微的?所有的边陲都可能瞬间成为中央啊!而且就语序而言,诗集是《微言》,形容词在前、名词在后,可不是「言」在前、「微」在后,「微」只作为「言」的效果补足语而已。
不论是谁,见「微言」二字没有不接「大义」的,这就是方群聪明的地方,他可以客气地说:我只说「微言」而已,「大义」是读者的想像空间。读《微言》,能不能见「大义」,那是读者反应论者应该讨论的范畴,可不是作者我方群的责任。
「微言大义」的「微」是细、小、轻、薄之意,观察方群的《微言》,一首诗大多是三行,顶多五行,正是现代诗中的微言、小诗。
「微言大义」的「微」又有「精微」之意,既精深又微妙,有如《礼记.中庸》所说:「致广大而尽精微,极高明而道中庸。」这时的「精微」是小而具关键性的所在,可能藏着魔鬼或天使的细节处,这正符合诗的「经济」用字准则:用最少的语言,获致最大的感动。所以,如果改写《礼记.中庸》的话,或许可以做为诗的定义,那就是:「诗是尽精微而极高明」,尽力探索人性或自我;或者「诗是尽精微而致广大」,「诗是尽精微而道中庸」,诗在为社会寻找公平正义。二者的重点都在「尽精微」这三个字的小诗暗示。
所以,《微言》是小诗之集。
这部诗集的特色在于每首诗的题目都是两个字,这两个字自然成词,却又可以独立成词,诗人就单字独词发挥,二字可以互为唿应,也可以自力更生,且不一定去切合题目二字词的原意,有的切合多,有的切合少,这也是诗所努力留给读者的想像空间,智者见其智,仁者见其仁。
如〈气球〉这首诗:
气
憋了一肚子
腾空跃起的
自闭
球
自以为周延的完美
滚动
了望的方向
〈气〉字唿应大家习知的气球,〈球〉却独自「滚动」,但末句的「了望」却又抓回气球升空的真实世界。
另一首〈沉默〉则各自为政,沉自管沉,默自管默。
沉
漂流之外
是陷落生命质量的
无垠比重
默
一只黑色的狗
蹲坐着,与我
相视
无言
〈默〉字还以析字的方式自我娱乐,将「默」字析分为「黑犬」,又以「相视无言」切合「默」与「沉默」的涵义;但「沉」字只管「陷落」自己,不去扣合不言无语的情境。
这是随兴的乐趣。切有切的机智,不切有不切的开阔。如〈发票〉一诗,〈票〉字已完全贴合「发票」的所有内涵:「凝视着/身分的简陋凭证/一种根本的对等价值」,因此〈发〉字就有极大的空间可供驱使或转换,此处「膨胀的躯体/兑换/遗忘的岁月相思」,既可以自嘲中年发胖的躯体,也可以自叹相思与日俱增,「发」字又唿应着(对比着)〈票〉诗内的「身分的简陋凭证」,一举而三得,这就是「唯微言能见其义」。
当「微言」与「大义」对举时,「微」与「大」都是形容词。微言是片言只字,短小的诗篇;大义原指古圣先贤的经典言论,这里是指诗人所欲提呈的诗中旨趣。年纪轻时,诗人可以在情趣中追求诗意,中年以后,诗人应该将自己一生所思所得所悟,透过意象语,呈现爱情观、生命观,对社会万象,表现自己的观察与观点,方群已到了「知天命」之年,他的诗作开始透视物与人的表象,透彻识天命、知物理,尤其几次进出恢复室、加护病房,乐观风趣的天性依然健在,那种豁达是先天的秉性与后天的修鍊所激发而成。先看他写的〈田地〉:
田
这方小小的领域
用心想
也可以
看见未来
地
有土之后,也
可以容纳
众生的蹄印
田与地,可以视为同义复词。但在这首诗中却歧分为二:「田」用心想,就是「思」字,有思想才有未来;却也无妨于保留「有土斯有财」的关于「田」的未来式期望。「地」字,左土右也,因此〈地〉诗的第一行,「也」字就有了有趣的连缀作用,广土大地可以容纳众生的「蹄印」,兽为蹄,人是印,都在开放的天地间奔驰,这是实写,却也是心胸开阔的象征。
因此,我想更进一步思考,「微言」与「大义」对举时,或许「微」与「大」也可以是动词,「微其言」而「大其义」,唯有「微其言」所以能「大其义」。
写〈空调〉一诗,方群如是书写「什么都没有,也/更容易/拥抱宇宙」,如果将此诗改为一行书写:
〈空〉:什么都没有,也更容易拥抱宇宙(方群)
似乎可以跟白灵(庄祖煌)为「空」字所写的三则一字诗相比:
〈木鱼叫醒了一早晨的〉:空(白灵)
〈费一生工夫才挖开的穴〉:空(白灵)
〈色×光速平方=〉:空(白灵)
白灵这三则一字诗,〈〉内是题目,「空」是内文,三首诗依序按着字音、字形、字义在思考。方群则是借〈空调〉之「空」(空气)写「空无」之「空」,各有胜场。但也都因为字数压缩到极小,其义可以无限扩大。
再如〈涵洞〉之「洞」:「穿透两端/过去或者未来/远离或者抵达」,一个四车道宽的涵洞,方群将它纳入无限大的时空中思考,这是「大其义」的努力,五十岁的胸怀,还真不容易!
或者再以〈抽象〉一诗为证例,既可窥其诗观,又可见其胸怀。〈抽〉是诗观:「随意,选一首诗/用晦涩涂抹/蔓延随意纷扰的经文」,诗之由来是随意、随兴,「晦涩涂抹」、「随意蔓延」是诗的技巧,注意,「经文」是诗的内涵。将诗的高度提升到「经文」,这样的诗观是从内到外,无限在扩大。至于胸怀,则从〈象〉诗看出:「如此具体/真实且庞大/什么都可以掩藏的/包容」。「微其言」而「大其义」,正是方群最新微型诗集《微言》的特质所在。
《汉书.艺文志》曾言:「昔仲尼没而微言绝,七十子丧而大义乖。」如今,《微言》发行,甚且大行,期望诗之大义不乖,方群能系住那颤颤巍巍的一线诗之生机。
二○一六三月三十日清明前四日写于明道大学