一本引起大量討論的書
讓學院派的曆史學者又贊嘆有批評
但大部分讀者迅速成為他的粉絲
如果你將曆史視為巨大而復雜的生態場域,
纔會明白不是慈禧、孫文等人改寫瞭曆史,
而是他們如何無法改變——曆史的季候、環境和節點。——劉仲敬 ◎曾國藩——他是大清儒臣和忠臣的楷模,但也是大清的掘墓人。他的民兵製度奠定瞭民國軍紳政權的基石;他資助齣版王船山的遺書,給革命黨人播下瞭反清運動的種子。
◎左宗棠——海防派和塞防派的爭論,實際上是東北亞和內亞的戰略方嚮之爭。左宗棠的勝利延長瞭大清在內亞的壽命,卻把脫亞入歐的機會讓給瞭日本。
◎慈禧——她畢生沒有走齣自己的傢學世界,在她自己心中,她是《紅樓夢》裏從王熙鳳、探春起傢的賈母,在男人不負責任的危機時刻挺身而齣,如果她對小皇帝作威作福,那則是賈母作為老人傢的特權。
◎康有為——他的《大同書》將公羊三世說、佛教和西方社會主義結閤在一起,在思想史上佔有一席之地。跟梁啓超的博雜豐富相比,他的特點是一貫的單薄。
◎孫文——作為思想傢,他像梁啓超一樣膚淺,但沒有梁啓超廣博;作為政治傢,他是嚴於責人、寬於待己的馬基維利者;作為憲法製定者,他的水準相當於優秀的專欄作傢。他始終是熾烈的愛國者,但他所愛的國自有特殊涵義。
◎梁啓超——他通過發明曆史,成功地改變未來。他發明瞭四大文明古國、新中國,他飛速追逐西方和日本的最新名詞,猶如女人追逐巴黎時裝,因此他的思想是一大堆碎片的集閤,彼此沒有明顯的邏輯聯係。
上述分析和評點,絲毫沒有我們常見的近代史書寫的窠臼或束縛,讓人耳目一些,拍案叫絕。而一直以來,近代史都是黨國政治的禁臠,近代史裏麵的人物評論,也都充滿瞭各種意識形態的避諱和贊美。孫文被國民黨視為國父,而共産黨視之為偉大革命的先行者。對於汪精衛,華人史學評論也一直陷在「正統」的解釋框架內,無論承認他的政權真僞與否,反而都強化瞭「正統」論。
雖然近幾年來的曆史研究,已經逐步跳齣瞭黨國意識形態的小框架,但到目前為止依舊大緻隻有兩類。其一是各種非常細節的、實證主義的專題。其二是以政治鬥爭、軍事行動、國族認同為中心的宏大敘事。所以,要厘清近代史的綫索、路徑和脈絡極其睏難。比如,李鴻章、袁世凱和張作霖三者之間的演化脈絡是什麼?三人的社會背景又是如何演化的?幾乎從來沒有人去探討。近現代人物幾乎無一例外地被「革命」和「國族認同」的宏大話語所淹沒。
曆史學者劉仲敬的近現代曆史人物點評係列,不僅否定黨國史學體係對中國近代曆史的解釋,甚至認為國民黨的北伐、收迴租界及共産黨的革命和運動,是造成中國近代及未來的巨大災難的原因;他更是否定目前主流的中國民族主義、中華民族(大一統思想、中國人認同)等論述。劉仲敬用演化論的解釋體係去看待近代史,去點評近代史人物。他認為,近代史的破碎性尤其適閤演化論模型。
所謂演化論史學,是把曆史視為某種巨大而復雜的生態場域,組織和結構是演化場域的主體,而季候、環境和節點則是演化的關鍵。在劉仲敬的眼中,無論是林則徐、慈禧、李鴻章、還是蔣介石、毛澤東,都是這個生態場域裏被各種力量促動而演進的主體。換言之,曆史不是英雄的戰利品,反而,巨大而復雜的曆史力量推動瞭這些人物。史學傢的任務就是要找齣其中的路徑、綫索和節點。
以慈禧為例,目前的流行解釋無外乎就是二種:一種是,她是腐敗無能的中國領導人,導緻中國淪入西方列強的侵略;另一種是,她推動憲政改革、廢除科舉,證明瞭她是在危難之際挺身而齣的中國清朝的優秀領導者。然而在劉看來,這其實是個僞問題。因為從滿與漢的角度,「保中國不保大清」是她最不能容忍的事情。劉從中國士大夫的上層儒學和八旗的通俗儒學的角度切入,分析慈禧何以做齣決策;用《紅樓夢》裏的世界比喻慈禧,如果我們可以理解賈政和賈母的關係,就會發現,晚清的「慈禧光緒體製」隻有在滿人世界裏纔能得到解釋。
在劉仲敬看來,「袁世凱是曾國藩到張作霖的中轉站」。他的結論來自晚清到北洋,儒傢影響力不斷流失、降低,從文主武從轉化為武力主導的社會演化進程。這三位都是武將,但曾國藩同時也是士大夫,而到瞭張作霖時代,已經無法齣現曾國藩這樣的人物。
劉仲敬筆下的閻錫山,也證明瞭地域和季候的製約力量,迴答瞭何以山西會成為模範省。「因為山西人有太多的小地主和小市民性格,士大夫文化卻非常薄弱。浙江、湖南都是因為明星太多、群眾演員太少,纔會沒法擺平內部。」「他和大部分同鄉一樣缺乏野心和錶現欲望,因此逃避瞭大部分危險。他的內政卑之無甚高論,大體是日本地方治理的翻版。宋教仁、梁啓超一流人物的大纔弘論,他完全拿不齣來。……模範省不是聰明纔智的體現,而是笨人勤勤懇懇的成果。」像這樣的論述,書中比比皆是。
總之,在《近代史的墮落˙晚清北洋捲》裏,劉仲敬選擇瞭從晚清到北洋軍閥時代的三十七位大傢耳熟能詳的人物,分析瞭他們為何成為他們,何種力量主導、推動他們的行為,而他們在曆史的節點上,做齣何種選擇。而在《近代史的墮落˙國共捲》中,將陸續有四十多位人物登場。作者藉著評點人物的方式,以小見大,呈現瞭演化論視角中的近現代圖景。