绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事

绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 杨逵
  • 绿岛
  • 台湾文学
  • 书信
  • 回忆录
  • 历史
  • 政治迫害
  • 日治时期
  • 文学史
  • 传记
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

在火烧岛上,在孤独之中,杨逵在简陋的笔记本一字一句印刻他与家人的想像的对话。
  
  作家杨逵1949年因发表〈和平宣言〉,短短六百多字却换来十二年的牢狱之灾,但杨逵一直未曾就他在绿岛服刑的遭遇和生活有过任何埋怨或言说。我们看到的是瘦削的杨逵在营区中跑五千公尺,在狱中的新生月刊继续写作……。杨逵的家书是他系狱绿岛期间,写给家人(叶陶和五个子女)却未能寄出的信稿,他不怨天尤人,絮絮叨叨地流露一个父亲对子女的关爱。对于饱尝家变的家人,对于被迫休学的孩子,杨逵担心一家四散,原本就贫穷的家,要如何面对生活的困境和沉重的压力。他以温暖的书信鼓励、劝勉年少时就失去青春梦想的孩子,期盼他们要有乐观的精神,携手扶助走过这一段悲苦的日子。
  
  在绿岛的思想管训中度过漫长的晨昏日月,杨逵以肥皂箱当书桌,不停地阅读、思考、写作。这些狱中家书原本是写在25K的横条笔记本上,一直等到杨逵过世一年后,才由有心人将它送交他的家人手中,这些未能寄发的信稿,沉埋二十年的杨逵心事,让人感受到这位生命勇者阳光般温暖的爱。
  
名人推荐

  
  杨建、向阳、吴叡人、杨翠专文推荐
  
  这批家书所涵括的时间断限是从民国四十六年到四十九年,内容则是对留身在台湾本岛、而处在窘困的生活环境中的家人予以劝慰和激励。这些家书绝大部分未曾寄发,我乍一接到,当晚挑灯夜读,前景旧事纷纷涌来,可以想见父亲在当时严格的通信字数限制下,不能如愿地将这些关爱寄达家人手中的悲愤之情……――杨建
  
  《绿岛家书》是杨逵先生系狱绿岛期间写给家人、而绝大部分未能寄出的信稿。这些信中流露了一个父亲对子女的关爱,居然要等到这个父亲离开人世后,才被他的子女及家属所读到。不能不说是人间一大憾事。――向阳
  
  在火烧岛上,在孤独之中,杨逵靠在劳动改造的菜园里的肥皂箱上,在简陋的笔记本一字一句细密地、绵密地、稠密地印刻他与家人的想像的对话,包含着忏悔、叮嘱、鼓舞、责问与指引,刻印一种无法分享、无从交流的温柔与挚爱,刻印一种执迷的、终生不悟的热情──刻印一种没有根据,无须根据,无法证明,不证自明的,只要人活着,只要人渴望活下去,就会从灵魂深处迸发出来的,叫做「希望」的东西。然后我才发觉,和杨逵擦身而过三十三年后,我终于好像看懂了他那「似温驯而又不太温驯」的,谜样的温暖笑容的意义。――吴叡人
  
  白色恐怖时期的残酷、禁锢与惊恐,夺去了许多人的青春与梦想,粉碎了他们的幸福生活。政治受难者的苦痛不言可喻,受难者家属的悲情,更是一生都无法卸下的驮负。对于事件当时尚仍年幼的受难者家属而言,苦难,一如魔树的种子,从童幼年就深深植入他们的肉身与灵魂,发芽、长大、盘踞不去,霸道地成为他们生命的一部分。――杨翠
好的,以下是一份不包含《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》内容的图书简介: 尘封的海洋之心:北伐风云与南洋记忆 一、海上的黎明与暗影 本书聚焦于二十世纪三十年代初期,中国东部沿海地区一个虚构的渔村——“磐石镇”——所经历的剧变。磐石镇地处闽南与台湾海峡的交汇处,世代以捕鱼和小型贸易为生。然而,随着国际局势的动荡和国内革命浪潮的推进,这片原本平静的海域开始被卷入时代的洪流。 故事的主人公,林承海,是一位在英式教会学校接受过新式教育的年轻人。他怀揣着报效国家的理想,拒绝了父亲让他继承家族航运生意的提议,毅然加入了正在南方集结的革命队伍。林承海的理想主义色彩浓厚,他相信通过自上而下的力量可以重塑民族的命运。他的内心挣扎,一方面是对传统家庭责任的愧疚,另一方面是对新时代图景的狂热追求。 小说首先描绘了磐石镇在北伐军进驻前后的社会生态:老一辈渔民对政权更迭的漠然与不安,地方士绅阶层的权谋算计,以及潜藏在渔村背后的海盗遗风和走私网络。承海的离去,如同投入湖心的一颗石子,激起了家族内部关于忠诚、传统与现代性的深刻辩论。 二、远征与南洋的迷思 随着革命形势的发展,林承海被调派至一个肩负特殊使命的“勘探队”。这个队伍名义上负责绘制沿海航道图,实则肩负着为未来军事行动进行情报侦察与物资筹备的秘密任务。他们的航线远超磐石镇的日常捕鱼范围,首次将读者的视野引向了广阔而神秘的南洋群岛。 在南洋的航程中,小说细致刻画了不同殖民地港口的社会肌理。承海接触到了大量在异国他乡挣扎求生的华人劳工、富有但恪守传统的商贾,以及被殖民文化深度影响的知识分子。 一个核心情节围绕着一艘沉没在马六甲海峡的“镇海号”商船展开。这艘商船的失踪不仅牵扯到当地的经济命脉,更被卷入了一桩涉及多国势力的文物走私案。承海和他的队友们必须在复杂的跨国政治迷雾中,辨明敌我,并设法揭露走私网络背后的真正主使——一个披着文化交流外衣,实则从事非法贸易的神秘组织“海东会”。 南洋的湿热气候、多样的民族冲突和根深蒂固的帮派文化,成为承海理想主义的试金石。他开始认识到,宏大的国家叙事在具体到个体命运时,往往显得苍白无力。他不再仅仅是一个革命的符号,而是一个在异域文化冲击下,努力寻找自我定位的年轻人。 三、时间的裂痕:码头工人与记忆的载体 在南洋的经历使承海心性趋于成熟,但也埋下了隐患。在一次深入岛屿腹地的秘密行动中,他遭遇了一场突如其来的风暴,队伍失散,承海本人被当地土著部落救起,并被迫在与世隔绝的部落中生活了近三年。 这段“失踪”的岁月,是本书叙事上最大的时间跳跃点。当承海历经艰辛,终于辗转回到中国沿海的“自由区”时,他发现自己曾经效忠的革命力量已经发生了难以预料的转变。时间流逝带来的不是光荣的回归,而是身份的错位和理想的幻灭。 小说后半部分,承海隐姓埋名,在南方最大的港口城市——“汇通埠”的一个破旧码头担任搬运工。他试图通过最原始的体力劳动来对抗内心无处不在的焦虑和对过去美好信念的缅怀。 在码头,他结识了“老铁锤”,一个沉默寡言、技艺高超的木匠兼码头工人。老铁锤并非等闲之辈,他曾是承海父亲船队上的老船工,对承海的家族背景和过去经历了如指掌。老铁锤象征着那些被时代浪潮推向边缘的、坚守朴素道德的民间力量。 通过老铁锤的口,承海逐渐拼凑起过去二十年中,磐石镇和自己家族所遭受的磨难。他意识到,真正的历史并非只存在于宏大的政治宣言中,而是沉淀在那些默默无闻的劳动者日复一日的汗水和他们口口相传的传说里。 四、归属与终局的低语 小说的核心冲突在结尾处集中爆发:一股势力试图利用汇通埠的资源和地缘优势,策划一次与外部势力的秘密交易。林承海发现,这次交易的幕后黑手,竟然是他昔日在革命队伍中视为导师的人物。 面对背叛与现实的残酷,林承海不再选择宏大的叙事反抗,而是运用他在南洋学到的生存智慧和码头工人积累的社会网络,设计了一场精密而低调的反制行动。他没有选择站在聚光灯下,而是如同他曾经在南洋避难时那样,成为暗影中的维护者。 最终,交易被挫败,但承海选择了不留下任何功名。他与老铁锤一起,默默修复了一艘老旧的帆船——那艘船,正是当年他父亲为他准备,却未能成行的南下之船。 故事的尾声,承海没有回归磐石镇,也没有加入任何新的政治阵营。他选择带着老铁锤,驶向那片既熟悉又陌生的海洋,去寻找一个真正属于自己、不被任何意识形态定义的“岛屿”。 全书探讨了在剧烈社会转型期,个人理想如何被历史洪流塑造、扭曲,最终回归个体良知与海洋精神的永恒主题。它是一部关于勘探、失落、潜伏与最终自我救赎的海上史诗。

著者信息

作者简介

杨逵


  本名杨贵,1906年生于台南新化镇,是日本时代台湾文学重要的作家。童年时受噍吧哖事件的影响,民族意识逐渐萌芽。1924年东渡日本攻读文学,受马克思及无政府主义影响甚深,1927年返台从事农民运动。代表作〈送报伕〉曾入选东京《文学评论》,为台湾文学作品出现日本文坛之始。1935年创办《台湾新文学》。七七事变爆发后归农经营「首阳农场」。日本战败后,积极投入台湾社会重建与文学参与,创办《台湾文学丛刊》。1949年因发表〈和平宣言〉遭国民党政府判刑12年。晚年蛰居耕读于东海花园,1985年3月辞世。

  一生为人权奋斗,不畏公权力的杨逵,用朴质的笔,写出社会底层的心声,被后人誉为「压不扁的玫瑰」。着有《鹅妈妈出嫁》、《压不扁的玫瑰》等,作品曾被收录于国中国文教材。
 

图书目录

推荐序
一个支离破碎的家/杨建
阳光一样的热/向阳
希望之书/吴叡人
 
要尊重别人的意见  
亲爱的小媒婆  
愚公和乌龟  
我是雷公打不死的  
我是多勇壮的  
孩子请听我说  
理想之芽也该萌了  
我未曾落过伍  
脚踏实地大步走  
蚂蚁与拿破崙  
我会把笑声带回家  
回家之期不远了  
精神食粮不可缺乏  
人生的意义是什么?  
爬起来迎接黎明  
先从容忍做起  
坚持意志与决心  
不久就可以重聚  
你高兴听故事吗?  
观察别人,了解自己  
负起了艰巨的责任  
欢欣而不溺  
人生不怕问题多  
向女孩子恶作剧  
种了七棵榕树  
别做古井蛙  
乐观是人生最要紧的  
满屋花香的快乐世界  
同情与爱  
未来是光明的  
梦见快乐的日子  
猪八戒做和尚  
好身体是唯一的资本  
不怕吃苦的新媳妇  
为开拓新生活迈进  
何必哎哎怨怨呢?  
挺起胸来吧!  
永远不致成为老顽固  
把台湾山脉当银河  
暂时做牛郎织女  
这眼泪是甜的  
带点漫画气氛的家  
大小事都别闷心头  
跑车也要剎车机  
明智耐心打开出路  
孤独如何打开呢?  
黑夜却有星光  
快车配上灵剎车  
跌倒了爬起来  
不被甜言所惑  
考试成败不必介意  
可以饿肚子尽孝吗?  
盼望有一个小农场  
身体我会注意疗养  
有问题我们协力研究  
注意现实,打消幻想  
急性会踏上覆辙  
三思而后行  
文艺是现实人生  
要大家同意才可推行  
凡事不要太勉强  
保持乐观精神  
过分的捧迎是灌迷汤  
有个好玩的公公  
一样的心情  
不必依靠别人  
日新又新,天天进步  
不能满身如刺猬  
一家四散患难中  
需要安全稳定的家  
有勇气面对现实  
长远计画的开始  
我的心是破碎了  
有一次爸爸发疯了  
我正站在深渊崖上  
空中花园是虚幻的  
建立一个理想的农园  
兴趣是进步之母  
不要把人家记恨记仇  
又一面锦标  
你太天真了一点  
以后可以过得更充实  
有时间多看一点书  
慢慢想办法  
幻想是搞不通的  
阿嬷一定开心了  
我得了第一名  
人生最要紧的东西  
用实力赶上公公  
短简  
不可过度辛劳  
练习写些东西吧!  
别期望空头支票  
公公永不想偷懒  
培养理性,克制冲动  
我们的少年将会爱它  
你们都好吗?  
暂时忍受一下穷吧!  
明年四月我就回去 
做事不能心性不定  
下次中秋热闹一番  
公公的烟囱又冒烟了  
身体不久就会回复  
生活已恢复正常  
不能一下子飞上天  
穷是不必畏惧的  
一次失败一次巧 
 
附录/
和平宣言──致杨建/吴晟
孤岛的行旅/杨翠  
杨逵年表 

图书序言



一个支离破碎的家    杨建

  
  这真是一个令人惊喜的机缘,这批失落多年,连父亲都已经遗忘而从未提起的绿岛家书,能够由仁人君子自动送回,并且在向阳先生的鼎力相助下,肯允于报端披露,向读者揭示杨逵的另一面─最基本、最自然无伪的亲情的眷注和关爱。
  
  这批家书所涵括的时间断限是从民国四十六年到四十九年,内容则是对留身在台湾本岛、而处在窘困的生活环境中的家人予以劝慰和激励。这些家书绝大部分未曾寄发,我乍一接到,当晚挑灯夜读,前景旧事纷纷涌来,可以想见父亲在当时严格的通信字数限制下,不能如愿地将这些关爱寄达家人手中的悲愤之情,二来也可以知道,父亲是想利用书信体的形式,来记下他飘离海外的所思所感……
  
  阳光亮起的时候,我抱起教科书站在讲台,面对着一群不知所以的学生,眨着酸涩的双眼,脑中仍然盘桓着父亲朴拙的字体,内中蕴藏着那股丰厚的爱和希望,纵使在最艰苦的环境中,他仍然天真,并且对生命充满了热情。
  
  是的,如果读者诸君了解了这些家书的时空背景,必然也会感动于父亲的天真和热情。
  
  民国三十七年底,父亲与当时台湾电力公司台中区营业管理处经理叶可根先生几经交涉下,将这块土地租来开垦为该公司的福利农场。三十八年四月六日,房子都还没有盖好,父亲就因为起草︿和平宣言﹀一文,唿吁各省籍同胞互信互爱而锒铛入狱,远谪绿岛,开始了他长达十二年的孤苦生涯。另一方面,家中因为父亲的获罪也陷入了困境,大姊、大哥和我都辍学在家,继续父亲未完成的垦植工作。因为一时没有收获,家中又无分文积蓄,所以只得自己做酱油、豆腐,沿街叫卖,打零工,甚至于上山盗取「国有官柴」回来卖钱,以维持生活。农园初期种些蔬菜和比较容易生长、容易换钱的草花类。妈妈最初向别的花园批发些花出去卖,自己的花园有了生产之后,也因为种类与数量都不多,不足以维生,一部分仍要向其他花园批发。
  
  正当母子多人连餬口都成问题的时候,这块位于台中市北区大同路三十五号,向电力公司租来的土地,因为电力公司要收回以增建员工宿舍,限我们在年底前搬出去,交还土地。这是民国四十六年中的事情,这件事对穷苦的我们而言,形同晴天霹雳,而父亲在家书中所提及的诸事,也从这年开始。身陷囹圄的父亲,对家庭的困境、家人的颓唐,用尽言语相劝相励,期盼大家携手扶持,共同走过这段悲惨岁月,等他返回台湾之后,新乐园便指日可望了。
  
  然而自从交出电力公司这块土地之后,家中情形并未改观。大姊失去联络,不知落脚何方。妈主张在中部另寻一小块农地,借贷购买,搭盖一栋简单房子,继续经营花园,但是大哥因为穷怕了,不赞成贷款买土地,经常和妈闹意见,最后只身前往台北谋生。妈与小妹则在台中港路一段淡沟里淡沟巷由贷款新买了一块土地,仍然经营花园,卖花为生。
  
  四十七年一月底,父亲曾一度被借提到台北。在新生北路一栋别墅里,与一位长官和一位老士兵同住。据父亲说,是当局认为他对日本熟悉,想派他到日本工作,但父亲因为许多冲突而未曾应允,于五月初又回到绿岛新生营,继续执行未完的刑期。
  
  除了这段小插曲之外,民国四十六年到四十九年间,家中情形一如往昔。人人都在窘困的环境中冲撞、挣扎,企图走出一条路来。大姊有了音讯,人在花莲车站当厨师,不久搬到台北;大哥则是台中、台北、高雄、罗东四处转徙,当过园丁、做过木工;二妹从师专毕业,已分发任职;小妹考取家职,继续求学;而我则从三餐不济的大同工专生涯中脱身,入伍受训,一度任职高雄兵工厂电机工程官,待遇不错,暂时改善了家中困境,退伍后则在高雄大荣铁工厂担任电器修护工作。
  
  但是这一连串的变动,只是家中每个分子各自投入生活,各自与环境搏斗,容或稍有助于家庭,也是微不足道。妈妈仍然每日卖花餬口,债务和利息像滚雪球一样,担子愈来愈重。
  
  家中恒是这般。而在绿岛约父亲在这期间也曾旧病复发,我们断断续续地寄去一些药,这便是这批家书的背景。父亲为理想而受罪,帝制中国有所谓「诛连九族」,而我们虽然没有一起牵连入狱,却在现实生活中到处碰壁,亲友走避,人情冷漠。我们知道,在这个矛盾的时代中,身为一个政治批判者的家属,需要更大的觉悟和勇气。
  
  在最艰苦的时候,我们对父亲不是没有过怨尤,不是不曾艳羡过正常家庭的天伦之乐。父亲平静地辞世时,我的心情仍然交织着矛盾,有悲痛,也有不解。翻看这些家书时,第一次觉得父亲的爱像阳光一样暖热了我的心,它们虽然含蓄,却如此真实。是的,什么宇宙大爱、社会关怀,如果不能从最近身开始,只是一些经过包装的装饰品,聊以自慰欺世而已。
  
推荐序
  
希望之书 吴叡人

  
  「阻挡不了浪潮,那就航行吧。」 ——Margaret Atwood,The Yearofthe Flood
  
  我在学术上的专业研究领域之一,是日治时期台湾民族主义运动的政治史和思想史。然而我生也晚,又长年留学他乡,所以始终无缘接触到那些活跃在《警察沿革志》或者《台湾文艺》书页之中的历史人物。杨逵先生,是我唯一曾短暂亲炙过的战前民族运动世代前辈。
  
  一九八三年冬天我透过杨翠,邀请了杨逵老先生到台大演讲,作为「台湾文学週」活动的压轴。当时我是台大代联会主席,因为没有入党,成了国民党眼中的可疑危险的校园「党外份子」。我向课外活动组申请办理「台湾文学週」系列演讲时,课外组主任曹寿民告诉我,根据台大外文系某蔡姓教授的「专业」意见,「并不存在『台湾』文学,只有『在台湾的中国文学』」,要我更改活动名称,否则不许举行。后来经过一番「学术」「专业」谈判,总算准了活动,但杨逵这场却又特别派了课外组几个组员监视,因为担心有「党外人士」出现闹场,他们还预先警告我,活动中不准杨逵和杨翠以外的任何其他人上台。
  
  我已经不记得那晚杨逵先生讲了些甚么了,不过总之绝对不是甚么「在台湾的中国文学」。然而我依然清楚地记得他一身黑色台湾衫的瘦小身影,温暖而沧桑的笑容,还有娓娓道来的亲切的台语,酿出了一种我从未体验过的重量与力道,深深地震慑了年轻无知,而且早被强制抹除了历史记忆的我。那晚活动中心来了很多同学,场面很热闹而温暖,很有一种历史现场的感觉,生性善感而容易冲动的我,受到那种奇妙氛围的感染,不顾课外组的警告,硬是把坐在台下的民歌手杨祖珺小姐拉到台上,鼓动我的伙伴和场内所有人,在她的带领下一起合唱了杨逵作词、李双泽作曲的《愚公移山》。
  
  活动结束后,课外组D姓组员在离开会场时,对我不客气地说:「吴叡人,你自己看着办吧!」我没有理他,因为终于和台湾的历史脐带连结起来的冲击,正使我百感交集,无法自己,妈的要记过就记过吧,谁在乎这些历史的泡沫呢。不久以后我接到一封公文,发觉我只被记了两个警告,因为根据他们的「校规」,我一旦受到小过以上的惩戒,就必须被强制解除代联会主席职位,但他们不想让我变成为一个校园「烈士」或者「政治犯」,所以只记了两个警告,点到为止。
  
  因为我不抽菸,身上没有打火机,所以我把那封公文撕破,随手丢进了垃圾桶。
  
      那次我没有机会变成「校园烈士」或「学生政治犯」(令人遗憾的是,尽管后来我做了一些更危险的事,但始终没有机会成为烈士,有人天生就只能做第二线或第三线人物),没有机会创造历史,不过我却遇见了台湾历史。杨逵就是我的台湾历史。那个冬夜,我曾经从父亲书房里的小学馆《日本史》殖民地篇,从偷印来的王育德的《台湾:苦闷的历史》和史明的《台湾人四百年史》里面读到的那段用文字编织的神祕历史,突然变成了血肉,有了生命,攫住了我的灵魂。
  
  然而那是一种过于茫漠巨大的历史意识,而我太无知以至于无法辨识它的意义,太年轻莽撞以致无法理解血肉终会萎缩,生命终会消逝,于是我在无知莽撞之中,竟然就这样和杨逵先生交错而过,甚至没有再转身向他叩问一次关于这一切的意义。两年后,杨逵先生过世了,我唯一亲炙过的历史前辈如今又化为历史书页中的抽象铅字。
  
      所以那个冬夜我从杨逵先生的身影和话语中感知到历史的存在,历史的体温和重量,但我必须要等到很久很久以后才开始理解那些历史的意义。我开始体会到台湾政治学与社会学之缺乏历史意识,开始「折节」修习台湾史,已经是九○年代中期以后的事了。等到我开始笨拙地尝试运用我在西洋政治思想史课程学到的方法来解读台湾政治史和政治思想史的文本,开始一篇一篇累积我对这些困难的、不透明的文本的解读,直到我终于写出了一本叫做〈福尔摩沙意识形态〉的博士论文,弄清楚了一点那个世代的精神轮廓,又过了将近十年的时间。然而杨逵在我晚熟的台湾史与台湾思想史意识中,却依然是一个巨大而模煳的形象,他比较像是一个人格典型(抵抗者),一种行动典范(组织与启蒙工作者),而非思想或意识型态的化身。然后我从早稻田回国,开始研究芝加哥时代未完成的台湾左翼传统研究,并且完成了一篇连温卿研究后,终于在一字一句重读《警察沿革志》的过程中和杨逵先生再会,而这一次他终于以一个社会民主主义者的明确姿态出现在我描摹的光谱之中。尽管如此,我并不真正理解这个「社会民主主义者」杨逵,也尚未开始试图去理解他,因为这时候我忙着学习世界语,深深地沉浸在另一位社会民主派连温卿复杂、重层的思想世界之中。
  
      然后又过了十年,杨翠寄给我《绿岛家书》,我开始重新阅读这些过去自以为明白易懂的文字。现在的我,和大学时代比起来,多知道了一点台湾史和世界史的知识,学会了一点解读历史文本的方法,还多了一点研究二二八事件和五○年代白色恐怖历史,还有在民间从事转型正义工作的经验,而且才刚出版了自己生平第一本文集《受困的思想》。这些岁月的积累对我重新阅读这些看似平凡的家书颇有助益。我先读了一遍,然后再一遍,一开始非常困惑,因为似乎找不到太多可供深度解读的文字段落,也想不出任何具有新意的诠释。这些文字就是一种特殊的「家书」,是一个政治犯在严密监控的条件下写给自己妻子儿女的信,充满了日常性的细节,不能陪伴在妻子儿女身旁的歉意,以及试图透过文字参与妻子儿女生命的热切的补偿心意。他们也表现了书写者一种难以形容,甚至难以解释的人格强韧与乐观进取。这些文字动人,然而透明到了不透明的地步,因为他们呈现的是一个太过私密的,外人无由进入的情感世界。
  
  读到第三遍或第四遍,我开始注意到书写者反覆致意的几个关键词,如「土地」、「农场」与「家园」,如「互助」、「协力」与「自足」,以及反覆提起,几近于执着的一家团结,共同建立「理想农园」的梦想,例如以下这段写给长子长媳的代表性文字:
  
  八月底有一位朋友会约你去白河…看土地。他有三十几甲(有山、有园)的共业,可以合作,也可以请他们让几甲给我们经营。详细情形到实地察看商量一下。这地方离城市较远,自然不合种植零卖草花。不过,果树、果树苗和菊花、花菖蒲等的大宗生产及种苗球根的生产是可以的。更可以换些饲料餵鸡鹅。因不零卖,倒比在城市种零卖花草有时间来看书写作,对于我们的整个计划来说也许是更适宜的。祖母的扶养问题不必介意,只要把一个理想的农园建立起来,我一定有办法请她出来同住,让她快乐享受晚年。大姊自然也可以安置的。
  
  长年研究西洋政治思想史与左翼理论的专业敏感,让我突然联想到这个看似执迷的世俗梦想之中,似乎隐藏着一个完全不世俗的乌托邦愿景:一个社会主义者在事不可为的黑暗年代中,试图透过家族互助,深耕土地与农业劳动,建构自主生存基础的迂回的个人实践计画。这也是一种「孤岛」,不过不是杨翠所描述的那种被国家暴力伤害与隔离的,悲伤的个人孤岛,而是在资本主义大海中浮现的一个个以家族为基础的,互助与共同劳动的幸福之岛。如杨逵在信中说的:「不能走直线的时候,你们应该转弯。」在资本主义的洪水之中,我们家人应该紧紧相拥,结合成一座保有了最低限度人性与幸福的岛屿。
  
      然而这个突如的联想或狂野想像,这个过于跳跃的解读其实依然不够深刻,依然只是停留在表层,停留在我作为一个政治思想史研究者的专业形式之中,没有触及到事物的深层本质,也就是杨逵其人的本质,直到我再一次从头阅读,注意到杨逵次子杨建的提醒,这些家书大多因超过三百字的限制而未曾寄发,直到我重新阅读了杨翠的〈穿越时空的家书〉,读到她提醒说这些家书因未曾寄发,因而是「作家私语的日记」,我才终于理解到这些家书的特异之处─几乎所有这些亲情絮语,所有这些鼓舞勉励,所有这些「马拉松式的」勇气坚毅,所有这些「雷公打不死」的乐观,所有这些「长远的计画」,这些建设理想农园与个人社会主义实践的乌托邦的倾诉,几乎所有这一切都是杨逵孤身一人在火烧岛的独白,在孤独之中与自己灵魂的对话。在火烧岛上,在孤独之中,杨逵靠在劳动改造的菜园里的肥皂箱上,在简陋的笔记本一字一句细密地、绵密地、稠密地印刻他与家人的想像的对话,包含着忏悔、叮嘱、鼓舞、责问与指引,刻印一种无法分享,无从交流的温柔与挚爱,刻印一种执迷的、终生不悟的热情──刻印一种没有根据,无须根据,无法证明,不证自明的,只要人活着,只要人渴望活下去,就会从灵魂深处迸发出来的,叫做「希望」的东西。然后我才发觉,和杨逵擦身而过三十三年后,我终于好像看懂了他那「似温驯而又不太温驯」(Scalapino教授描述台湾人的用语)的,谜样的温暖笑容的意义。
  
  于是我才理解,《绿岛家书》书写着杨逵朝向希望的意志,它是台湾人精神史上的一册希望之书。

图书试读

人生的意义是什么?

亲爱的孩子:

近来你的信都充满着悲观、忧闷、颓丧的气氛,叫我很担心,也觉得很惭愧。十年来,我未能尽到做一个爸爸应尽的责任,才让你们兄弟姊妹,特别是你,吃得太多的苦了。过去我时常告诉你们说:吃苦就是磨练,碰到困难正是试炼的机会。

这话在我虽然不是虚言,也不是为了安慰你们,随便应付一下的空言,我的确一直以这样的信念来磨练我自己,把身体锻鍊成了所谓「老当益壮」的,也建立了万难不折、永不气馁的乐观精神。

但对于正需温暖与爱护的小雏们,这句话未免太过于苛酷了。

小雏们刚出蛋壳,需要的是母鸡用翅膀来防护、来温暖,也需要母鸡帮其觅食、带头找路的。在这个时候,你才十几岁的时候,就让你带着幼小的弟妹们在冷酷的环境里奔波,就是钢铁做的心也会痛的。这是我生活历程中唯一的遗憾。

我也曾同你们说过,对于我自己,我一直是很乐观的。但每次接到你陷在忧悒苦闷的消息,我这一面乐观的镜子便会带上了阴影,只有你们欢乐的音信,才能把它拭得干净明亮。

这样的顾虑,做一个朋友也许是不错的吧!但做一个爸爸,显然有亏。在你们正需要温暖的时候,我的翅膀离得这么远,无法把你们抱在怀里,使你们免致冻僵。在你们正在迷途上徬徨的时候,也未能带头指点你们,使你们避免踏上这许多陷阱与险崖。

幸亏,你们都能够自强不息,虽说这十年你们过的日子并不太理想,你总把这个家维持得不错的了。弟妹们很快就可以毕业做事,虽然不能期望这一来就是丰衣足食,在这苦难的时代里,我们的家也可以算是小康的了。我们不能太奢望。

这一切的成果,都是十年来一直到现在,你愿做牛做马努力工作的结果,我是很感激的。可是,也就是因为如此,你们都疏忽了另一项更要紧的没有做到。

现在,你将可以减轻担子松一口气的现在,你开始想到你自己的前途,你说:十年来都太盲目了,没有学到一项专门技术,找不到出路,很寒心,而要我指示你的出路。这是一个有志气的青年一定要碰到的问题,虽然时间慢一点,却也并不太迟,你奋发用功找到了正确的路的话,马上就可以迎头赶上,毫无问题。要紧的是冷静沉住气,千万不要慌张。

用户评价

评分

《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,仅仅是这几个字,就足以勾起我对台湾近代历史中那些被压抑的情感和故事的无限遐想。绿岛,它不仅仅是一个地理名词,更是承载着一段沉重历史的符号,代表着许多人在那个时代所经历的煎熬与失落。《沉埋二十年》这几个字,则像是一层厚厚的面纱,遮盖着一段不为人知的过往,引人不断想要探寻其背后隐藏的真相。二十年的时光,足以让多少心事在孤独中变得愈发沉重,又足以让多少情感在压抑中悄然绽放。而“家书”,作为一种最直接、最私密的沟通方式,它承载了最真挚的情感,那些无法在人前言说的思念、牵挂、爱与恨,都可能在这字里行间得到淋漓尽致的展现。杨逵,这位在台湾文学史上留下浓墨重彩印记的作家,他的作品总是带着一股土地的芬芳和人间的温度。我迫不及待地想知道,在这“沉埋”的二十年里,杨逵先生的心事是如何在绿岛这片特殊的环境下被孕育,又如何通过“家书”的形式,向我们揭示那个时代下,个体命运的跌宕起伏,以及在逆境中,生命不曾熄灭的希望之火。这本书,或许将是一次与历史的深刻对话,一次对被遗忘的个体生命价值的重新发现。

评分

《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,这本书的题目仿佛是一首婉转的歌,诉说着一段被时光久久珍藏的故事。绿岛,这个名字在台湾人的集体记忆里,总是与沉重的历史和沉寂的岁月紧密相连。而“家书”,又是那么一种充满温情和期盼的载体,它连接着海峡两岸,也连接着过去与现在。《沉埋二十年》这几个字,更是带着一种时间的厚重感,暗示着一段漫长而又充满故事的等待。二十年的时光,足够让多少情感在心底悄然滋长,又足够让多少心事在沉默中独自承受。杨逵,这位我一直非常尊敬的台湾作家,他的文字里总是充满了对这片土地深沉的爱,以及对普通民众生活的细腻描绘。我非常好奇,在这“沉埋”的二十年里,杨逵先生的心事是如何在绿岛这片承载着特殊意义的土地上悄然滋长,又如何通过“家书”的方式,向我们娓娓道来。这本书,我想不仅仅是对一段历史的回顾,更是一次对人性在困境中如何保持尊严与希望的深刻探讨。我期待,在这“家书”的字里行间,能感受到杨逵先生不屈的灵魂,以及他对台湾这片土地永恒的眷恋。

评分

读到《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》这个名字,脑海中立刻浮现出那个年代的台湾。绿岛,一个承载了太多历史重量的地名,而“家书”两个字,又自带一种亲切的、带着些许忧愁的温度。杨逵,这个名字在台湾现代文学史上占据着举足轻重的地位,他的作品如同时代的镜子,映照出那个时代台湾人民的喜怒哀乐、挣扎与不屈。沉埋二十年,这其中蕴含着多少故事?是政治的黑暗,还是时代的洪流?二十年的沉寂,又是如何塑造了一个人的内心世界?读这本书,不仅仅是在阅读一段历史,更是在触摸一段被压抑的情感,感受一个灵魂在时代巨变中的潮起潮落。我总觉得,那些被时间“沉埋”的故事,往往比被大声宣扬的更具穿透力,因为它们是从最真实、最不加修饰的生命底色中渗透出来的。这本书的封面设计,如果能用一种淡雅的水墨风格,或是带有时代印记的老照片,我想会更加契合这份“心事”的厚重感。我迫不及待地想知道,在这“家书”之中,杨逵究竟向我们诉说了怎样一段不为人知的往事,又如何在二十年的沉默之后,将这些心事,这沉甸甸的、不曾遗忘的情感,再次展现在我们面前。这是一种穿越时空的对话,一种对历史的深情回望,也是对个体命运与时代洪流之间复杂关系的深刻探究。

评分

这本书的书名《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,让我立刻联想到那些在历史洪流中被风吹散、被时间掩埋的个体故事。绿岛,在许多台湾人心目中,是一个带有沉重历史印记的地方,它代表着压迫、失去,但也可能象征着某种形式的坚韧和重生。而“家书”,作为一种最直接、最私密的情感载体,往往蕴藏着最真实的情感流露,那些无法在公开场合表达的思念、担忧、爱恋,甚至是绝望,都可能在这字里行间得到释放。杨逵,这位我非常喜爱的台湾作家,他的作品总是充满了对土地的深情和对人民的关怀,然而,在那个敏感的时代,他也必然经历了常人难以想象的挑战。《沉埋二十年》这几个字,暗示着一种长久的压抑和等待,仿佛是那些被封存的情感,在经过漫长的时光后,终于有机会重见天日。我非常好奇,这二十年的“沉埋”究竟包含了怎样的故事?在绿岛的特殊环境中,杨逵先生的心事又是如何被塑造和表达的?这本书,或许不仅仅是对一段历史的回溯,更是一种对个体生命在时代洪流中挣扎与沉浮的深刻反思。我期待,在这“家书”的字里行间,能够感受到杨逵先生那份不曾熄灭的生命热情,以及他对台湾这片土地深沉的爱。

评分

《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,光是书名就让我充满了探索的欲望。绿岛,一个在中国台湾近代史上充满象征意义的地名,它承载了太多被压抑的吶喊和无声的抗争。《沉埋二十年》这几个字,更像是为我们打开了一扇通往被遗忘角落的大门,里面一定充满了不为人知的辛酸和坚韧。二十年的时光,足以让多少情感在心底静静流淌,又足以让多少故事在沉默中独自生长。而“家书”,这种最私密、最直接的情感连接方式,它承载着最真挚的思念、最深切的牵挂,以及在艰难环境下对生活最微弱的希望。杨逵,作为台湾现代文学的巨擘,他的作品总是充满了对这片土地的深情和对底层人民的关怀。我非常想知道,在这“沉埋”的二十年里,杨逵先生的心事是如何在绿岛这片充满特殊意义的土地上孕育,又如何通过“家书”的形式,向我们娓娓道来,展现那个时代下,个体命运的跌宕起伏。这本书,我想不仅仅是对一段历史的回顾,更是一次对人性在困境中如何坚守自我、传递希望的深刻洞察。

评分

《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,光是书名就勾起了我关于白色恐怖时期台湾社会种种回忆的碎片。绿岛,它不仅仅是一个地理名词,更是无数台湾人在那个时代被迫或主动“沉埋”的符号。杨逵,这位我一直很敬佩的作家,他的文字里总带着一种土地的温度和人民的呼吸,然而,即便如此,在那段高压的岁月中,他也必然承受了常人难以想象的痛苦与挣扎。《沉埋二十年》这几个字,像是一把钥匙,打开了我对那个时期许多未解之谜的探寻欲。二十年,这漫长的时间里,有多少的真相被掩盖?有多少的爱恨情仇被压抑?“家书”,则是一种最私密、最真切的情感表达,它承载着思念、牵挂、甚至是绝望。我想,这本《绿岛家书》一定不仅仅是简单的信件集合,它更可能是一份关于人性在极端环境下如何生存、如何表达、如何坚持的珍贵见证。我期待在这本书中,能看到杨逵先生如何用他特有的笔触,描绘出那个时代普通台湾人的生活状态,他们如何在那样的环境中,维系着亲情、友情,以及对未来的微弱希望。这本书,或许能为我们揭示更多关于那个被刻意遗忘的角落,让我们更深刻地理解台湾历史的复杂性,以及那些默默承受苦难的人们是如何坚韧地走过那段黑暗岁月。

评分

《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,这个书名本身就充满了故事性,像是一个被时光尘封的秘密,正等待着被重新发掘。绿岛,一个在中国台湾近代史上具有特殊意义的地名,它承载了太多被压抑的呐喊和无声的抗争。《沉埋二十年》这几个字,更是直接点燃了我对这段历史的好奇心。二十年,这是一个多么漫长而又充满变数的岁月,其中蕴含了多少不为人知的辛酸,多少被掩盖的真相,多少在沉默中积淀的情感?而“家书”,作为一种最私密、最直接的情感传递方式,往往最能展现一个人的内心世界,那些无法言说的思念、牵挂、对家人的爱,以及在艰难环境下生存的韧性,都会在字里行间流露出来。杨逵,作为一位重要的台湾作家,他的名字本身就代表着一种精神,一种对土地和人民的深情。我非常期待在这本《绿岛家书》中,能看到杨逵先生如何用他特有的文字,描绘出那个特殊年代下,他个人以及更多台湾人民的真实心境。这本书,不仅仅是对一段历史的记录,更像是一次与过去灵魂的对话,一次对被遗忘的个体命运的深情致敬。我想,通过阅读这本书,我们能更深刻地理解那个时代台湾社会的面貌,以及那些在时代洪流中默默承受、却从未放弃希望的人们。

评分

《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,仅仅是书名,就足以在我的脑海中勾勒出一幅幅充满时代气息的画面。绿岛,这个在台湾近代史上留下了浓墨重彩印记的地方,它承载了太多沉重的历史,也象征着无数生命在那个年代的挣扎与呐喊。《沉埋二十年》这几个字,更是直接触动了我对被掩盖的真相和压抑情感的好奇。二十年,足以让多少故事在暗夜里悄然发酵,又足以让多少心事在寂静中独自枯萎。而“家书”,作为一种最个人化、最直接的情感表达方式,往往隐藏着最真实、最细腻的情感流露,它连接着远方的亲人,承载着无尽的思念、牵挂,以及在艰难岁月里对未来的憧憬。杨逵,作为台湾现代文学的重要代表人物,他的作品总是充满着对土地的眷恋和对人民的关怀。我非常想知道,在这“沉埋”的二十年里,杨逵先生的心事是如何在绿岛这个特殊的环境下孕育,又如何通过“家书”的形式,穿越时空的阻隔,与我们进行一次深刻的心灵对话。这本书,不仅仅是对一段被遗忘历史的打捞,更是对人性在极端环境下所展现出的韧性与希望的深刻洞察,它让我们得以更真切地感受到那个时代台湾人民的喜怒哀乐,以及他们如何在时代的洪流中,坚守着自己的生命与情感。

评分

《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,书名一出,便勾起了我内心深处对台湾近代史的种种想象。绿岛,这个承载着太多历史沉重感的地方,它不仅仅是一个地名,更是一种时代的象征,一种被压抑的记忆。《沉埋二十年》几个字,仿佛一道深邃的门,缓缓开启,预示着即将展现在我们面前的,是那些被时间长河冲刷、被政治风暴掩埋的真实情感和故事。二十年的时光,足以让多少心事在暗夜里独自憔悴,又足以让多少期待在寂静中逐渐冷却。而“家书”,这种最朴素、最真挚的文字载体,往往是连接远方亲人的情感纽带,它承载着最深切的思念、最炽热的牵挂,以及在困境中对生活最微小的希望。杨逵,这位在台湾文学史上占据着重要地位的作家,他的作品总带着一股泥土的芬芳和人间的温度。我迫不及待地想知道,在这“沉埋”的二十年里,杨逵先生的心事是如何在绿岛这片土地上悄然生长,又如何通过“家书”的形式,穿越时空,抵达我们手中。这本书,或许不仅仅是历史的碎片,更是一颗颗被时间打磨过的珍珠,闪烁着人性的光辉,让我们得以窥见那个时代下,个体命运的跌宕起伏,以及在逆境中,生命不曾熄灭的希望之火。

评分

《绿岛家书:沉埋二十年的杨逵心事》,这个书名一出现,就立刻在我的脑海中激起了涟漪。绿岛,这个在中国台湾近代史上有着深刻印记的岛屿,它承载了太多被封存的故事和情感。《沉埋二十年》这几个字,更是像一把钥匙,轻轻转动,便开启了一段被时光尘封的往事。二十年的时间,足以让多少秘密在暗夜里悄然发酵,又足以让多少心事在寂静中独自承受。而“家书”,这种最朴实、最真挚的文字载体,它不仅是亲人之间的情感连接,更是个体在艰难时刻,内心世界的真实写照。杨逵,这位我一直以来都非常敬重的台湾作家,他的作品总是充满了对这片土地的深情和对普通民众生活的细腻描绘。我非常好奇,在这“沉埋”的二十年里,杨逵先生的心事是如何在绿岛这片土地上悄然滋长,又如何通过“家书”的形式,穿越时空的阻隔,向我们娓娓道来。这本书,我想不仅仅是对一段被遗忘历史的打捞,更是对人性在极端环境下所展现出的韧性与希望的深刻洞察,它让我们得以更真切地感受到那个时代台湾人民的喜怒哀乐,以及他们如何在时代的洪流中,坚守着自己的生命与情感。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有