唐山大地震

唐山大地震 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 地震
  • 灾难
  • 历史
  • 唐山
  • 中国
  • 社会
  • 回忆录
  • 文学
  • 纪实
  • 八十年代
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

那是一个注定要用黑色笔填写的日子──七月二十八日

  「二十四万人无疑是一个悲哀的整体,它们在十年前带走了完整的活力、情感,使得唐山至今在外貌和精神上仍有残缺感。一切似乎都逝去了,一切似乎又都遗留下来了。彷彿是不再痛苦的痛苦,彷彿是不再悲哀的悲哀。」──钱钢

  作者当年曾参加唐山抗震救灾工作,亲眼见证了这段历史。作者运用大量真实的史料、大批珍贵的历史图片以及作者深沉的反思与追问,为读者再现了一段唐山地震的真实面貌。
 
钢铁的熔炉与人性的回响:一部关于时代变迁与个体命运的史诗 图书名称:《钢铁的熔炉与人性的回响》 引言:时代的巨响与命运的雕刻 本书以宏大的历史视野和细腻入微的笔触,描绘了二十世纪中叶至末期,在一个特定工业重镇——“钢铁城”——所经历的翻天覆地的社会变革与由此引发的个体命运的深刻转折。这不是一部简单的家族史,而是一部浸透着汗水、硝烟与希望的群像剧。它聚焦于一群在国家建设的狂热中成长起来的工人阶级家庭,记录了他们在工业化浪潮的冲击下,如何在理想与现实、集体与自我之间艰难求存,最终锻造成复杂而坚韧的人性光辉。 第一部分:洪炉之火:激情燃烧的年代 故事的开端,定格在“钢铁城”建设的初期。彼时,年轻的共和国正处于百废待兴的紧要关头,这座城市如同一个巨大的熔炉,吸引着来自五湖四海的建设者。 1.1 理想的火种与基层的创伤 本书首先塑造了以老铁匠魏国梁为代表的第一代工人形象。魏国梁,一个沉默寡言却技艺精湛的老师傅,他将毕生心血倾注于高炉,视工厂为自己的第二个生命。他的信念是朴素而坚定的:为国家烧出最好的钢材。通过他的视角,读者得以窥见那个年代特有的集体主义精神、对技术革新的狂热追求,以及在艰苦条件下为理想付出的巨大牺牲。 然而,理想的宏大叙事之下,也潜藏着人性的暗流。魏国梁的儿子魏建军,一个在工厂大院里长大的“红二代”,却对父辈的“愚忠”心存疑虑。他渴望知识,向往外部世界的广阔,却被时代的惯性推上了继承父业的轨道。他的挣扎,代表了第一批开始质疑既定命运的年轻一代的心声。 1.2 院落里的众生相:集体生活与私人秘密 “钢铁城”的生活是封闭而紧密的。作者精心描绘了围绕工厂子弟学校、职工医院和家属大院展开的复杂人际网络。 工程师 宋清平:一个充满浪漫主义情怀的技术人才,他试图将西方的先进管理理念引入僵化的生产线,他的尝试屡遭保守势力的排挤,凸显了体制内思想碰撞的剧烈性。 女工 李秀兰:她从农村招工而来,用超乎常人的勤劳支撑起一个破碎的家庭。她的故事线深入探讨了那个时代对女性角色的刻板要求,以及女性如何在重压下展现出惊人的韧性与对家庭成员的无私奉献。她的隐忍与坚韧,是对“钢铁般意志”最朴素的诠释。 这一部分,通过详实的细节,重现了那个时代特有的物质匮乏、精神亢奋以及在集体主义光环下被压抑的个人情感。 第二部分:时代的转折:铁锈与裂痕 随着国家政策的松动与全球化的浪潮,“钢铁城”开始面临前所未有的挑战。工厂的效率问题、人才的外流,以及旧有生活秩序的瓦解,成为贯穿第二阶段的主旋律。 2.1 改革的阵痛与父子关系的重塑 魏建军终于在三十岁时获得了外派学习的机会,接触到了市场经济的理念。当他带着新的思维回到家乡时,发现父亲魏国梁坚守的“手工匠人”精神与现代化的“效率至上”产生了剧烈的冲突。父子间的争论,不再是简单的代沟,而是两种生存哲学、两种对“价值”定义的碰撞。 本书细腻地描绘了魏国梁如何从一个受人尊敬的“炉神”,逐渐沦为工厂转型中的“冗余人员”。他最后的挣扎,不是为了权力,而是为了维护自己存在的尊严和对自己一生付出的认可。 2.2 城市肌理的撕裂:分流与寻路 随着国企改革的深入,“钢铁城”开始“瘦身健体”。大批工人面临“下岗”的抉择。本书没有回避这个沉重的社会议题,而是通过几个关键家庭的命运展现了冲击力: 技术工人 张大明:一个精通机械的技工,下岗后不得不开始做小生意。他从一个掌握“铁饭碗”的工人,变成了一个在菜市场与人讨价还价的商贩。他的失落感,不仅仅是收入的减少,更是社会身份的彻底坍塌。 知识分子 宋清平:他的技术理念在改革中得到了部分应用,但他发现,市场的规则与他理想中的技术革新有着巨大的鸿沟。他开始在体制的夹缝中,寻找将技术转化为财富的灰色地带。 第三部分:人性的回响:在废墟之上重建家园 故事进入高潮,聚焦于新旧交替之际,人性如何在重塑与失落中寻求新的平衡。 3.1 寻找“根”的意义 在城市面貌快速更新,老厂房被拆除的背景下,人们开始重新审视“家”的定义。对于魏建军的下一代——他的女儿魏小雨而言,“钢铁城”不再是一个充满自豪感的工业符号,而是一个充满回忆的、即将消逝的物理空间。小雨选择成为一名城市规划师,她的使命是将这段工业记忆以新的形式融入现代城市设计中,完成对父辈历史的另一种继承。 3.2 和解与超越 全书的高潮部分,描绘了老一辈和新一代最终达成的和解。魏国梁在生命即将走到尽头时,不再执着于高炉的温度,而是接受了儿子为他重新装修的小院,接受了现代生活的节奏。他将自己毕生积累的技艺心得,不是写在技术报告里,而是通过口述,录制成声音档案,留给了小雨。 魏建军最终意识到,效率固然重要,但父辈在熔炉边建立起的忠诚、专注和对物质的敬畏,才是支撑起任何伟大事业的真正基石。他没有选择彻底抛弃钢铁的过去,而是将父亲的工匠精神融入到他对新产业的管理哲学中。 结语:不朽的记忆 《钢铁的熔炉与人性的回响》的结尾,没有给出一个简单的圆满结局。城市依旧在变化,工厂的烟囱或许会倒下,但那些在烈火中淬炼出来的人性光芒——坚韧、牺牲、爱与责任——如同烙印般,永远刻在了“钢铁城”的历史年轮上。本书旨在探讨,在一个剧烈变动的时代,个体如何保有其尊严与情感的连续性,以及记忆如何在物质的更迭中保持其不朽的价值。这是一曲献给所有在时代洪流中负重前行者的赞歌。

著者信息

作者简介

钱钢


  报告文学作家、记者。香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划主任。曾任解放军报记者、中央电视台《新闻调查》栏目总策划、南方週末常务副主编。作品有《大清留美幼童记》、《海葬——大清海军与李鸿章》、《旧闻记者》等。
 

图书目录


我和我的唐山——一九八六年版引言
 
第一章  蒙难日「7.28
3时42分53.8秒……
大自然警告过
目击者言
濒死的拂晓
 
第二章  唐山──广岛
红色救护车
陡河!陡河!
开滦!开滦!
目标──唐山
剧痛中的城
天上地下
抢夺生命
 
第三章  渴生者
三天:一对新婚夫妻和一把菜刀
八天:「小女孩」王子兰
十三天:大大超越生命极限的人
十五天:最后的五个男子汉
 
第四章  在另一世界
宾馆
看守所
精神病院
盲人居住区
40次列车
 
第五章  非常的八月
罪恶能的释放
推开瘟疫
「方舟」轶事
政治的一九七六
 
第六章  孤儿们
3000:不幸的幸存者
我和我的小拖拉机手
张家五姐弟
 
第七章  大震前后的国家地震局
「饿死他们!」「疼死他们!」「枪毙他们!」
「7.28」在国家地震局
备忘录(一)
备忘录(二)
历史记着他们
 
我的结束语
 
附录
从唐山大地震到「沙士」的天灾报导
《唐山大地震》和那个十年

图书序言


  
  1986年,《唐山大地震》出版不久,我在北京收到来自香港教育署的一封信。在这封笔迹娟秀、文辞优雅的信里,写信者,一位公务员女士说,教育署正在筹备编撰将沿用到1997年后的香港中学语文课教材,有意将《唐山大地震》的引言《我和我的唐山》收入其中,希望得到授权。
  
  《唐山大地震》的香港之缘就是这样开始的。「九七」前我曾两度来港。第一次是在1992年,北京三联书店和香港媒体合作创办《三联生活週刊》,聘我任执行主编,我带着编辑团队来访问学习。1996年那次,逢唐山地震20週年,香港中华书局出版了《唐山大地震》纪念版,我应中华书局总经理陈国辉先生之邀参加香港书展,并第一次和香港的学生见面。
  
  那以后的几年中,我从北京来到邻近香港的广州,出任《南方週末》报常务副主编。2001年卸任后不久,我即应香港中文大学熊景明女士邀请,到大学研究服务中心访问。2002年,我结识了香港大学新闻及传媒研究中心总监陈婉莹教授,2003年,在她的安排下,我先作为访问学者来到港大,后来受聘为香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划主任。这决定了我50岁之后的道路:我将由一名记者和媒体负责人,转向传媒研究和教育,由一个内地人,变成香港人。
  
  一个内地人要认识香港,融入香港,不太容易。我很幸运,有前面提到的诸位香港朋友的举荐和引领。而《唐山大地震》,则使我有缘与香港人特别是年轻人成为朋友。
  
  香港的朋友告诉我,上世纪80年代以来,我的那篇引言《我和我的唐山》一直是香港中学语文课的课文;学生课文的作者,古人、前人居多,所以2003年我来香港大学时,有听到消息的同学问:咦?钱钢还活着?
  
  多数中学的同学,在会考时要写《唐山大地震》的读书笔记。港大一位研究生告诉我,她在巴士上曾看见一位学生在唸唸有词看习题,凑近看,上面写着「钱钢先生如何看待死?如何看待生?」。
  
  2003年,在香港的网页上,我看到有个同学模仿《我和我的唐山》,写了篇搞笑文章《我和我的高考》:
  
  无疑,高考是属于我的。
  
  如果说,开学前,那个脚蹬学生皮鞋,肩揹单肩式大书包,身穿新学校的白色校服,整日奔波在那堆苦了学生的书本中的十七岁年轻人,还没有意识到,命运已经把一个可悲可怜的考试交给了他,今天,当我真的面对高考,并第一次挑战它的时候,我才意识到,我和我的高考已经无法逃避了。
  
  是的,那是一个注定要用黑色笔填写的日子——
  
  三月二十八日
  
  二零零三年,高级程度会考第一份卷开考。
  
  我又看到了我的高考。我的灾难深重的高考。我的伤痕累累的高考。我的那大毁灭的九死无生的高考。
  
  2003年沙士事件后,我在香港中央图书馆发表演讲《从唐山大地震到「沙士」的天灾报道》,热情的同学坐满了演讲厅和临时另开的两间录影观看室。我到港大后,受邀造访的第一间中学是英华女学校,此后,曾到大埔三育中学、佛教大雄中学、九龙华仁书院、保良局蔡继有学校和老师同学们见面。在东涌保良局马锦明夫人章馥仙中学,有七间离岛学校的同学汇集一堂,听我讲在军中自学写作的经历,和《唐山大地震》的写作。香港教育局还几次安排我为师生作关于报告文学的讲座,其中一次在伊丽莎白体育馆,有数十间中学的上千名师生前来。
  
  香港人对天灾、对救灾和赈灾,历来关注。我来香港工作后,2004年底,发生了南亚地震海啸;2008年,汶川地震发生;2010年,又发生了青海玉树地震。每次地震发生后,我都会接到香港媒体打来的採访电话。赶赴灾区的有的港媒记者和我保持着联络,其中有人去灾区时带着《唐山大地震》。
  
  我明白我的责任。这些年,我曾三次在香港电台发表「香港家书」。前两次和地震有关,后一次谈2011年「7.23温州动车事故」。我多年居住的香港大学圣约翰学院,素有关心内地、扶贫济困的传统。前院长汤显森牧师在汶川地震后发起对灾区重建的支援,我和他及一众香港朋友到茂县实地勘察,商讨筹款援助项目和港大师生到现场亲身参与重建劳动的计划。一路上经历了许多事,有热情的帮助,也看到「刚性维稳」思维下,一些官员对境外人士的不信任态度。
  
  天灾,灾祸,援救,重建,是香港朋友了解内地的一个窗口。我十分感激陈婉莹教授,她让我在主持中国传媒研究计划的同时,和她一起参与中心的教学,给研究生开课,从讲《唐山大地震》、灾难报道、个人的传媒经历,逐步扩大到讲当代中国新闻史、向香港各方人士开「通传媒,识中国」公开课。
  
  认识久经磨难的中国传媒,认识多灾多难的中国,了解过去,看清现在,是许多香港朋友的愿望。我愿意做一个沟通者。我坚信沟通的必要,也坚信沟通的可能。对「人」的同情,对人性的尊重,是彼此理解的最重要基础。摆脱意识形态左右,不造夸辞,不务谄媚,诚实,求真,是沟通的核心。
  
  乔治.奥维尔在《一九八四》中曾借主人公的口说:「所谓自由,就是可以自由地说,二加二等于四」。我跟许多同学谈起,1976年我到唐山参加救灾,在灾区生活两个多月;但在思想僵化、虚假宣传充斥报章的那时,决无可能写一部《唐山大地震》。只有到了告别神话、告别假话的80年代中期,这本以大劫难中的人为中心的书才能问世(详见本书附录《〈唐山大地震〉和那个十年》)。有感于自己的亲身经历,我在许多场合对香港的同学们说过,空话误国,假话祸国,讲真话才是真爱国。
  
  《唐山大地震》把我和香港连在一起。我珍惜这段特殊的缘分,对所有在这里接纳过、帮助过我的人,怀有深深的感恩之情。我珍惜香港,愿继续为她尽力。
  
  2016年5月7日写于香港大学

我和我的唐山——一九八六年版引言
  
  无疑,唐山是属于我的。
  
  如果说,十年前那个脚蹬翻毛皮鞋、肩揹手压式喷雾器、身穿防疫队的白色大褂、整日奔波在那片震惊世界的废墟上的二十三岁年轻人还没有意识到,生活已经把一片可歌可泣的土地交给了他,那么,今天当我再次奔赴唐山,并又一次挥别它的时候,我才意识到,我和我的唐山已经无法分开了。
  
  不久前,我和朋友们在新华书店看见了一本《世界历史上的今天》。出于什么呢?我立刻把它取下书架,几乎是下意识地,随手翻到了那一页。
  
  是的,那是一个注定要用黑色笔填写的日子──
  
  七月二十八日
  
  ……
  
  一七九四年法国革命家罗伯斯庇尔和圣.朱斯特被处死
  
  一九一四年奥匈帝国向塞尔维亚宣战,第一次世界大战从此开始
  
  一九三七年日本佔领中国北平
  
  一九七三年法国在穆鲁罗瓦珊瑚礁进行第二次原子弹爆炸
  
  一九七六年中国唐山市发生大地震
  
  我又看到了我的唐山。我的灾难深重的唐山。我的伤痕累累的唐山。我的在大毁灭中九死一生的唐山。唐山大地震,它理所当然地要和世界历史、人类发展史上一切重大事件一同被人类所铭记。
  
  唐山人永远也不会忘记这个忌日。这些年,每当七月二十八日凌晨到来的时候,唐山街头就有一些人影在晃动着。悄寂无声中,亮起的是一小簇一小簇暗红的火苗。火光里映出的是一双双怆然的眼睛──老年人的、中年人的,也映出了他们手中一张张点燃着的纸钱:
  
  我儿×××收
  
  爱女×××收
  
  父母大人收
  
  ……
  
  晨曦中,淡黄色的纸钱化作的烟,由絮絮缕缕渐渐融合成一片,如白色的雾,浮动在新建的高层建筑之间。纸灰在雾中飘浮着,它们是孩子眼中一只只神奇的黑色蝴蝶,飞得很高,又缓缓飘落,落在路旁草丛中,落在伫立街头的老太太们的银色鬓角上。她们没有拍去它,她们的眼睛在痴痴地望着大地,不,是在望着地底下的那个世界;老人的嘴唇颤动着,在喃喃地诉说什么。
  
  我曾不止一次走过那些飘飞过纸灰的街心。我理解,在唐山,「7.28」地震的死难者们是没有坟场的;那些高楼下的十字路口,那些窄小的老巷,那些在地震后重新堆起的小山,甚至刚刚圈定的厂房新址,都是他们无碑的墓地。十年前,他们就是在这些地方,被房樑砸倒、被楼板压碎、被瓦砾和落土活活窒息的。十年后,废墟已不复存在,然而我认得出一切。我走着,从路边栽着拳头粗的小树的新修的干道,走向老树夹径的狭窄的老街。是一个无月的夜晚,我独自漫步在一条十年前曾去过的小路上,忽然发现,路灯下那一棵棵高大的老白杨,通体银白,闪着奇异的光。这些在大地震中,曾像浪中船桅一样剧烈摇盪过的老树,这些曾目睹过当年一幕幕惨状的老树,它们至今还在默默地、忠实地守护着什么呢?那一根根形状弯曲的枝条,使人想到它细密的根须。十年来,老树的根须一点一点地伸向死难者长眠着的大地深处,是在为地上和地下、生者与死者传递着什么音讯吗?
  
  唐山大地震,是迄今为止四百多年世界地震史上最悲惨的一页。中国地震出版社出版的《地球的震撼》一书,向全人类公佈了这一惨绝人寰的事实:
  
  死亡:二十四万二千七百六十九人
  
  重伤:十六万四千八百五十一人
  
  每当我看到这些数字的时候,我的心便会一阵阵发紧。
  
  一九二三年九月一日日本东京八点二级大地震的情景是极为可怖的,强震引起的次生灾害──大火几乎焚燬了半个东京,死亡计十万人。
  
  一九六○年五月二十二日智利八点五级大地震,引起了横扫太平洋的海啸,巨浪直驱日本,将大渔船掀上陆地的房顶;这次地震的死亡者,总数近七千人。
  
  还有美国一九六四年三月二十八日阿拉斯加八点四级大地震,冰崩、山崩、海啸、泥喷,总共使一百七十八人丧生。这些数字意味着什么?它们意味着:唐山大地震的死亡人数,是举世震惊的东京大地震的二点四倍,智利大地震的三十五倍,阿拉斯加大地震的一千三百多倍!
  
  更为重要的,是这些数字背后,人的悲惨命运。人们尽可以用数十亿美元、数百亿美元来计算物质财产损失,可是又能用什么来计算人的损失呢?活生生的人是无价的。
  
  太难了,要想忘掉那一切是太难了。
  
  不久前我访问过一位唐山妇女。在她家,她给我端出水果和糖,出于礼貌,我请她也吃。她却连连摇手:「不,不!」她说,「大地震后,我就没吃过一点甜的东西……」她告诉我,她是在废墟中压了两天两夜之后被救出来的,出来后吃的第一样东西,是满满一瓶葡萄糖水。从此,一切甜的东西都会使她产生强烈的条件反射。苹果、橘子、元宵、年糕,甚至孩子的朱古力……这一切都会唤起她十年前在废墟里渴得几乎要发疯的感觉。「我不能沾甜的东西,我受不了!」十年了,苦涩的滋味一直没有离开过她,一直没有……
  
  「经过地震的人,都像害过了一场病。」另一位妇女对我说,「我一到阴天,一到天黑,人就说不出的难受。胸口堵得慌,透不过气来,只想喘,只想往外跑……」她不止一次这样跑到屋外,哪怕屋外飘着雪花,刮着寒风,任丈夫怎样劝也劝不回来。她害怕!她是压在废墟中三天后才得救的,她至今还牢牢地记着那囚禁了她三天的漆黑的地狱是什么样子。平时只要天气变暗,当时那恐怖绝望的感觉又会回来,令她窒息。十年了,是什么无形的东西还在残忍地折磨着这羸弱的女人呢?
  
  你,一位中年教师,语调十分平静,平静之中又透着说不尽的酸楚:「那些伤心的事多少年不去想它了,忘了,都忘了。」真的忘了吗?当年,为了救出你的爱妻,你曾在废墟上扒了整整一天,是一场大火最终将你的希望断送。你告诉我,妻子是活活烧死在那片废墟中的,你当场晕了过去。怎能够忘记啊!那是一场可怕的火。採访中,曾有人捋起衣袖,指着臂膀上的疤痕对我说,大火烧化了亲人的尸体,这是滚烫的人油烫的痕迹……
  
  还有你,老军人刘祜,我在你那冷清清的家里坐着,看着你竭力作出的轻松的笑,我真想哭。「地震前的那天晚上,我出差在天津,夜里十来点钟还跟家里通了电话,是小女儿接的,她问:『爸爸,我要的凉鞋你买好了没?』我说:『买好啦。』她又问:『是银灰色的吗?』我说:『是的!』她问我好看不好看,还要我快快捎回去……」你说不下去,老泪顺着满脸的皱纹往下淌。十年了,你至今还珍藏着那双银灰色的小凉鞋,像是珍藏着女儿那颗爱美的活泼泼的心……
  
  二十四万生灵彷彿就是这样一点一点离去的。
  
  一千二百人中有四百人遇难的陆军二五五医院,是我这次去唐山的住处。医院有一个小灵堂,保存着部分遇难者的骨灰盒。当我走进那间点着昏黄小灯的屋子时,我的胸腔立刻被塞紧了。所有骨灰盒上的照片,那一双双眼睛都是活生生的,活生生的。
  
  一个扎小辫的女护士,穿着洗得发白的军装,戴着一顶有檐帽,胸前还有一枚硕大的毛主席像章。一切都带着那个年代的烙印,只有她那楚楚动人的笑容是超越时间的,以至于十年后的今天,当我看到这张照片,我产生了一个奇怪的想法,如果说她曾把什么照片送给自己的恋人,那一定就是这一张。
  
  有一个戴鸭舌帽的极可爱的大眼睛男孩,我简直不忍心正视他。他的骨灰盒上,放着一个小小的花圈,輓带上写:
  
  韩冶安息。你的爸爸妈妈
  
  旁边还有一个小花圈,上面是同样的字迹:
  
  韩松安息。你的爸爸妈妈
  
  他的弟弟,一个更小也更讨人喜欢的男孩。失去了这样一对可爱的孩子,我很难想像他们的父母是在用什么来支撑自己的生命和感情。
  
  失去的是太多了。在小灵堂里,我不仅看到了一行行泪写的字,而且清清楚楚地听到了那些可怜的父母们凄婉而不绝的唿唤。
  
  一个小女孩的骨灰盒上,有一包剥开钖纸的朱古力,朱古力都化了。可怜的孩子!也许生前她并没有尽情地吃过她所爱吃的东西,但一切都已不能再挽回。这就是大自然强加给人间的悲剧!
  
  灵堂里还有一个特制的大骨灰盒,由一大三小四只骨灰盒组成。这真是一组特殊的图案,它出自一位父亲的手,象征着人间失去了一位母亲和她的三个孩子。我无法想像,孩子们的父亲在亲手制作这只骨灰盒时,会是怎样的心情。孩子们都依偎在母亲的身边去了,独独扔下孤寂的他;究竟是死去的人更不幸,还是活着的人更不幸呢?
  
  灵堂外是一座小山。那是震后清理废墟时,用整个医院的断墙、残壁、碎砖、乱瓦堆成的。「山」上有石阶,有凉亭,有嬉戏的孩子──是那些未经过灾难的震后出生的孩子。石缝间,偶尔伸出一截截锈蚀的金属,那是十年前折弯、拧断了的水管、暖气管;站在它们旁边,我彷彿置身于一片死寂的黑色的洋面上,倾听着极深极深的大地深处传来的种种属于人的微弱的信号。常常地,于寂静之中,我会突然听到自己的脚步又重新踏上昔日废墟上的声音,听到那些埋在地壳深处的二十四万活生生的灵魂的气息,他们诅咒、叫喊、哀求和呻吟;他们在生命被撕裂的那一刻,尚未来得及去思、去想、去躲、去避,就被活活地剥离开了那个光明的世界,成了这地心深处大自然牢狱的终生禁囚。我又想起了灵堂中那些无辜的天真的孩子,也许因为他们的存在,致使我脚下的每一寸土地都在痛苦地抽搐着。
  
  这就是我的唐山。
  
  十年前,当我──一个未谙世事的青年,从平静的生活中一步跨到了堆满尸体的废墟上时,我只是感受了什么叫做「灾难」。尽管住在灾民的小棚子里,帮他们领救济衣、救济粮,排长长的队领一小桶水;尽管参加了护送数百名孤儿转移他乡……我只是感觉到自己像在一夜间长大了,却还没有理解生活的底蕴。而这次重回唐山,我忽然觉得,自己懂得些什么了……
  
  是的,与那二十四万蒙难者相比,与唐山目前依然存活着的人相比,我的确是来自另一世界的人。我彷彿第一次从灾难的角度观察我的民族、我的同胞、我的星球。这是残酷的,也是崭新的。如此惊人的灾变,如此惨重的浩劫,如此巨大的死亡和悲伤,我已经不能用正常的规范来进行思维。那些美丽得令人伤心的东西,那些亲切得令人肠断的东西,那些坚硬得令人发抖的东西,那些弱小得令人渴望挺身而出的东西,一切属于人的品质都俱全了。
  
  这就是我的唐山。
  
  一九八五年的春节,我是在唐山度过的。除夕那天一早,我就听见噼噼啪啪的爆竹声,过午,那声音更响,及至薄暮,满城的爆竹声已密得分不出点儿来,整个天空都被映得通红!我看见高楼上、大路口,那些年轻人正一个接一个地点燃挂鞭和烟花:「闪花雷」、「菊花雷」、「银龙吐珠」、「五献花」……听不见轻松的笑声,只是不停地放,放。我觉得那震耳欲聋的炸响声中,饱含着一种极为复杂的情绪。
  
  十年前访问过的那位在废墟中压了十三天的卢桂兰大妈,邀我去她家包饺子。在地震中失去了丈夫和爱女的孤独老人,似乎把我当成了唯一的亲人,她一口一个「孩子」,喊得叫人心痛。我要走了。拿起提包,忽然感到那么沉。原来老人在里面塞了半包玉田小枣!
  
  我提着沉甸甸的包,在唐山的街道上走着。满地是爆竹的碎纸,空气中飘着火药的甜香。我的心沉甸甸的。
  
  除夕的唐山,光明和黑暗形成了强烈的反差。新建区灯火辉煌,而那些尚未推倒的「防震棚」里,只有暗暗的灯光。但那里有着真正的人间的气息,正如我这沉甸甸的包里装着的卢大妈那颗母亲的心。在文化路路口,我停住了脚步,我又看到了十年前看见过的那一株株老柳树。当年,树下是聚集尸体的地方。老柳树枝条仍然不动,彷彿在此起彼落的爆竹声中沉思着历史。我的眼睛发涩。人们对这些老柳树的理解,也许远不如它们对人的理解呵。
  
  二十四万人无疑是一个悲哀的整体,它们在十年前带走了完整的活力、情感,使得唐山至今在外貌和精神上仍有残缺感。一切似乎都逝去了,一切似乎又都遗留下来了。彷彿是不再痛苦的痛苦,彷彿是不再悲哀的悲哀。
  
  正是这一切,促使我用笔写出我的唐山。我要给今天和明天的人类学家、社会学家、地震学家、医学家、心理学家……不,不光是他们,还有人──整个地球上的人们,留下关于一场大毁灭的真实记录,留下关于天灾中的人的真实记录,留下尚未有定评的历史事实,也留下我的思考和疑问。
  
  这就是我的心愿。 
  

图书试读

用户评价

评分

拿到《唐山大地震》这本书,我立刻感受到了它沉甸甸的分量,仿佛承载着一段不容忽视的历史。我迫切地想知道,作者将如何描绘那场突如其来的灾难。它会以怎样的视角,去解读地震带来的巨大冲击?是会着重于宏观的社会影响,还是会深入到个体的情感体验?我非常好奇书中对那个时代社会背景的描绘,希望能够借此了解当时人们的生活状态和精神风貌。我尤其关注那些在废墟中诞生的生命奇迹,以及幸存者们是如何在极度的痛苦中,重新找回生活的勇气和意义。我期待这本书能够展现出人性的复杂与伟大,在灾难面前,既有脆弱的一面,也有令人动容的坚韧与互助。这本书,在我心中,不仅仅是一部关于灾难的记述,更是一次对生命意义的深刻反思,一次对人类精神力量的赞颂。

评分

当我看到《唐山大地震》这本书时,我的脑海中立刻勾勒出了一个充满悲怆与震撼的画面,仿佛能听到地裂山崩的回响。我很好奇,这本书的作者究竟会以何种叙事方式,去描绘那场突如其来的浩劫。是会着重于灾难本身造成的物理破坏,还是更倾向于挖掘地震背后的人文关怀和精神力量?我希望它能够带领我走进那个时代,去感受当时的社会氛围,去理解人们的生活方式,去体会那场灾难对他们生活轨迹造成的颠覆性改变。我对书中那些在绝境中绽放出的生命奇迹尤为感兴趣,那些在废墟中互相救援、在无助中给予力量的普通人。我希望这本书能够让我看到,在面对不可抗拒的自然力量时,人类的渺小与伟大是如何并存的。我期待它能引发我对于生命意义和价值的深刻思考,让我更加珍惜当下所拥有的一切,更加懂得感恩和同情。这本书,对我而言,不仅仅是一个历史事件的记录,更是一堂关于生命韧性与人性光辉的深刻课程。

评分

《唐山大地震》这个名字,本身就带着一种沉甸甸的压迫感,仿佛在诉说着一段刻骨铭心的历史。我迫不及待地想知道,这本书究竟会以怎样的方式,去呈现那场突如其来的巨变。是会以宏大的历史视角,去审视这场灾难对中国社会的影响?还是会以细腻的笔触,去描绘个体在绝境中的挣扎与抗争?我希望作者能够挖掘出那些被时间冲刷的细节,那些在悲剧中闪耀着人性光辉的故事。我渴望了解,在那个信息闭塞的年代,人们是如何在信息不全的情况下,做出关乎生死的判断和行动的。我期待着,书中能够展现出幸存者们惊人的毅力,以及他们如何在废墟之上,重建家园、重建生活。这本书,在我看来,不仅仅是对一场灾难的记录,更是一种对生命顽强不息精神的礼赞,一种对人类互助互爱品质的深刻展现。我希望通过阅读,能够更深刻地理解“家园”的意义,更真切地体会到“生命”的重量。

评分

《唐山大地震》这个书名,自带了一种震撼人心的力量,让我对书中的内容充满了无限的遐想。我迫切地想知道,这本书会以怎样的方式,去揭示那段尘封的历史。是会以一种宏观的视角,去展现这场灾难对社会结构和发展造成的深远影响?还是会深入到个体生命,去细腻地刻画他们在绝望中的呐喊与挣扎?我期待书中能够描绘出那个时代的社会图景,让读者能够更清晰地理解当时人们的生活方式和价值观念,以及这场灾难如何彻底改变了这一切。我对于书中是否会包含那些鲜为人知的故事,那些在历史洪流中被掩盖的个体命运,充满了期待。我希望这本书能够让我看到,在面对无法想象的灾难时,人类所展现出的惊人韧性,以及那些闪耀着人性光辉的微小瞬间。这本书,对我来说,不只是一次阅读,更是一场关于生命、关于勇气、关于希望的深刻对话。

评分

这本书的书名本身就具备一种强大的力量,它唤醒了我内心深处对那个历史时刻的记忆和想象。虽然我未曾亲身经历,但通过各种渠道,我对唐山大地震的惨烈程度早有耳闻。我迫切想知道,这本书是如何将那段沉重的历史,用文字呈现出来。它是否会以一个旁观者的视角,冷静地记录事件的发生和发展?抑或是,它会深入到幸存者的内心世界,去描绘他们在失去一切之后,是如何重建生活的。我期待着,书中能够展现出那个时代的社会背景,人们的生活状态,以及地震对整个社会造成的深远影响。我希望作者能够挖掘出那些鲜为人知的故事,那些在历史洪流中被忽略的个体命运,用他们的经历,来诠释生命的意义和顽强。我希望这本书,能够让我对“坚韧”这个词有更深刻的理解,对“希望”这个词有更执着的追求。我并不期望书中充满煽情的文字,而是希望它能够以一种真实、朴素的方式,去触动人心,引发思考。这本书,对我来说,不仅仅是一部历史读物,更是一次关于生命、关于人性、关于时代的深刻对话。

评分

唐山大地震这本书,当我翻开它的第一页时,脑海中就涌现出无数的画面,虽然书中并未直接描述,但那种扑面而来的压迫感和沉重感,让我仿佛置身于那个惊魂未定的时刻。我迫切地想要了解,在那一夜之间,一座城市如何被瞬间摧毁,又是什么样的力量支撑着幸存者在那片废墟中挣扎求生。我不是一个历史的亲历者,但阅读这本书,我希望能从字里行间感受到那份刻骨铭心的痛苦,理解生命的脆弱与坚韧。我对书中描绘的救援过程充满了好奇,想知道在那个通讯基本中断、救援力量也受损严重的时刻,人们是如何相互搀扶,如何在绝望中寻找一线生机。书中是否会触及到那些鲜为人知的细节,那些在宏大叙事之下被掩盖的个体命运?我期待着,这本书能给我带来一场心灵的洗礼,让我更加珍惜当下,更加敬畏生命。我希望它不仅仅是一份对历史事件的记录,更是一种对人性深处挖掘的探索,是对灾难中闪耀的人性光辉的赞颂。这本书,在我心中已经是一个沉甸甸的存在,等待着我去一点点地揭开它厚重的面纱,去感受那份沉寂了数十载的悲伤,以及从悲伤中顽强生长出的希望。我深信,读完这本书,我将对“家园”这个词有更深刻的理解,对“亲人”的羁绊有更真挚的体会。

评分

当我第一次看到《唐山大地震》这本书的名字时,脑海中瞬间闪过无数的画面,似乎能感受到大地的颤抖和房屋的坍塌。我迫切地想知道,这本书究竟会以何种方式,去描绘那场吞噬了无数生命的灾难。它是否会像一部宏大的史诗,记录下事件的全貌?还是会像一幅细腻的肖像画,聚焦于几个普通人在灾难中的命运?我希望书中能够展现出那个时代的社会背景,人们的生活状态,以及这场地震如何彻底改变了他们的生活轨迹。我尤其好奇,在那个通讯几乎中断的年代,人们是如何相互联系、相互救援的?我期待书中能有关于幸存者的故事,他们的坚韧、他们的抗争,以及他们如何带着伤痛继续前行。这本书,在我看来,不应该仅仅是关于一次灾难的记录,更应该是一次对生命、对人性、对时间力量的深刻探讨。我希望通过阅读,能够更深切地体会到生命的脆弱与可贵,也更加珍惜眼前的一切。

评分

拿到这本书,我第一反应是它一定充满了绝望和悲伤,毕竟“唐山大地震”这几个字本身就带着强烈的宿命感。然而,我更期待的是,这本书能够展现出灾难之下,人性的光辉和不屈的意志。我想看到的是,在极端环境下,人们如何打破阶级、年龄、身份的界限,相互扶持,共同度过难关。书中是否会描绘那些凡人英雄的故事?那些在废墟中挺身而出,用血肉之躯筑起生命通道的普通人。我非常想知道,在那个黑暗的夜晚,人们是如何克服恐惧,如何在生死一线之间做出艰难的抉择。这本书会不会深入探讨灾难对个体心理的创伤,以及这种创伤如何影响他们的一生?我希望作者能够以一种客观而又充满人情味的方式,去呈现那段历史,让读者能够真切地感受到灾难的残酷,同时也看到希望的曙光。我期待的不仅仅是历史的重现,更是对生命意义的深刻反思。在读这本书的过程中,我希望自己能够培养出更强的同情心和感恩之心,更加珍惜生命中那些看似微不足道的美好。这本书,在我看来,应该是一面镜子,映照出人性的复杂与伟大,也警醒着我们对自然的敬畏。

评分

《唐山大地震》这个书名,本身就承载着巨大的历史重量,让我内心深处涌起一股莫名的肃穆感。我迫切地想知道,这本书究竟会以怎样的笔触,去触碰那段被伤痛覆盖的时光。是会以宏大的视角,去描绘灾难的规模和影响?还是会聚焦于个体,去展现他们在绝境中的挣扎与求生?我期待书中能有对当时社会背景的细致描绘,让读者能够更深入地理解那个年代的人们是如何生活的,以及这场灾难如何彻底改变了他们的命运。我尤其关注书中对“幸存者”这一群体的刻画,他们是如何在失去一切后,重新找回生活的勇气和希望的?我希望作者能够挖掘出那些感人至深的故事,那些在黑暗中闪耀着人性的光辉的瞬间。这本书,对我来说,不仅仅是关于一场地震的记录,更是关于生命坚韧不拔、关于人性中最柔软也最坚强的部分的探索。我希望通过阅读,能够更深刻地理解“灾难”二字的分量,也更能体会到“活着”的意义。

评分

当我第一次接触到《唐山大地震》这本书的书名时,心中便涌起一股复杂的情绪,既有对历史的敬畏,也有对人性的好奇。我非常想知道,作者会以何种角度,去切入这个宏大而沉重的命题。它是否会像一部纪录片那样,冷静客观地呈现事件的发生过程?又或者,它会更偏向于文学的叙事,通过鲜活的人物形象,去展现灾难对个体命运的冲击?我期待书中能够描绘出那个年代的社会风貌,让读者能够身临其境地感受到那个时代的氛围,理解人们当时的生活状态。我对于那些在灾难中展现出非凡勇气和智慧的人们的故事尤为感兴趣,他们是如何在绝望中寻找希望,如何在混乱中保持冷静的?这本书,在我看来,应该是一次关于生命尊严与人类互助精神的探索。我希望它能够让我更加珍惜生命,更加懂得感恩,也更加对那些在困难面前永不放弃的人们致以崇高的敬意。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有