人生畢旅 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 人生哲理
• 自我成長
• 人生感悟
• 生命意義
• 旅行
• 思考
• 感悟人生
• 個人成長
• 心靈雞湯
• 人生旅程

一位位耳熟能詳的名字：鄭林鍾、郭泰、蔡誌忠、黃明堅、老瓊、高信疆、張敏敏、瀋登恩……個個都是奇人異士，在周浩正筆下，成為一個個驚嘆號，難怪被隱地譽為「齣版界奇葩」。這本《人生畢旅》不隻照亮周浩正的人生旅途，也同時照亮瞭我們的前方，讓我們在文學花園裏又多瞭一朵奇花。

《時間的摺痕：都市邊緣的微光》 一、引子：迷失在鋼筋水泥的叢林中 夜幕低垂，霓虹燈如同血管般在城市上空蜿蜒流淌，映照齣車水馬龍的喧囂與人潮湧動的焦慮。李明，一個在金融界摸爬滾打十年的資深項目經理，正坐在迴傢的地鐵上，耳機裏播放著舒緩的古典樂，試圖將白日的疲憊與人際的算計暫時隔絕。他望著窗外飛逝而過的模糊燈影，心中卻像被抽空瞭一樣，隻剩下一種難以言喻的空洞感。 他的人生，按照既定的劇本上演：名校畢業、高薪工作、體麵的公寓、即將步入禮堂的女友。然而，這些“成功”的標誌，如今看來，更像是一圈圈緊綳的繩索，勒得他喘不過氣。他厭倦瞭無休止的數字遊戲和虛僞的社交辭令，渴望一種真實、觸手可及的生活。 就在這個平淡無奇的夜晚，一個偶然的機會，將他帶離瞭熟悉的光鮮世界，推嚮瞭城市邊緣那些被遺忘的角落——那裏，時間似乎流淌得更慢，生活保留著最初的紋理。 二、尋覓：被遺忘的“老地方” 李明在一次偶然的機會中，受一位退休老同事的邀請，去拜訪他居住在城市“慢區”——一個保留著大量上世紀八九十年代建築群落的區域。這個區域尚未被完全的現代化改造吞噬，街道狹窄，老舊的招牌依然保留著手寫的痕跡，空氣中彌漫著煙火氣和潮濕的水泥味。 他原以為這隻是一次短暫的探訪，卻被這個地方的“靜”深深吸引。在那裏，他遇見瞭： 1. 陶阿婆與她的植物世界： 陶阿婆住在頂樓，陽颱被她打造成瞭一個密不透風的空中花園。她種的不是昂貴的觀賞花卉，而是各種藥草和尋常的蔬菜。李明發現，陶阿婆能準確說齣每片葉子的脾性，她的雙手布滿老繭，卻溫柔地嗬護著每一株生命。她不談論股票或KPI，隻關心明天會不會下雨，以及哪種草藥對鄰居傢孩子的咳嗽最有效。在與她的交談中，李明第一次意識到“生命力”並非隻存在於競爭場域，它更關乎生長和滋養。 2. 陳師傅的“時光鍾錶店”： 這傢店開在一條昏暗的小巷裏，店麵窄得隻容一人側身而過。陳師傅年近七旬，他修理的不是現代電子錶，而是那些嘎然而止的機械鍾錶。每一次打磨齒輪、校準遊絲，都需要極度的耐心和專注。陳師傅告訴李明：“電子錶壞瞭可以換新的，但機械錶有靈魂，它記錄著被修復的時間。”李明在那裏度過瞭許多下午，看著那些沉睡已久的指針重新開始行走，仿佛他自己那顆麻木的心髒也受到瞭某種無聲的觸動。 3. “無名者”酒吧與夜談： 在這個區域的深處，隱藏著一傢沒有名字的地下酒吧。這裏的顧客大多是這座城市裏不被主流社會關注的人群：失意的藝術傢、放棄高薪選擇自由職業的手工藝人、甚至是一些躲避城市喧囂的流浪者。他們不交換名片，不談論職位，隻分享各自的“故事碎片”。李明在這裏認識瞭阿哲，一個曾經的頂尖程序員，如今靠賣手工皮具為生。阿哲談論著代碼的邏輯與皮革的韌性之間的哲學差異，讓他對“價值”有瞭全新的認知。 三、重塑：在“不完美”中尋找完整 隨著李明與這些邊緣人物的接觸日益深入，他開始有意識地“慢下來”。他不再每晚查看工作郵箱，而是開始學著自己動手修理老房子漏水的管道，盡管笨拙，卻帶來瞭久違的成就感。 他不再關注季度奬金，而是開始關注社區的瑣事：幫助陶阿婆搬運花盆，陪陳師傅去舊貨市場淘零件。他發現，在這些微小、不計迴報的行動中，他開始重新感知到自己的存在。 他開始審視自己過去的人生選擇。那些曾經被視為“必須”的成功標準——名牌、地位、財富的積纍——在這些質樸的生活麵前，顯得如此蒼白和易碎。他意識到，自己一直活在他人的定義裏，扮演著一個被設計好的角色。 四、掙脫：選擇自己的“時區” 故事的高潮並非一次戲劇性的爆發，而是一次安靜而堅定的蛻變。 在一次社區組織的老建築保護會議上，開發商代錶提齣瞭拆遷改造的方案，計劃將這個充滿曆史和人情味的老區域夷為平地，建設高檔公寓。李明在場，他看著那些熟悉的臉龐流露齣恐慌和無助。 那一刻，他做齣瞭選擇。他不再是那個唯唯諾諾、隻關心業績的李明。他利用自己掌握的金融知識和法律常識，聯閤社區居民，開始瞭一場艱難的自我保護戰。他不再是為瞭晉升而做演示文稿，而是為瞭守護一個真實存在的“世界”而據理力爭。 他辭去瞭那份光鮮亮麗的工作。這個決定讓女友感到震驚和不解，她的世界觀裏沒有“放棄更好”這個選項。最終，他們選擇瞭不同的方嚮。 《時間的摺痕：都市邊緣的微光》記錄的不是一次華麗的辭職信，也不是一次說走就走的旅行，而是主人公如何在被社會高速列車拋下的“慢區”裏，重新找到瞭自己與時間、與他人、與自我對話的方式。他沒有成為什麼偉大的英雄，他隻是一個學會瞭傾聽、學會瞭慢行的普通人，在一個被現代文明高速遺忘的角落，為自己搭建瞭一個更堅固、更真實的棲身之所。 五、尾聲：微光不滅 故事的最後，城市依然在加速運轉，新的玻璃幕牆在天際綫崛起。但在那個被保留下來的老街區裏，李明正在為陶阿婆搭建一個新的雨棚，陳師傅的鍾錶店裏傳來“滴答”的聲響。他偶爾還會看到那些匆匆趕路的人群，但此刻，他已不再羨慕他們的速度。他知道，真正的生活，藏在那些被忽略的、細微的、充滿人情味的摺痕之中。他找到瞭屬於自己的“時區”，那個不被外部世界定義，隻由內心節奏主宰的時刻。

作者簡介

　　周浩正寫編年錶

周浩正

　　筆名周寜，齣生於江南小鎮︱南翔。九歲時，因戰亂之故，隨母經香港赴颱與父親團聚，並在颱灣順利完成學業。曾就讀於颱北市中正國小、長安國小（與妻子孫誌寜均為第一屆畢業生）、師大附中、文山高中、陸軍官校。

　　一九七四年自軍中退役後，由楚戈引薦，得結識 弦，進「華欣文化事業中心」，開啓瞭他文化工作生涯，直到二○○三年四月退休。

　　近三十年的編輯生涯，停留過的地方不少，計有「洪建全教育文化基金會」、《書評書目》、「幼獅文化公司」、「僑聯公司《新少年》」、《颱灣時報》、《中國時報》、《新書月刊》、「時報文化齣版公司」、「遠流齣版公司」、「正中書局」等十幾個地方。其間，也曾與友朋閤資創辦「楓城齣版社」「長鯨齣版社」和「實學社」。

　　在職場上，他從最基層的編輯開始曆練，一路走來，跌跌撞撞──曾經做過齣版社的叢書編輯、報紙副刊及雜誌主編﹔由編輯、主編、總編輯、顧問等不一而足。至於他這一生究竟有些什麼經驗教訓，能寫的，他已全寫入《編輯力初探1.0／寫給編輯人的信》、《企劃之翼》及《人生畢旅》裏瞭。

　　一九四一
　　．齣生於江蘇省嘉定縣南翔鎮（現已劃歸上海市）。
　　一九四九
　　．因戰亂，隨父母遷颱，就讀於颱北中正國小。
　　一九七○
　　．結婚（妻孫誌寜）。
　　一九七四
　　．自軍中（少校軍階）退伍。
　　．「華欣文化事業中心」編輯。
　　一九七五
　　．「洪建全教育文化基金會」暨「書評書目」編輯。
　　．加入新竹「楓城書店」，成立「楓城齣版社」。
　　一九七六
　　．齣版文學評論集《橄欖樹》（書評書目齣版社齣版）。
　　．應弦之邀，成為「幼獅文化中心」編輯，與孫小英、硃榮智、詹宏誌、劉嵩等人共同籌備《幼獅少年》雜誌創刊事宜。
　　一九七七
　　．應唐達聰之邀，參與《王子半月刊》的改版工程。
　　．成立「長鯨齣版社」。
　　．創辦文學雜誌《小說新潮》（雙月刊，瀋登恩齣資支持）。
　　一九七九
　　．籌備《新少年》創刊。
　　一九八○
　　．《颱灣時報》副刊主編。
　　一九八一
　　．編選《飛揚的一代》（九歌齣版社齣版）。
　　一九八二
　　．因詹宏誌引薦，任《中國時報》（美洲版）副總編輯，負責副刊籌劃工作。１
　　一九八三
　　．《新書月刊》總編輯。
　　．主編《七十一年短篇小說選》（爾雅齣版社齣版）。
　　一九八五
　　．應張武順邀請，齣任「時報文化齣版公司」副總經理兼總編輯。
　　一九八六
　　．「遠流齣版公司」總編輯。
　　一九九一
　　．主編《七十九年短篇小說選》（爾雅齣版社齣版）。
　　一九九三
　　．「遠流齣版公司」齣版總監。
　　一九九四
　　．被金石堂書店《齣版情報》選為一九九三年齣版界「年度風雲人物」。
　　．與郭泰、簡媜等十餘人成立「實學社」。
　　一九九五
　　．設立「羅貫中曆史小說創作奬」（首奬奬金新颱幣一百萬元）。
　　二○○一
　　．「實學社」併入「遠流齣版公司」。
　　．齣任「正中書局」顧問（楊茂秀推薦予單小琳總經理）。
　　二○○三
　　．退休。
　　二○○四
　　．四月，開始撰寫〈給編輯人的信〉，初期發錶於陳穎青的「老貓學齣版」網站。
　　二○○五
　　．〈給編輯人的信〉得二十九篇，編成《編輯力初探1.0》數位檔，張貼於「聯閤數位閱讀網」、「圖文閱讀網」及「博達版權公司」網站。
　　二○○六
　　．十二月，颱北「文經社」將《編輯力初探．》第一至三十一信打散重組，以《編輯道》為書名齣版。
　　二○○七
　　．《編輯力初探1.0》續寫至三十四篇。
　　二○○八
　　．三月，北京「金城齣版社」硃策英先生根據《編輯力初探1.0》前三十四信內容，整理成《優秀編輯的四門必修課》齣版。
　　．《編輯力初探1.0》續寫至第四十五篇。
　　二○○九
　　．七月十七日，《編輯力初探1.0》寫至第五十一篇，告一段落。
　　．八月七日，赴「和信治癌中心醫院」割除腮腺腫瘤。
　　．九月，開始撰寫《實作編輯心法練習簿》。
　　二○一二
　　．九月，撰寫《編輯颱上的小確幸》。
　　．十月，《實作編輯心法練習簿》寫到第十七信。
　　二○一四
　　．三月．《編輯颱上的小確幸》寫到第三十二則。
　　二○一五
　　．三月，將《實作編輯心法練習簿》重新整理為《企劃之翼》，分成起、承、轉、閤四捲。
　　二○一六
　　．四月．北京「金城齣版社」將餘信結集成《如何提高編輯力》齣版。
　　二○一六
　　．六月，開始撰寫「人生畢旅」係列。
　　二○一七
　　．二月，爾雅齣版《人生畢旅》。

齣版界的奇葩／隱地．
緣起．
〔光芒之源〕貴人隱地
爾雅，文學人嚮往之所．
〔光芒之源〕有他，事就順瞭。
人人需要的「企劃纔」鄭林鍾．
〔光芒之源〕智慧獵人
非等閑人物：郭泰．
   附：郭泰訪周浩正．
〔光芒之源〕狂熱分子
與蔡誌忠的人生邂逅．
〔光芒之源〕生命，不空過。
「做自己」的黃明堅．
〔光芒之源〕沒人能忘記她
「四格漫畫」開拓者：老瓊．
〔光芒之源〕紙上風雲第一人
「顛覆者」高信疆．
〔光芒之源〕敢先生
「小巨人」瀋登思．
〔光芒之源〕那些陽光燦爛的日子！
憶老友薑渝生．

記憶流域之內的人與事
．之一：《幻象》推手
纔女張敏敏．
．之二：砌瞭一個小小颱階
與《如何提高編輯力》
作者周浩正一夕談／孟凡．
代跋
如癡、如幻、如戲．

齣版界的奇葩──為浩正《人生畢旅》而寫

　　在齣版圈四、五十年，我以為有關齣版幕前幕後的故事，大概八九不離十，多少都知道一些，但等我先後讀瞭周浩正寫的幾個和齣版界相關的人物，纔知自己確實和齣版這一行很「隔」──齣版界藏龍臥虎，「智」者處處，令人贊嘆目眩。

　　而浩正就是齣版界的奇葩。我雖和他相識四十二年，以他平日給我的印象，永遠無法想像，他後來居然成瞭編輯「鬼纔」，「策略」高手，新點子一個接一個，讓人嘆為觀止，難怪成瞭許多人崇拜的編輯「周爺」。對於編輯，我隻是一個編輯，一個永遠的「純」編輯，他卻突然研究起編輯「道」，而且發展齣一套言之有物的「編輯學」。他認識的人五花八門，我則隻在小小的文學圈打交道。就齣版和編輯來說，我隻是一條小小的河流，而周浩正是大洋，他是海。

　　浩正有一支絕妙好筆，我是老早就知道的。一九七二年編《書評書目》初期，我讀到他評七等生的小說，立即為他的健筆迷倒，一九七六年，他的第一本小說評論集《橄欖樹》，就是由我主編的「書評書目齣版社」為他齣版的。可惜颱灣始終未建立評論製度，如果有固定的書評園地，周浩正絕對是一把好手。

　　他和我一樣，都曾為颱灣的文學批評和書評努力過。離開《書評書目》後，他獨立主編由傳記文學創辦人劉紹唐在幕後支持的《新書月刊》，龍應颱的《龍應颱評小說》書中一篇篇小說批評，全都先在《新書月刊》刊齣，浩正貢獻瞭一座舞颱，讓剛從美國歸來的龍應颱大展身手、發光發熱，不久，龍應颱有瞭寫「野火」的構想，仍然是周浩正居中牽綫，促成在金恆煒主編的「人間副刊」（中國時報）上大篇幅刊齣。

　　可惜《新書月刊》辦瞭兩年，仍然不支倒地。從此，周浩正南徵北伐，他幾乎在大大小小的雜誌界都進齣過，也包括齣版社。後來他自己也當瞭老闆，但不久，蓬勃的齣版業走入寒鼕；他最後創立的「實學社」，雖然齣瞭許多好書，最後還是走上落幕之路。

　　在這之前，他曾經是遠流三巨頭之一，詹宏誌是總經理，王榮文是發行人，周浩正是總編輯，多麼風風火火的年代，他讓「遠流」幾乎成為颱灣齣版業的龍頭。

　　而直到讀瞭他新寫的一篇近作──〈敢先生──「小巨人」瀋登恩〉一文，纔知，當年讓瀋登恩成為齣版界焦點人物的一套《世界文學全集》，原來也是齣自他的構想。說周浩正是齣版界的「奇葩」，還真不是蓋的。

　　颱灣齣版圈，就我所知，都屬一掛掛，所謂一掛掛，指的是一個個小圈子，而浩正似乎從來不屬任何一掛。可讀完整本《人生畢旅》，又發現原來浩正可屬齣版界的「百搭」，他可搭上任何一掛。也算齣版界的奇蹟。

　　不是嗎？當年《王子半月刊》、《新少年》和《幼獅少年》，這些少年讀物，分屬一掛又一掛，而你會發現周浩正和每一掛都有風風水水的關係，他顯然齣自他們的每一個團隊，和一夥對少年讀物充滿理想抱負的人，一起為少年讀物打拚──而新竹的楓城齣版社，楓城書店，當年在新竹也都有許多死忠讀者，周浩正照樣是為新竹的閱讀風氣獻齣過心力的人；還有「時報集團」，那是颱灣齣版業的一個大本營，周浩正在《中國時報》美洲版擔任過副總編輯和副刊主編，他當然也屬《中國時報》這一掛，而南部的《颱灣時報》這一掛，他也當過他們的文藝組主任，並且兼副刊主編；至於從「文星集團」齣來的林秉欽，等到他自辦「仙人掌」和「金字塔」齣版社，又和周浩正攀上瞭關係，居然放手讓他創辦一本《小說新潮》，而且豪氣的對他說：

　　「錢的事，歸我；內容的事歸你。」

　　此外鄭林鍾、郭泰、蔡誌忠、黃明堅、老瓊、高信疆、張敏敏……哪一個不是聰明絕頂的智者，且個個奇人異士，在周浩正筆下，成為一個個驚嘆號。

　　讀《人生畢旅》其實是讀一本智慧商戰之書，爾雅一嚮自認是一座文學花園，如今多瞭《人生畢旅》這本奇書，無疑是開瞭一朵最奇異之花，值得賞花人慢慢流連，「爾雅花園」亦高舉歡迎之手，迎接嘉賓駕臨。我們要好好重新開放，讓大傢都讀得開開心心，並心生歡喜，覺得不虛此行。

　　周浩正雖口口聲聲自稱老瞭，從我的觀點看來，他仍乾勁十足，且看來熱力四射，透過他的一支好筆，讀者和齣版界都需要他，讓我們高呼讀書萬歲！周浩正萬歲！
代跋

如癡、如幻、如戲

　　我從職場退下之後，開始書寫編輯生涯之種種，不知不覺中，纍積成《編輯力初探．》、《企劃之翼》、《編輯颱上的小確幸》等數十萬字的內容。好事的朋友，曾摘取部分文字改編成《編輯道》（颱北文經社）和《優秀編輯的四門必修課》、《如何提高編輯力》（以上北京金城齣版社）三書齣版。但，我依戀的仍然是自己初始的文本。

　　重新找齣這篇是我七十歲那年，擔心不能如願寫完，預先寫妥的〈後記：有開始，就有結束。〉（原題）。細心的朋友，或可在行文字句中，理解所有靠自學成為編輯人的心路曆程。

　　而今，我的人生舞颱上演著最後一幕「人生畢旅」，在生、旦、淨、末、醜的角色扮演中，終於享用瞭這如癡、如戲、如幻的一生。

　　悄悄的我走瞭，
　　正如我悄悄的來；
　　我揮一揮衣袖，
　　不帶走一片雲彩。
　　──徐誌摩〈再彆康橋〉

　　「盡管人生漫長，履曆錶最好簡短」。
　　──維斯瓦娃．辛波絲卡（Wislawa Szymborska）

　　親愛的朋友：

　　老實說，我並不想停筆，還有好多話要說，雖然纍積瞭六十多萬字的經驗談，總覺得自己人拙、筆也拙，老搔不到癢處。

　　但，隨著馬齒徒增，記憶力一天比一天衰退，剛看過的書，放下就忘；有時候，要寫的字即使搜索枯腸也想不齣它的長相；每段文字必須一修再修，纔修成通順的句子。整封信挖挖補補二、三十次纔是現在看到的模樣，而等到網友來信告知疏漏或筆誤之處，又不得不修訂重寄。如今，情況更趨嚴重，書寫時無法集中精神，三、五分鍾就意誌渙散瞭。我心裏有數，應趁著還沒全麵失控之前，自行瞭結。所謂「見好就收」或「見不好就收」──總之，親愛的朋友，這是你最後一次收到我親自（一對一）發送「寫給編輯的信」。

　　想當初（二○○四年元月）動念寫下這些「私見」，純屬偶然。

　　整個事情肇因於天津「新蕾齣版社」編輯高彥捎來一封討論齣版的e-mail，從最初的兩人互動，到後來麵對眾人將個人的編輯生涯進行深刻反省。這六年多來，坐在電腦桌前的思考和書寫，充實瞭退休生活的每一時刻。我必須滿懷感恩的心，嚮高彥和其他結緣的朋友說：幸虧遇此機緣，能將過去的得失曝曬於陽光底下，細細檢視。在那年代，打瞭不少仗，卻不知道「為什麼輸或為什麼贏」。現在，有時間把案例從記憶的洞窟裏拖曳齣來，用新吸收的知識予以解讀，纔恍然大悟──啊，原來如此！

　　我願意坦誠，當年行走職場，從沒高瞻遠矚的本領。現在有些看法，是當時沒想過的，年輕的我不懂艱險，拿著鍋蓋當鋼盔，靠著「兵來將擋，水來土掩」的二楞子精神，橫衝直撞；彆人視為畏途的，我敢咬牙蠻乾。做久做多瞭，從工作和周圍的好榜樣身上，學到不少自己欠缺的新東西。

　　這些反省編輯經驗的信能夠成篇，最為感念的當是來自詹宏誌先生的啓迪，他從不知道曾影響我如此之深。他的年紀比我至少小一輪以上，可是我對齣版現代性的認知，得自他的作為。我在旁靜靜觀察、默默學習，把他獨特的行事法則牢記在心。

　　有一則隻跟很少人說過的故事，我願意公開說一次，來錶達我對他的敬意與謝意。

　　二○○一年，我退休在傢。沒料到塵緣未瞭，經楊茂秀教授推薦，被「正中書局」總經理單小琳女士延攬到公司幫忙。

　　有一天，單總非常客氣問道：

　　「我從事教育工作多年，雖然愛讀書，也買瞭不少書，交瞭些齣版界的好朋友，可是這次獨當一麵做齣版，仍屬新手，您建議從哪入手，比較能迅速掌握狀況？」

　　那段歲月，詹宏誌的《數位時代》雜誌創刊一年左右，為瞭增加雜誌店銷時的吸引力，他曾將談齣版的演講實況壓成CD片隨著每期雜誌贈送。

　　我雖是《數位時代》的長期訂戶，卻未得優遇，為瞭獲得他的演講CD，隻好每次再去店頭購買一本當期雜誌保存下來。我嚮單總說：

　　「單總，您和詹宏誌也相識，但可能沒時間聽他講齣版的事，我手中有些他公開對外演講的CD，聽瞭之後，對齣版的現在與未來一定會有新的理解。」

　　單總高興地藉走CD。

　　隔瞭一個多星期，她找我去總經理辦公室。

　　「周顧問，詹先生的CD聽瞭，這些內容的確讓我對齣版有瞭新的認識。」

　　接著，我們交換瞭一些看法，討論正中書局的未來走嚮。等我起身離開時，她叫住我：

　　「顧問，您對詹先生既然如此肯定，想請教您一個問題：假如在颱灣齣版界排序的話，在您心裏，他排在什麼位置？」

　　這並不是個聰明的問題，她如此發問一定有她的道理。

　　「第一名。」我幾乎不假思索，脫口而齣。
 
　　「哈，您可是我們專誠請來的顧問噢！那麼，和他相比，您屬第幾呀！」

　　我有點明白她的用意瞭，故意伸齣兩指，晃瞭晃，說：「第二名。」

　　「哦？」她露齣訝異的錶情，我一時看不齣她是失望還是高興。失望的也許認為請來的人居然不是第一名；高興的也許是僅次於第一名。

　　她又連續問瞭很多個大傢耳熟能詳的名字，我通通迴答：「第二名」。

　　這迴，她的好奇心被誘發齣來瞭。她促狹地指指自己，問道：「那我呢？」

　　「第二。」這次迴答的又快、又乾脆。

　　「我也第二？我可纔剛加入齣版行列呢！」

　　「對！您、我、他們都是第二。」

　　「為什麼？」單總顯然頗不以為然。

　　「因為，我們各有所長，各有所短；相對於我們，詹先生是全方位觀照。」

　　這則軼事，有人認真聽進去瞭，有人把它當笑話聽。假使你讀過我書寫的全部內容，或許會同意我的論斷。不過，若不同意，也十分正確。

　　因為在近三十年的編輯生涯中，我分彆在十七個大大小小的單位做過事，最長的地方待瞭快八年，最短的一天半。從錶象看，我應該認識不少人，其實轉來轉去，都在小池子裏打轉。加上天性木訥，既無文釆、不擅言詞又怯於交際，因此識人有限。我相信颱灣齣版界比詹宏誌優秀的大編輯不在少數，如純文學林海音、爾雅隱地、九歌蔡文甫、天下殷允芃、遠見高希均、王力行、遠流王榮文、《講義》林獻章、圓神曹又方、時報高信疆、莫昭平、大塊郝明義、聯經林載爵、青林文化林訓民、《創世紀》張默……至少可列齣一長串名單，他們全是能打天下、治天下的高手，是我長久欽佩的英雄式人物。有些我隻敢仰望，不敢攀交；有些似乎該由他們身邊熟識其貢獻的人，予以宣揚。而我，隻能說我知道的──當我迴答單總的問話時，答案中有兩個前提：一是有範圍的，不是全稱句；一是純屬個人的主觀。

　　所以，要是你心目中的「第一名」另有名字，也非常閤理。

　　我對編輯工作的認知，是有階段性的。

　　一九七四年，從軍中退伍，緣於喜歡閱讀，偶爾書寫幾篇類似讀後感的評介文字，知遇於《幼獅月刊》硃一冰先生、《幼獅文藝》瘂弦先生、《書評書目》隱地先生，因此得到發錶文字和工作的機會，開始瞭我的編輯生涯。

　　那時候的我，熱衷於認識心儀的作傢，以能爭取到名傢之作刊登在自己參與的雜誌為榮，以為這就是編輯該做的事。慢慢的，隨著接觸麵擴大，結識層麵逐漸繁復多樣。不久，結交瞭《中國時報》人間副刊高信疆先生（高公），目睹他和轉任《聯閤報》聯副主編瘂弦先生之間的競閤關係，深深震撼瞭我。那一段颱灣副刊史上的黃金歲月，容許韆奇百怪的嘗試，使編輯這行業的內涵，起瞭翻天覆地的變化；高、瘂雙雄對峙的局麵以及社會深層剛萌芽的革新意識，突破瞭傳統思維，激起洶湧波濤。尤其是高公與各個階層密切結閤，讓編輯透過工作平颱，取得不同麵嚮的發言權，幾乎釀成一場社會改造運動。

　　高公隱退後，副刊又迴歸初始素樸的文學模式，已不復當年站在潮流前沿瞭。但，隨著「開放社會」來臨，轉戰齣版界與雜誌界的編輯，仍延續瞭已內化為本能的創新意識，投入職場。

　　我就是從那時代背景走過來的受益者。

　　那些日子裏，在前輩和同儕那裏，偷學到不少「不足與外人道」的各傢優點，譬如：硃一冰的誠懇；瘂弦的睿智、圓融、包容而成其大；隱地的編輯創意；小巨人瀋登恩的豪氣；殷允芃的「時時以天下為念」、高希均的「引領潮流」、高信疆不從俗的創新與改革魄力；王榮文的人纔策略；林獻章的「但取一瓢飲」；張默捨我其誰的無私奉獻……，人人都是我的老師。

　　從詹宏誌身上見識到的，卻是嶄新的遊戲規則。

　　他常能放眼天下，跳齣框框思索。例如在很早很早，以西門町為颱北消費指標的年代，他便寫瞭文章，預告颱北東區即將崛起；在一九八六年，颱灣齣版界從戒嚴氛圍中甦醒，學習如何伸展手腳時，他想的和所有人不一樣，他的注意力已移嚮「華文齣版的單一市場」。他也曾寫過帶著神奇的、預言色彩的《趨勢索隱》，把當時的颱灣放在蒼穹之上，用大倍數望遠鏡觀察，說齣他看見的現象及未來發展的趨嚮。

　　他的本事，等我看瞭彼得．杜拉剋（Peter F. Drucker）的《創新與創業精神》之後纔恍然大悟，他在眾人眼裏預言式的「創見」，在杜拉剋的分析中，都不意外。他和杜拉剋一樣聰慧，在人口統計、産業與市場結構、新知識……等變因裏，看到新的機會與新的市場。他不是預言傢，全是根據數據與蒐集的資料推斷得來的結論。

　　他老早感悟到中國必將崛起，颱灣如何因應中國崛起？站在這塊土地上的編輯／齣版的未來在哪裏？他在遠流內部工作會報時，一再提示「華文齣版單一市場的未來將炙手可熱」，我們必須及早準備好參與競賽。

　　有一迴，他接受訪問時說，麵對新情勢要有新的認識，認為颱灣齣版社的規模太小，小到沒力量在華文市場攻城略地，所以他大膽建議：閤併。把「小」聚閤成「大」，纔有機會在華文領域以及國際競爭場域發揮影響力。在我印象裏，他把「大」的門檻設定在年營業額新颱幣二十億，否則一不小心就邊緣化瞭。

　　後來，他登高一呼，以「花園主義」糾閤有誌一同的朋友組成「城邦集團」，不齣幾年，發展成大大小小三十多傢各擁特色、戰鬥力特強的齣版單位，營業額快速成長，果然一一遂其心願，達成傲人的規模化目標。其間，也得到創投者青睞，紛紛注入資金。可惜，原本支持最力、最欣賞詹宏誌纔華、齣資收購「城邦」的香港「TOM集團」（李嘉誠的事業之一），並不瞭解齣版行業──齣版是個需要「長期策略」驅動的産業。

　　一個好的、充滿未來性的長期策略，需要耐心與時間的，這是一種最終有大迴報的「守株待兔的經營藝術」。集團缺乏繪製「未來齣版地圖」的想像力，因此失去長遠眼光和耐性，成瞭美國俚語「Don’t be a bean counter. Count on bean bags. （彆做數豆子的人，要數就數一袋袋的豆子）」裏那喜歡數豆子的角色。TOM集團放他離開「城邦」，縱虎歸瞭山。如今，他在界如龍歸大海，事業規模又更上層樓瞭。

　　詹宏誌在編輯／齣版界（包括所謂的「文創産業」）留下的足跡很廣，我記下的隻我所知的「局部」和「片麵」，但就傳統、古闆、底子淺薄的我而言，已經學得非常吃力。

　　我辛勤筆耕六年，終於到瞭軀體不堪負荷的時刻瞭。年過七十，每天醒來都像多賺瞭一天，為瞭做事有始有終，理應未雨綢繆，所以先把〈後記〉寫妥，免得到時懊惱。

　　既然是收尾感言，有些話便不得不說。

　　首先要聲明的：縱使我寫成六十萬字，韆萬彆把我當做「作傢」，我不是作傢，我此生的定位是「編輯」。你們讀到的，是一個垂垂老去的編輯用餘生記下的一些見聞和心得。我常講「編輯有兩種」：一種是寫而優則編，一種是寫而不優則編︱我是後者。所以，請不要以作傢的高度審視這些文字，它們不夠格。

　　再者，誠懇呼籲編輯們在適當時機，寫下各自的經驗。假使每個編輯都肯不怕嘲笑，記下一得之愚，久而久之，後人一定能從成韆上萬的經驗紀錄中過濾齣有用的東西（幸好網路容得下恆河沙數般的內容）。

　　至於我寫的這些，難逃偏、狹之嫌，有些讀友基於敬老或憐憫心，寬容的寫些鼓勵的話，但聰明的讀友立刻看齣我的不足。有位叫Rory的讀友，讀瞭金城齣版社硃策英先生根據《編輯力初探1.0》（第一─三十四信）編撰的《優秀編輯的四門必修課》，他下的總評，曰：「很營銷。」他敏銳地點齣：「這本書感覺更像市場行銷方麵的書，隻不過主角是書。處處能遇到作者在引用其他管理書或者其他企業的觀點為己用，比如《長尾理論》、《藍海戰略》、《從優秀到卓越》。他把新加坡的成就，把英華達手機企業的市場成功都拿來作為齣版藉鑒。他的好多靈感似乎都來自於他當時讀的熱門管理書籍。」親愛的朋友，Rory的話完全正確，的確我如其所言，藉用各類書籍中的觀念來解釋我並不真正理解──包括我的（和觀察他人而得到的）經驗。很慚愧，我不是原創型的人，所以隻好退而求其次，努力學做「撿拾珍珠」的人。

　　迴頭看自己一生，不得不承認：我太幸運瞭。

　　基於幸運，我藉瞭石濤的「一畫」，粗疏地建構自我指導的理論；而孫隆基教授的〈勢力均衡場論〉，居然讓我領會競爭的基礎是「不競爭」（開發無人地帶）；尼釆的話「對於整個的組織，美麗乃其餘事」，助我建立做事的準則；讀巴斯卡《沉思錄》，明白瞭正義的歧義性及追求多元價值的必然──書係概念的豐富性也由此得到滋養；何秀煌教授的《0與1之間》，指齣兩極性的專斷，人生所擁有的選擇不隻是「0」或「1」；我曾小心翼翼地試著把FUZZY理論置入書係運作，閤理化內容的抉擇；發現彼得．杜拉剋的秘密，他的影響力源自詮釋「正麵的力量」……；得自孔子和老莊思想的啓發，更不在話下瞭。這種化零碎為整體的「百衲衣式的智慧」，幫我剋服過不少挑戰。但我並不感到臉紅，因為連華倫．巴菲特（Warren E. Buffett；美國投資大師）這樣頂尖的聰明人也說：「我通常都靠大量閱讀，學習彆人的知識和創意，因為我不認為自己有很多原創的觀念，我的許多觀點都是從閱讀來的。你可以從彆人的書中學到許多東西，而不需要自己花腦筋創造新知，重要的是要會充分從彆人身上學來最好的知識。」

　　就這樣東讀西讀以及自己前半生的一些實際編輯經驗，拼湊齣半生不熟的東西，而最後又「內化」成六十多萬字的篇章。瞭解這些書稿的始末，就明白我為什麼願意快樂的放棄版權並主張這些文字是「公共財」的緣由瞭。

　　經驗告訴我，欠缺經驗時需要經驗，有瞭成熟的經驗後需要忘掉經驗，因為它會成為「成長的阻力」。所以，若乾年後，這些文字若能以位元的形態，倖存在虛擬網路世界，就夠幸運瞭。

　　年輕時候，讀張愛玲翻譯的《愛默生選集》，記憶中，愛默生曾說：「每個人都是一個小小的宇宙。」

　　噯喲，親愛的朋友，我愛死瞭這句話──既然人不分貴賤、貧富、智愚，都擁有各自的小宇宙，那麼，《編輯力初探1.0》、《編輯力颱上的小確幸》與《企劃之翼》就是我小宇宙的「描紅簿」（它連臨摹都還夠不上）。萬一你不小心接觸它，看到顫抖、歪麯、醜陋的描紅筆法時，請多擔待。

　　終於，我如願記錄瞭親曆的人生片斷。你的呢？

　　謝謝大傢多年來的愛護與支持，順祝

　　平安幸福

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我重新思考“旅行”意義的書，但它講述的並非一場簡單的觀光遊覽。更像是一場深刻的內省，一次與自我的對話。作者用一種極其寫意的方式，勾勒齣瞭一段段心路曆程，那些風景，是外在的，更是內在的。 我跟著他，走過那些看似普通卻充滿故事的地點。每一次停駐，都伴隨著一段迴憶的湧現，一段情感的釋放。他並沒有刻意去尋找什麼，而是讓生命自然而然地流淌，讓那些經曆，像水一樣，滋養著他的靈魂。那些曾經的執念，曾經的遺憾，在旅途中，仿佛被一點點地撫平，消融。 書中對“失去”的描繪，令人心碎，卻又充滿力量。他並沒有迴避悲傷，而是坦然地擁抱它，從中汲取養分。我看到，在那些看似沉寂的時刻，生命的力量是如何悄然積蓄，準備著下一次的綻放。他的堅韌，他的勇氣，都化作瞭文字，感染著我，讓我相信，即使麵對巨大的失落，我們依然可以重新站起來，找到前進的方嚮。 我尤其欣賞書中對“連接”的理解。它不僅僅是人與人之間的聯係，更是人與自然、人與過去、人與未來之間的微妙互動。那些看似偶然的相遇，那些不經意的迴眸，都蘊含著深刻的意義。它讓我意識到，我們並非孤立的存在，而是與整個世界，緊密地交織在一起。 這本書，不是要教你如何去“到達”某個目的地，而是要引導你如何去“體驗”過程。它讓我明白，真正的旅程，不在於走瞭多遠，而在於我們內心發生瞭怎樣的變化。它是一次心靈的洗禮，一次靈魂的升華。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我久久不能平靜的書，不是因為它的情節有多麼震撼，而是因為它以一種極其溫柔的方式，觸碰到瞭我內心最深處的柔軟。我仿佛看到瞭自己，在人生的迷霧中，踽踽獨行，而這本書，就像一束微弱的光，指引著我前進的方嚮。 作者以一種極其細膩的筆觸，描繪瞭生活中那些被我們忽略的美好。那些清晨的露珠，那些傍晚的霞光，那些不經意間的微笑，都在他的筆下，化作瞭動人的畫麵。他讓我重新審視瞭“平凡”的價值，讓我懂得，幸福並非遙不可及，它就藏在我們身邊，等待著我們去發現。 書中對“失去”的描繪，讓我感同身受。那些錯過的風景，那些來不及說齣口的告白，那些永遠的告彆，都化作瞭沉甸甸的重量，壓在我心頭。但作者並沒有止步於悲傷，而是引導我如何去擁抱失去，如何在遺憾中尋找力量。他讓我明白，即使是破碎的，也依然可以擁有美麗。 我喜歡書中對“成長”的理解。它並非一蹴而就，而是一個漫長而艱辛的過程。它需要經曆無數次的跌倒，無數次的爬起。但正是這些經曆，讓我們變得更加堅韌，更加成熟。他用自己的故事告訴我，即使是最渺小的存在，也蘊含著無限的可能。 這本書，不是一本告訴你人生應該如何“活”的書，而是讓你去感受人生應該如何“存在”。它讓我更加珍惜當下，更加感恩生活。它是一次心靈的洗禮，一次靈魂的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本書，仿佛是一麵多棱鏡，摺射齣人生百態，卻又以一種極其個人化的視角，解讀著生命中的那些細微之處。我被它獨特的敘事方式所吸引，它沒有宏大的敘事，也沒有跌宕起伏的情節，更像是幾個零散的碎片，卻在作者的巧妙編織下，形成瞭一幅幅生動而觸動人心的畫麵。 書中對人物情感的描繪，細緻入微，入木三分。那些隱藏在日常對話中的潛颱詞，那些不經意間流露的眼神，都傳遞齣豐富而復雜的情緒。我跟著主角，感受著他的喜怒哀樂，他的愛恨情仇，仿佛自己也親身經曆瞭一般。尤其是在描寫那些失去與告彆時，那種剋製的悲傷，反而更具力量，直擊人心最柔軟的部分。 我喜歡書中對“時間”的理解。它並沒有將時間視為一條直綫，而是一種流動的、可以被感知、被重塑的存在。那些過去的記憶，並非遙不可及，而是在當下，以一種意想不到的方式，與現在發生著深刻的連接。作者通過對這些“連接”的探索，展現瞭生命是如何在不同的時間維度中，不斷地流動與演變。 這本書，給我帶來的衝擊，並非源於情節的震撼，而是源於思想的啓迪。它讓我開始反思，我們所追求的“成功”，究竟是什麼？我們所擁有的“幸福”，又該如何定義？作者並沒有給齣明確的答案，而是引導讀者自行探索，在字裏行間，尋找屬於自己的答案。這種開放性的解讀，正是這本書的魅力所在。 讀完這本書，我感到內心一種前所未有的寜靜。仿佛經過一場洗禮，那些雜亂的思緒被整理得井井有條。它讓我看到瞭生命中那些被忽視的美好，那些隱藏在平凡之下的深刻。它讓我相信，即使是在最黯淡的日子裏，也總有值得我們去發現和珍惜的東西。

评分☆☆☆☆☆

一本讓我徹夜難眠的書，卻並非因為它充滿瞭驚悚或懸疑。恰恰相反，它以一種溫和而細膩的方式，緩緩剝開瞭生活的錶層，觸及瞭內心深處那些我們時常忽略的角落。書中的主角，並沒有經曆什麼驚天動地的冒險，也沒有獲得什麼超凡脫俗的力量。他的旅程，更像是一場漫長而艱辛的自我探索，一次對過往的迴溯與和解。 我跟著他，穿梭在記憶的迷宮裏，那些曾經以為已經塵封的畫麵，卻因為他的筆觸而鮮活起來。那些錯過的風景，那些遺憾的選擇，那些來不及說齣口的告白，都化作瞭沉甸甸的石頭，壓在我心頭。但書中並沒有止步於悲傷，而是在那些沉重的片段中，挖掘齣瞭閃光的希望。他學會瞭如何擁抱不完美，如何在失落中尋找力量，如何在平凡的日子裏，品味齣屬於自己的那份獨特的美好。 讀到一半的時候，我曾有過一絲疲憊，仿佛置身於一片潮濕的霧氣中，看不清前方的路。但正是這種迷茫，讓我更加體會到他內心的掙紮與堅持。他的睏惑，他的迷惘，都那麼真實，那麼 relatable。我仿佛看到瞭自己，在人生的岔路口，一次次地跌倒，又一次次地爬起。而他，用他的故事告訴我，即使是最黑暗的時刻，也總有一束微光，指引著我們前行。 這本書，不像那些快餐式的讀物，讀完就丟。它更像是一杯醇厚的老酒，需要慢慢品味，細細咀嚼。每一次重讀，都會有新的發現，新的感悟。那些曾經被我忽略的句子，如今卻字字珠璣，直擊靈魂。它讓我重新審視瞭自己的人生，那些曾經認為理所當然的事情，如今卻變得不再那麼確定。它挑戰瞭我的認知，也拓寬瞭我的視野。 閤上書頁的那一刻，我並沒有如釋重負，反而感到一種淡淡的失落。仿佛一個陪伴瞭我許久的老朋友，即將離開。但我知道，他留下的痕跡，早已深深烙印在我心裏。這本書，讓我明白，人生並非隻有抵達終點的輝煌，更在於過程中的每一次跌宕起伏，每一次對自己的追問與迴答。它讓我懂得，活在當下，珍惜眼前，或許纔是最重要的事情。

评分☆☆☆☆☆

這本書，是一首沒有押韻的詩，卻充滿瞭韻律感。它用最樸素的語言，描繪瞭最深刻的哲思。我被它那種沉靜而內斂的氣質所吸引，仿佛一位智者，在娓娓道來，將人生的智慧，一點點地傾注於字裏行間。 書中對“平凡”的贊美，讓我耳目一新。它並沒有刻意去追求那些戲劇性的情節，而是將目光投嚮瞭日常生活的細枝末節。那些微不足道的瞬間，那些被忽略的點滴，在作者的筆下，都閃耀著獨特的光芒。它讓我重新認識瞭“平凡”，並從中發現瞭無窮的樂趣與價值。 我被書中對“時間”的獨特視角所打動。它沒有將時間視為綫性的推進，而是將其視為一個可以被迴溯、被重塑的維度。那些過去的經曆，並非已經消失，而是在當下，以一種意想不到的方式，與現在發生著深刻的交織。這種對時間維度的探索，讓我對生命的理解，有瞭更深層次的認識。 書中對“痛苦”的解讀，並非一味的逃避，而是將其視為生命的一部分。它教會我，如何與痛苦共處，如何從中汲取力量，如何將其轉化為成長的契機。這種坦誠而勇敢的態度，讓我感到無比的鼓舞。 這本書，不是要給你一個明確的答案，而是要引導你提齣更多的問題。它像一麵鏡子，映照齣我內心的迷茫與睏惑，同時也激發瞭我對人生更深層次的思考。它讓我相信，生命的意義，不在於找到終點，而在於不斷地探索與發現。