人生毕旅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 人生哲理
• 自我成长
• 人生感悟
• 生命意义
• 旅行
• 思考
• 感悟人生
• 个人成长
• 心灵鸡汤
• 人生旅程

一位位耳熟能详的名字：郑林钟、郭泰、蔡志忠、黄明坚、老琼、高信疆、张敏敏、沈登恩……个个都是奇人异士，在周浩正笔下，成为一个个惊叹号，难怪被隐地誉为「出版界奇葩」。这本《人生毕旅》不只照亮周浩正的人生旅途，也同时照亮了我们的前方，让我们在文学花园里又多了一朵奇花。

《时间的折痕：都市边缘的微光》 一、引子：迷失在钢筋水泥的丛林中 夜幕低垂，霓虹灯如同血管般在城市上空蜿蜒流淌，映照出车水马龙的喧嚣与人潮涌动的焦虑。李明，一个在金融界摸爬滚打十年的资深项目经理，正坐在回家的地铁上，耳机里播放着舒缓的古典乐，试图将白日的疲惫与人际的算计暂时隔绝。他望着窗外飞逝而过的模糊灯影，心中却像被抽空了一样，只剩下一种难以言喻的空洞感。 他的人生，按照既定的剧本上演：名校毕业、高薪工作、体面的公寓、即将步入礼堂的女友。然而，这些“成功”的标志，如今看来，更像是一圈圈紧绷的绳索，勒得他喘不过气。他厌倦了无休止的数字游戏和虚伪的社交辞令，渴望一种真实、触手可及的生活。 就在这个平淡无奇的夜晚，一个偶然的机会，将他带离了熟悉的光鲜世界，推向了城市边缘那些被遗忘的角落——那里，时间似乎流淌得更慢，生活保留着最初的纹理。 二、寻觅：被遗忘的“老地方” 李明在一次偶然的机会中，受一位退休老同事的邀请，去拜访他居住在城市“慢区”——一个保留着大量上世纪八九十年代建筑群落的区域。这个区域尚未被完全的现代化改造吞噬，街道狭窄，老旧的招牌依然保留着手写的痕迹，空气中弥漫着烟火气和潮湿的水泥味。 他原以为这只是一次短暂的探访，却被这个地方的“静”深深吸引。在那里，他遇见了： 1. 陶阿婆与她的植物世界： 陶阿婆住在顶楼，阳台被她打造成了一个密不透风的空中花园。她种的不是昂贵的观赏花卉，而是各种药草和寻常的蔬菜。李明发现，陶阿婆能准确说出每片叶子的脾性，她的双手布满老茧，却温柔地呵护着每一株生命。她不谈论股票或KPI，只关心明天会不会下雨，以及哪种草药对邻居家孩子的咳嗽最有效。在与她的交谈中，李明第一次意识到“生命力”并非只存在于竞争场域，它更关乎生长和滋养。 2. 陈师傅的“时光钟表店”： 这家店开在一条昏暗的小巷里，店面窄得只容一人侧身而过。陈师傅年近七旬，他修理的不是现代电子表，而是那些嘎然而止的机械钟表。每一次打磨齿轮、校准游丝，都需要极度的耐心和专注。陈师傅告诉李明：“电子表坏了可以换新的，但机械表有灵魂，它记录着被修复的时间。”李明在那里度过了许多下午，看着那些沉睡已久的指针重新开始行走，仿佛他自己那颗麻木的心脏也受到了某种无声的触动。 3. “无名者”酒吧与夜谈： 在这个区域的深处，隐藏着一家没有名字的地下酒吧。这里的顾客大多是这座城市里不被主流社会关注的人群：失意的艺术家、放弃高薪选择自由职业的手工艺人、甚至是一些躲避城市喧嚣的流浪者。他们不交换名片，不谈论职位，只分享各自的“故事碎片”。李明在这里认识了阿哲，一个曾经的顶尖程序员，如今靠卖手工皮具为生。阿哲谈论着代码的逻辑与皮革的韧性之间的哲学差异，让他对“价值”有了全新的认知。 三、重塑：在“不完美”中寻找完整 随着李明与这些边缘人物的接触日益深入，他开始有意识地“慢下来”。他不再每晚查看工作邮箱，而是开始学着自己动手修理老房子漏水的管道，尽管笨拙，却带来了久违的成就感。 他不再关注季度奖金，而是开始关注社区的琐事：帮助陶阿婆搬运花盆，陪陈师傅去旧货市场淘零件。他发现，在这些微小、不计回报的行动中，他开始重新感知到自己的存在。 他开始审视自己过去的人生选择。那些曾经被视为“必须”的成功标准——名牌、地位、财富的积累——在这些质朴的生活面前，显得如此苍白和易碎。他意识到，自己一直活在他人的定义里，扮演着一个被设计好的角色。 四、挣脱：选择自己的“时区” 故事的高潮并非一次戏剧性的爆发，而是一次安静而坚定的蜕变。 在一次社区组织的老建筑保护会议上，开发商代表提出了拆迁改造的方案，计划将这个充满历史和人情味的老区域夷为平地，建设高档公寓。李明在场，他看着那些熟悉的脸庞流露出恐慌和无助。 那一刻，他做出了选择。他不再是那个唯唯诺诺、只关心业绩的李明。他利用自己掌握的金融知识和法律常识，联合社区居民，开始了一场艰难的自我保护战。他不再是为了晋升而做演示文稿，而是为了守护一个真实存在的“世界”而据理力争。 他辞去了那份光鲜亮丽的工作。这个决定让女友感到震惊和不解，她的世界观里没有“放弃更好”这个选项。最终，他们选择了不同的方向。 《时间的折痕：都市边缘的微光》记录的不是一次华丽的辞职信，也不是一次说走就走的旅行，而是主人公如何在被社会高速列车抛下的“慢区”里，重新找到了自己与时间、与他人、与自我对话的方式。他没有成为什么伟大的英雄，他只是一个学会了倾听、学会了慢行的普通人，在一个被现代文明高速遗忘的角落，为自己搭建了一个更坚固、更真实的栖身之所。 五、尾声：微光不灭 故事的最后，城市依然在加速运转，新的玻璃幕墙在天际线崛起。但在那个被保留下来的老街区里，李明正在为陶阿婆搭建一个新的雨棚，陈师傅的钟表店里传来“滴答”的声响。他偶尔还会看到那些匆匆赶路的人群，但此刻，他已不再羡慕他们的速度。他知道，真正的生活，藏在那些被忽略的、细微的、充满人情味的折痕之中。他找到了属于自己的“时区”，那个不被外部世界定义，只由内心节奏主宰的时刻。

作者简介

　　周浩正写编年表

周浩正

　　笔名周宁，出生于江南小镇︱南翔。九岁时，因战乱之故，随母经香港赴台与父亲团聚，并在台湾顺利完成学业。曾就读于台北市中正国小、长安国小（与妻子孙志宁均为第一届毕业生）、师大附中、文山高中、陆军官校。

　　一九七四年自军中退役后，由楚戈引荐，得结识 弦，进「华欣文化事业中心」，开启了他文化工作生涯，直到二○○三年四月退休。

　　近三十年的编辑生涯，停留过的地方不少，计有「洪建全教育文化基金会」、《书评书目》、「幼狮文化公司」、「侨联公司《新少年》」、《台湾时报》、《中国时报》、《新书月刊》、「时报文化出版公司」、「远流出版公司」、「正中书局」等十几个地方。其间，也曾与友朋合资创办「枫城出版社」「长鲸出版社」和「实学社」。

　　在职场上，他从最基层的编辑开始历练，一路走来，跌跌撞撞──曾经做过出版社的丛书编辑、报纸副刊及杂志主编﹔由编辑、主编、总编辑、顾问等不一而足。至于他这一生究竟有些什么经验教训，能写的，他已全写入《编辑力初探1.0／写给编辑人的信》、《企划之翼》及《人生毕旅》里了。

　　一九四一
　　．出生于江苏省嘉定县南翔镇（现已划归上海市）。
　　一九四九
　　．因战乱，随父母迁台，就读于台北中正国小。
　　一九七○
　　．结婚（妻孙志宁）。
　　一九七四
　　．自军中（少校军阶）退伍。
　　．「华欣文化事业中心」编辑。
　　一九七五
　　．「洪建全教育文化基金会」暨「书评书目」编辑。
　　．加入新竹「枫城书店」，成立「枫城出版社」。
　　一九七六
　　．出版文学评论集《橄榄树》（书评书目出版社出版）。
　　．应弦之邀，成为「幼狮文化中心」编辑，与孙小英、朱荣智、詹宏志、刘嵩等人共同筹备《幼狮少年》杂志创刊事宜。
　　一九七七
　　．应唐达聪之邀，参与《王子半月刊》的改版工程。
　　．成立「长鲸出版社」。
　　．创办文学杂志《小说新潮》（双月刊，沈登恩出资支持）。
　　一九七九
　　．筹备《新少年》创刊。
　　一九八○
　　．《台湾时报》副刊主编。
　　一九八一
　　．编选《飞扬的一代》（九歌出版社出版）。
　　一九八二
　　．因詹宏志引荐，任《中国时报》（美洲版）副总编辑，负责副刊筹划工作。１
　　一九八三
　　．《新书月刊》总编辑。
　　．主编《七十一年短篇小说选》（尔雅出版社出版）。
　　一九八五
　　．应张武顺邀请，出任「时报文化出版公司」副总经理兼总编辑。
　　一九八六
　　．「远流出版公司」总编辑。
　　一九九一
　　．主编《七十九年短篇小说选》（尔雅出版社出版）。
　　一九九三
　　．「远流出版公司」出版总监。
　　一九九四
　　．被金石堂书店《出版情报》选为一九九三年出版界「年度风云人物」。
　　．与郭泰、简媜等十余人成立「实学社」。
　　一九九五
　　．设立「罗贯中历史小说创作奖」（首奖奖金新台币一百万元）。
　　二○○一
　　．「实学社」併入「远流出版公司」。
　　．出任「正中书局」顾问（杨茂秀推荐予单小琳总经理）。
　　二○○三
　　．退休。
　　二○○四
　　．四月，开始撰写〈给编辑人的信〉，初期发表于陈颖青的「老猫学出版」网站。
　　二○○五
　　．〈给编辑人的信〉得二十九篇，编成《编辑力初探1.0》数位档，张贴于「联合数位阅读网」、「图文阅读网」及「博达版权公司」网站。
　　二○○六
　　．十二月，台北「文经社」将《编辑力初探．》第一至三十一信打散重组，以《编辑道》为书名出版。
　　二○○七
　　．《编辑力初探1.0》续写至三十四篇。
　　二○○八
　　．三月，北京「金城出版社」朱策英先生根据《编辑力初探1.0》前三十四信内容，整理成《优秀编辑的四门必修课》出版。
　　．《编辑力初探1.0》续写至第四十五篇。
　　二○○九
　　．七月十七日，《编辑力初探1.0》写至第五十一篇，告一段落。
　　．八月七日，赴「和信治癌中心医院」割除腮腺肿瘤。
　　．九月，开始撰写《实作编辑心法练习簿》。
　　二○一二
　　．九月，撰写《编辑台上的小确幸》。
　　．十月，《实作编辑心法练习簿》写到第十七信。
　　二○一四
　　．三月．《编辑台上的小确幸》写到第三十二则。
　　二○一五
　　．三月，将《实作编辑心法练习簿》重新整理为《企划之翼》，分成起、承、转、合四卷。
　　二○一六
　　．四月．北京「金城出版社」将余信结集成《如何提高编辑力》出版。
　　二○一六
　　．六月，开始撰写「人生毕旅」系列。
　　二○一七
　　．二月，尔雅出版《人生毕旅》。

出版界的奇葩／隐地．
缘起．
〔光芒之源〕贵人隐地
尔雅，文学人向往之所．
〔光芒之源〕有他，事就顺了。
人人需要的「企划才」郑林钟．
〔光芒之源〕智慧猎人
非等闲人物：郭泰．
   附：郭泰访周浩正．
〔光芒之源〕狂热分子
与蔡志忠的人生邂逅．
〔光芒之源〕生命，不空过。
「做自己」的黄明坚．
〔光芒之源〕没人能忘记她
「四格漫画」开拓者：老琼．
〔光芒之源〕纸上风云第一人
「颠覆者」高信疆．
〔光芒之源〕敢先生
「小巨人」沈登思．
〔光芒之源〕那些阳光灿烂的日子！
忆老友姜渝生．

记忆流域之内的人与事
．之一：《幻象》推手
才女张敏敏．
．之二：砌了一个小小台阶
与《如何提高编辑力》
作者周浩正一夕谈／孟凡．
代跋
如痴、如幻、如戏．

出版界的奇葩──为浩正《人生毕旅》而写

　　在出版圈四、五十年，我以为有关出版幕前幕后的故事，大概八九不离十，多少都知道一些，但等我先后读了周浩正写的几个和出版界相关的人物，才知自己确实和出版这一行很「隔」──出版界藏龙卧虎，「智」者处处，令人赞叹目眩。

　　而浩正就是出版界的奇葩。我虽和他相识四十二年，以他平日给我的印象，永远无法想像，他后来居然成了编辑「鬼才」，「策略」高手，新点子一个接一个，让人叹为观止，难怪成了许多人崇拜的编辑「周爷」。对于编辑，我只是一个编辑，一个永远的「纯」编辑，他却突然研究起编辑「道」，而且发展出一套言之有物的「编辑学」。他认识的人五花八门，我则只在小小的文学圈打交道。就出版和编辑来说，我只是一条小小的河流，而周浩正是大洋，他是海。

　　浩正有一支绝妙好笔，我是老早就知道的。一九七二年编《书评书目》初期，我读到他评七等生的小说，立即为他的健笔迷倒，一九七六年，他的第一本小说评论集《橄榄树》，就是由我主编的「书评书目出版社」为他出版的。可惜台湾始终未建立评论制度，如果有固定的书评园地，周浩正绝对是一把好手。

　　他和我一样，都曾为台湾的文学批评和书评努力过。离开《书评书目》后，他独立主编由传记文学创办人刘绍唐在幕后支持的《新书月刊》，龙应台的《龙应台评小说》书中一篇篇小说批评，全都先在《新书月刊》刊出，浩正贡献了一座舞台，让刚从美国归来的龙应台大展身手、发光发热，不久，龙应台有了写「野火」的构想，仍然是周浩正居中牵线，促成在金恆炜主编的「人间副刊」（中国时报）上大篇幅刊出。

　　可惜《新书月刊》办了两年，仍然不支倒地。从此，周浩正南征北伐，他几乎在大大小小的杂志界都进出过，也包括出版社。后来他自己也当了老板，但不久，蓬勃的出版业走入寒冬；他最后创立的「实学社」，虽然出了许多好书，最后还是走上落幕之路。

　　在这之前，他曾经是远流三巨头之一，詹宏志是总经理，王荣文是发行人，周浩正是总编辑，多么风风火火的年代，他让「远流」几乎成为台湾出版业的龙头。

　　而直到读了他新写的一篇近作──〈敢先生──「小巨人」沈登恩〉一文，才知，当年让沈登恩成为出版界焦点人物的一套《世界文学全集》，原来也是出自他的构想。说周浩正是出版界的「奇葩」，还真不是盖的。

　　台湾出版圈，就我所知，都属一挂挂，所谓一挂挂，指的是一个个小圈子，而浩正似乎从来不属任何一挂。可读完整本《人生毕旅》，又发现原来浩正可属出版界的「百搭」，他可搭上任何一挂。也算出版界的奇蹟。

　　不是吗？当年《王子半月刊》、《新少年》和《幼狮少年》，这些少年读物，分属一挂又一挂，而你会发现周浩正和每一挂都有风风水水的关系，他显然出自他们的每一个团队，和一伙对少年读物充满理想抱负的人，一起为少年读物打拚──而新竹的枫城出版社，枫城书店，当年在新竹也都有许多死忠读者，周浩正照样是为新竹的阅读风气献出过心力的人；还有「时报集团」，那是台湾出版业的一个大本营，周浩正在《中国时报》美洲版担任过副总编辑和副刊主编，他当然也属《中国时报》这一挂，而南部的《台湾时报》这一挂，他也当过他们的文艺组主任，并且兼副刊主编；至于从「文星集团」出来的林秉钦，等到他自办「仙人掌」和「金字塔」出版社，又和周浩正攀上了关系，居然放手让他创办一本《小说新潮》，而且豪气的对他说：

　　「钱的事，归我；内容的事归你。」

　　此外郑林钟、郭泰、蔡志忠、黄明坚、老琼、高信疆、张敏敏……哪一个不是聪明绝顶的智者，且个个奇人异士，在周浩正笔下，成为一个个惊叹号。

　　读《人生毕旅》其实是读一本智慧商战之书，尔雅一向自认是一座文学花园，如今多了《人生毕旅》这本奇书，无疑是开了一朵最奇异之花，值得赏花人慢慢流连，「尔雅花园」亦高举欢迎之手，迎接嘉宾驾临。我们要好好重新开放，让大家都读得开开心心，并心生欢喜，觉得不虚此行。

　　周浩正虽口口声声自称老了，从我的观点看来，他仍干劲十足，且看来热力四射，透过他的一支好笔，读者和出版界都需要他，让我们高唿读书万岁！周浩正万岁！
代跋

如痴、如幻、如戏

　　我从职场退下之后，开始书写编辑生涯之种种，不知不觉中，累积成《编辑力初探．》、《企划之翼》、《编辑台上的小确幸》等数十万字的内容。好事的朋友，曾摘取部分文字改编成《编辑道》（台北文经社）和《优秀编辑的四门必修课》、《如何提高编辑力》（以上北京金城出版社）三书出版。但，我依恋的仍然是自己初始的文本。

　　重新找出这篇是我七十岁那年，担心不能如愿写完，预先写妥的〈后记：有开始，就有结束。〉（原题）。细心的朋友，或可在行文字句中，理解所有靠自学成为编辑人的心路历程。

　　而今，我的人生舞台上演着最后一幕「人生毕旅」，在生、旦、净、末、丑的角色扮演中，终于享用了这如痴、如戏、如幻的一生。

　　悄悄的我走了，
　　正如我悄悄的来；
　　我挥一挥衣袖，
　　不带走一片云彩。
　　──徐志摩〈再别康桥〉

　　「尽管人生漫长，履历表最好简短」。
　　──维斯瓦娃．辛波丝卡（Wislawa Szymborska）

　　亲爱的朋友：

　　老实说，我并不想停笔，还有好多话要说，虽然累积了六十多万字的经验谈，总觉得自己人拙、笔也拙，老搔不到痒处。

　　但，随着马齿徒增，记忆力一天比一天衰退，刚看过的书，放下就忘；有时候，要写的字即使搜索枯肠也想不出它的长相；每段文字必须一修再修，才修成通顺的句子。整封信挖挖补补二、三十次才是现在看到的模样，而等到网友来信告知疏漏或笔误之处，又不得不修订重寄。如今，情况更趋严重，书写时无法集中精神，三、五分钟就意志涣散了。我心里有数，应趁着还没全面失控之前，自行了结。所谓「见好就收」或「见不好就收」──总之，亲爱的朋友，这是你最后一次收到我亲自（一对一）发送「写给编辑的信」。

　　想当初（二○○四年元月）动念写下这些「私见」，纯属偶然。

　　整个事情肇因于天津「新蕾出版社」编辑高彦捎来一封讨论出版的e-mail，从最初的两人互动，到后来面对众人将个人的编辑生涯进行深刻反省。这六年多来，坐在电脑桌前的思考和书写，充实了退休生活的每一时刻。我必须满怀感恩的心，向高彦和其他结缘的朋友说：幸亏遇此机缘，能将过去的得失曝晒于阳光底下，细细检视。在那年代，打了不少仗，却不知道「为什么输或为什么赢」。现在，有时间把案例从记忆的洞窟里拖曳出来，用新吸收的知识予以解读，才恍然大悟──啊，原来如此！

　　我愿意坦诚，当年行走职场，从没高瞻远瞩的本领。现在有些看法，是当时没想过的，年轻的我不懂艰险，拿着锅盖当钢盔，靠着「兵来将挡，水来土掩」的二楞子精神，横冲直撞；别人视为畏途的，我敢咬牙蛮干。做久做多了，从工作和周围的好榜样身上，学到不少自己欠缺的新东西。

　　这些反省编辑经验的信能够成篇，最为感念的当是来自詹宏志先生的启迪，他从不知道曾影响我如此之深。他的年纪比我至少小一轮以上，可是我对出版现代性的认知，得自他的作为。我在旁静静观察、默默学习，把他独特的行事法则牢记在心。

　　有一则只跟很少人说过的故事，我愿意公开说一次，来表达我对他的敬意与谢意。

　　二○○一年，我退休在家。没料到尘缘未了，经杨茂秀教授推荐，被「正中书局」总经理单小琳女士延揽到公司帮忙。

　　有一天，单总非常客气问道：

　　「我从事教育工作多年，虽然爱读书，也买了不少书，交了些出版界的好朋友，可是这次独当一面做出版，仍属新手，您建议从哪入手，比较能迅速掌握状况？」

　　那段岁月，詹宏志的《数位时代》杂志创刊一年左右，为了增加杂志店销时的吸引力，他曾将谈出版的演讲实况压成CD片随着每期杂志赠送。

　　我虽是《数位时代》的长期订户，却未得优遇，为了获得他的演讲CD，只好每次再去店头购买一本当期杂志保存下来。我向单总说：

　　「单总，您和詹宏志也相识，但可能没时间听他讲出版的事，我手中有些他公开对外演讲的CD，听了之后，对出版的现在与未来一定会有新的理解。」

　　单总高兴地借走CD。

　　隔了一个多星期，她找我去总经理办公室。

　　「周顾问，詹先生的CD听了，这些内容的确让我对出版有了新的认识。」

　　接着，我们交换了一些看法，讨论正中书局的未来走向。等我起身离开时，她叫住我：

　　「顾问，您对詹先生既然如此肯定，想请教您一个问题：假如在台湾出版界排序的话，在您心里，他排在什么位置？」

　　这并不是个聪明的问题，她如此发问一定有她的道理。

　　「第一名。」我几乎不假思索，脱口而出。
 
　　「哈，您可是我们专诚请来的顾问噢！那么，和他相比，您属第几呀！」

　　我有点明白她的用意了，故意伸出两指，晃了晃，说：「第二名。」

　　「哦？」她露出讶异的表情，我一时看不出她是失望还是高兴。失望的也许认为请来的人居然不是第一名；高兴的也许是仅次于第一名。

　　她又连续问了很多个大家耳熟能详的名字，我通通回答：「第二名」。

　　这回，她的好奇心被诱发出来了。她促狭地指指自己，问道：「那我呢？」

　　「第二。」这次回答的又快、又干脆。

　　「我也第二？我可才刚加入出版行列呢！」

　　「对！您、我、他们都是第二。」

　　「为什么？」单总显然颇不以为然。

　　「因为，我们各有所长，各有所短；相对于我们，詹先生是全方位观照。」

　　这则轶事，有人认真听进去了，有人把它当笑话听。假使你读过我书写的全部内容，或许会同意我的论断。不过，若不同意，也十分正确。

　　因为在近三十年的编辑生涯中，我分别在十七个大大小小的单位做过事，最长的地方待了快八年，最短的一天半。从表象看，我应该认识不少人，其实转来转去，都在小池子里打转。加上天性木讷，既无文釆、不擅言词又怯于交际，因此识人有限。我相信台湾出版界比詹宏志优秀的大编辑不在少数，如纯文学林海音、尔雅隐地、九歌蔡文甫、天下殷允芃、远见高希均、王力行、远流王荣文、《讲义》林献章、圆神曹又方、时报高信疆、莫昭平、大块郝明义、联经林载爵、青林文化林训民、《创世纪》张默……至少可列出一长串名单，他们全是能打天下、治天下的高手，是我长久钦佩的英雄式人物。有些我只敢仰望，不敢攀交；有些似乎该由他们身边熟识其贡献的人，予以宣扬。而我，只能说我知道的──当我回答单总的问话时，答案中有两个前提：一是有范围的，不是全称句；一是纯属个人的主观。

　　所以，要是你心目中的「第一名」另有名字，也非常合理。

　　我对编辑工作的认知，是有阶段性的。

　　一九七四年，从军中退伍，缘于喜欢阅读，偶尔书写几篇类似读后感的评介文字，知遇于《幼狮月刊》朱一冰先生、《幼狮文艺》痖弦先生、《书评书目》隐地先生，因此得到发表文字和工作的机会，开始了我的编辑生涯。

　　那时候的我，热衷于认识心仪的作家，以能争取到名家之作刊登在自己参与的杂志为荣，以为这就是编辑该做的事。慢慢的，随着接触面扩大，结识层面逐渐繁复多样。不久，结交了《中国时报》人间副刊高信疆先生（高公），目睹他和转任《联合报》联副主编痖弦先生之间的竞合关系，深深震撼了我。那一段台湾副刊史上的黄金岁月，容许千奇百怪的尝试，使编辑这行业的内涵，起了翻天覆地的变化；高、痖双雄对峙的局面以及社会深层刚萌芽的革新意识，突破了传统思维，激起汹涌波涛。尤其是高公与各个阶层密切结合，让编辑透过工作平台，取得不同面向的发言权，几乎酿成一场社会改造运动。

　　高公隐退后，副刊又回归初始素朴的文学模式，已不复当年站在潮流前沿了。但，随着「开放社会」来临，转战出版界与杂志界的编辑，仍延续了已内化为本能的创新意识，投入职场。

　　我就是从那时代背景走过来的受益者。

　　那些日子里，在前辈和同侪那里，偷学到不少「不足与外人道」的各家优点，譬如：朱一冰的诚恳；痖弦的睿智、圆融、包容而成其大；隐地的编辑创意；小巨人沈登恩的豪气；殷允芃的「时时以天下为念」、高希均的「引领潮流」、高信疆不从俗的创新与改革魄力；王荣文的人才策略；林献章的「但取一瓢饮」；张默舍我其谁的无私奉献……，人人都是我的老师。

　　从詹宏志身上见识到的，却是崭新的游戏规则。

　　他常能放眼天下，跳出框框思索。例如在很早很早，以西门町为台北消费指标的年代，他便写了文章，预告台北东区即将崛起；在一九八六年，台湾出版界从戒严氛围中甦醒，学习如何伸展手脚时，他想的和所有人不一样，他的注意力已移向「华文出版的单一市场」。他也曾写过带着神奇的、预言色彩的《趋势索隐》，把当时的台湾放在苍穹之上，用大倍数望远镜观察，说出他看见的现象及未来发展的趋向。

　　他的本事，等我看了彼得．杜拉克（Peter F. Drucker）的《创新与创业精神》之后才恍然大悟，他在众人眼里预言式的「创见」，在杜拉克的分析中，都不意外。他和杜拉克一样聪慧，在人口统计、产业与市场结构、新知识……等变因里，看到新的机会与新的市场。他不是预言家，全是根据数据与蒐集的资料推断得来的结论。

　　他老早感悟到中国必将崛起，台湾如何因应中国崛起？站在这块土地上的编辑／出版的未来在哪里？他在远流内部工作会报时，一再提示「华文出版单一市场的未来将炙手可热」，我们必须及早准备好参与竞赛。

　　有一回，他接受访问时说，面对新情势要有新的认识，认为台湾出版社的规模太小，小到没力量在华文市场攻城略地，所以他大胆建议：合併。把「小」聚合成「大」，才有机会在华文领域以及国际竞争场域发挥影响力。在我印象里，他把「大」的门槛设定在年营业额新台币二十亿，否则一不小心就边缘化了。

　　后来，他登高一唿，以「花园主义」纠合有志一同的朋友组成「城邦集团」，不出几年，发展成大大小小三十多家各拥特色、战斗力特强的出版单位，营业额快速成长，果然一一遂其心愿，达成傲人的规模化目标。其间，也得到创投者青睐，纷纷注入资金。可惜，原本支持最力、最欣赏詹宏志才华、出资收购「城邦」的香港「TOM集团」（李嘉诚的事业之一），并不了解出版行业──出版是个需要「长期策略」驱动的产业。

　　一个好的、充满未来性的长期策略，需要耐心与时间的，这是一种最终有大回报的「守株待兔的经营艺术」。集团缺乏绘制「未来出版地图」的想像力，因此失去长远眼光和耐性，成了美国俚语「Don’t be a bean counter. Count on bean bags. （别做数豆子的人，要数就数一袋袋的豆子）」里那喜欢数豆子的角色。TOM集团放他离开「城邦」，纵虎归了山。如今，他在界如龙归大海，事业规模又更上层楼了。

　　詹宏志在编辑／出版界（包括所谓的「文创产业」）留下的足迹很广，我记下的只我所知的「局部」和「片面」，但就传统、古板、底子浅薄的我而言，已经学得非常吃力。

　　我辛勤笔耕六年，终于到了躯体不堪负荷的时刻了。年过七十，每天醒来都像多赚了一天，为了做事有始有终，理应未雨绸缪，所以先把〈后记〉写妥，免得到时懊恼。

　　既然是收尾感言，有些话便不得不说。

　　首先要声明的：纵使我写成六十万字，千万别把我当做「作家」，我不是作家，我此生的定位是「编辑」。你们读到的，是一个垂垂老去的编辑用余生记下的一些见闻和心得。我常讲「编辑有两种」：一种是写而优则编，一种是写而不优则编︱我是后者。所以，请不要以作家的高度审视这些文字，它们不够格。

　　再者，诚恳唿吁编辑们在适当时机，写下各自的经验。假使每个编辑都肯不怕嘲笑，记下一得之愚，久而久之，后人一定能从成千上万的经验纪录中过泸出有用的东西（幸好网路容得下恆河沙数般的内容）。

　　至于我写的这些，难逃偏、狭之嫌，有些读友基于敬老或怜悯心，宽容的写些鼓励的话，但聪明的读友立刻看出我的不足。有位叫Rory的读友，读了金城出版社朱策英先生根据《编辑力初探1.0》（第一─三十四信）编撰的《优秀编辑的四门必修课》，他下的总评，曰：「很营销。」他敏锐地点出：「这本书感觉更像市场行销方面的书，只不过主角是书。处处能遇到作者在引用其他管理书或者其他企业的观点为己用，比如《长尾理论》、《蓝海战略》、《从优秀到卓越》。他把新加坡的成就，把英华达手机企业的市场成功都拿来作为出版借鉴。他的好多灵感似乎都来自于他当时读的热门管理书籍。」亲爱的朋友，Rory的话完全正确，的确我如其所言，借用各类书籍中的观念来解释我并不真正理解──包括我的（和观察他人而得到的）经验。很惭愧，我不是原创型的人，所以只好退而求其次，努力学做「捡拾珍珠」的人。

　　回头看自己一生，不得不承认：我太幸运了。

　　基于幸运，我借了石涛的「一画」，粗疏地建构自我指导的理论；而孙隆基教授的〈势力均衡场论〉，居然让我领会竞争的基础是「不竞争」（开发无人地带）；尼釆的话「对于整个的组织，美丽乃其余事」，助我建立做事的准则；读巴斯卡《沉思录》，明白了正义的歧义性及追求多元价值的必然──书系概念的丰富性也由此得到滋养；何秀煌教授的《0与1之间》，指出两极性的专断，人生所拥有的选择不只是「0」或「1」；我曾小心翼翼地试着把FUZZY理论置入书系运作，合理化内容的抉择；发现彼得．杜拉克的秘密，他的影响力源自诠释「正面的力量」……；得自孔子和老庄思想的启发，更不在话下了。这种化零碎为整体的「百衲衣式的智慧」，帮我克服过不少挑战。但我并不感到脸红，因为连华伦．巴菲特（Warren E. Buffett；美国投资大师）这样顶尖的聪明人也说：「我通常都靠大量阅读，学习别人的知识和创意，因为我不认为自己有很多原创的观念，我的许多观点都是从阅读来的。你可以从别人的书中学到许多东西，而不需要自己花脑筋创造新知，重要的是要会充分从别人身上学来最好的知识。」

　　就这样东读西读以及自己前半生的一些实际编辑经验，拼凑出半生不熟的东西，而最后又「内化」成六十多万字的篇章。了解这些书稿的始末，就明白我为什么愿意快乐的放弃版权并主张这些文字是「公共财」的缘由了。

　　经验告诉我，欠缺经验时需要经验，有了成熟的经验后需要忘掉经验，因为它会成为「成长的阻力」。所以，若干年后，这些文字若能以位元的形态，倖存在虚拟网路世界，就够幸运了。

　　年轻时候，读张爱玲翻译的《爱默生选集》，记忆中，爱默生曾说：「每个人都是一个小小的宇宙。」

　　嗳哟，亲爱的朋友，我爱死了这句话──既然人不分贵贱、贫富、智愚，都拥有各自的小宇宙，那么，《编辑力初探1.0》、《编辑力台上的小确幸》与《企划之翼》就是我小宇宙的「描红簿」（它连临摹都还够不上）。万一你不小心接触它，看到颤抖、歪曲、丑陋的描红笔法时，请多担待。

　　终于，我如愿记录了亲历的人生片断。你的呢？

　　谢谢大家多年来的爱护与支持，顺祝

　　平安幸福

评分☆☆☆☆☆

一本让我彻夜难眠的书，却并非因为它充满了惊悚或悬疑。恰恰相反，它以一种温和而细腻的方式，缓缓剥开了生活的表层，触及了内心深处那些我们时常忽略的角落。书中的主角，并没有经历什么惊天动地的冒险，也没有获得什么超凡脱俗的力量。他的旅程，更像是一场漫长而艰辛的自我探索，一次对过往的回溯与和解。 我跟着他，穿梭在记忆的迷宫里，那些曾经以为已经尘封的画面，却因为他的笔触而鲜活起来。那些错过的风景，那些遗憾的选择，那些来不及说出口的告白，都化作了沉甸甸的石头，压在我心头。但书中并没有止步于悲伤，而是在那些沉重的片段中，挖掘出了闪光的希望。他学会了如何拥抱不完美，如何在失落中寻找力量，如何在平凡的日子里，品味出属于自己的那份独特的美好。 读到一半的时候，我曾有过一丝疲惫，仿佛置身于一片潮湿的雾气中，看不清前方的路。但正是这种迷茫，让我更加体会到他内心的挣扎与坚持。他的困惑，他的迷惘，都那么真实，那么 relatable。我仿佛看到了自己，在人生的岔路口，一次次地跌倒，又一次次地爬起。而他，用他的故事告诉我，即使是最黑暗的时刻，也总有一束微光，指引着我们前行。 这本书，不像那些快餐式的读物，读完就丢。它更像是一杯醇厚的老酒，需要慢慢品味，细细咀嚼。每一次重读，都会有新的发现，新的感悟。那些曾经被我忽略的句子，如今却字字珠玑，直击灵魂。它让我重新审视了自己的人生，那些曾经认为理所当然的事情，如今却变得不再那么确定。它挑战了我的认知，也拓宽了我的视野。 合上书页的那一刻，我并没有如释重负，反而感到一种淡淡的失落。仿佛一个陪伴了我许久的老朋友，即将离开。但我知道，他留下的痕迹，早已深深烙印在我心里。这本书，让我明白，人生并非只有抵达终点的辉煌，更在于过程中的每一次跌宕起伏，每一次对自己的追问与回答。它让我懂得，活在当下，珍惜眼前，或许才是最重要的事情。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我重新思考“旅行”意义的书，但它讲述的并非一场简单的观光游览。更像是一场深刻的内省，一次与自我的对话。作者用一种极其写意的方式，勾勒出了一段段心路历程，那些风景，是外在的，更是内在的。 我跟着他，走过那些看似普通却充满故事的地点。每一次停驻，都伴随着一段回忆的涌现，一段情感的释放。他并没有刻意去寻找什么，而是让生命自然而然地流淌，让那些经历，像水一样，滋养着他的灵魂。那些曾经的执念，曾经的遗憾，在旅途中，仿佛被一点点地抚平，消融。 书中对“失去”的描绘，令人心碎，却又充满力量。他并没有回避悲伤，而是坦然地拥抱它，从中汲取养分。我看到，在那些看似沉寂的时刻，生命的力量是如何悄然积蓄，准备着下一次的绽放。他的坚韧，他的勇气，都化作了文字，感染着我，让我相信，即使面对巨大的失落，我们依然可以重新站起来，找到前进的方向。 我尤其欣赏书中对“连接”的理解。它不仅仅是人与人之间的联系，更是人与自然、人与过去、人与未来之间的微妙互动。那些看似偶然的相遇，那些不经意的回眸，都蕴含着深刻的意义。它让我意识到，我们并非孤立的存在，而是与整个世界，紧密地交织在一起。 这本书，不是要教你如何去“到达”某个目的地，而是要引导你如何去“体验”过程。它让我明白，真正的旅程，不在于走了多远，而在于我们内心发生了怎样的变化。它是一次心灵的洗礼，一次灵魂的升华。

评分☆☆☆☆☆

这本书，是一首没有押韵的诗，却充满了韵律感。它用最朴素的语言，描绘了最深刻的哲思。我被它那种沉静而内敛的气质所吸引，仿佛一位智者，在娓娓道来，将人生的智慧，一点点地倾注于字里行间。 书中对“平凡”的赞美，让我耳目一新。它并没有刻意去追求那些戏剧性的情节，而是将目光投向了日常生活的细枝末节。那些微不足道的瞬间，那些被忽略的点滴，在作者的笔下，都闪耀着独特的光芒。它让我重新认识了“平凡”，并从中发现了无穷的乐趣与价值。 我被书中对“时间”的独特视角所打动。它没有将时间视为线性的推进，而是将其视为一个可以被回溯、被重塑的维度。那些过去的经历，并非已经消失，而是在当下，以一种意想不到的方式，与现在发生着深刻的交织。这种对时间维度的探索，让我对生命的理解，有了更深层次的认识。 书中对“痛苦”的解读，并非一味的逃避，而是将其视为生命的一部分。它教会我，如何与痛苦共处，如何从中汲取力量，如何将其转化为成长的契机。这种坦诚而勇敢的态度，让我感到无比的鼓舞。 这本书，不是要给你一个明确的答案，而是要引导你提出更多的问题。它像一面镜子，映照出我内心的迷茫与困惑，同时也激发了我对人生更深层次的思考。它让我相信，生命的意义，不在于找到终点，而在于不断地探索与发现。

评分☆☆☆☆☆

这本书，仿佛是一面多棱镜，折射出人生百态，却又以一种极其个人化的视角，解读着生命中的那些细微之处。我被它独特的叙事方式所吸引，它没有宏大的叙事，也没有跌宕起伏的情节，更像是几个零散的碎片，却在作者的巧妙编织下，形成了一幅幅生动而触动人心的画面。 书中对人物情感的描绘，细致入微，入木三分。那些隐藏在日常对话中的潜台词，那些不经意间流露的眼神，都传递出丰富而复杂的情绪。我跟着主角，感受着他的喜怒哀乐，他的爱恨情仇，仿佛自己也亲身经历了一般。尤其是在描写那些失去与告别时，那种克制的悲伤，反而更具力量，直击人心最柔软的部分。 我喜欢书中对“时间”的理解。它并没有将时间视为一条直线，而是一种流动的、可以被感知、被重塑的存在。那些过去的记忆，并非遥不可及，而是在当下，以一种意想不到的方式，与现在发生着深刻的连接。作者通过对这些“连接”的探索，展现了生命是如何在不同的时间维度中，不断地流动与演变。 这本书，给我带来的冲击，并非源于情节的震撼，而是源于思想的启迪。它让我开始反思，我们所追求的“成功”，究竟是什么？我们所拥有的“幸福”，又该如何定义？作者并没有给出明确的答案，而是引导读者自行探索，在字里行间，寻找属于自己的答案。这种开放性的解读，正是这本书的魅力所在。 读完这本书，我感到内心一种前所未有的宁静。仿佛经过一场洗礼，那些杂乱的思绪被整理得井井有条。它让我看到了生命中那些被忽视的美好，那些隐藏在平凡之下的深刻。它让我相信，即使是在最黯淡的日子里，也总有值得我们去发现和珍惜的东西。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我久久不能平静的书，不是因为它的情节有多么震撼，而是因为它以一种极其温柔的方式，触碰到了我内心最深处的柔软。我仿佛看到了自己，在人生的迷雾中，踽踽独行，而这本书，就像一束微弱的光，指引着我前进的方向。 作者以一种极其细腻的笔触，描绘了生活中那些被我们忽略的美好。那些清晨的露珠，那些傍晚的霞光，那些不经意间的微笑，都在他的笔下，化作了动人的画面。他让我重新审视了“平凡”的价值，让我懂得，幸福并非遥不可及，它就藏在我们身边，等待着我们去发现。 书中对“失去”的描绘，让我感同身受。那些错过的风景，那些来不及说出口的告白，那些永远的告别，都化作了沉甸甸的重量，压在我心头。但作者并没有止步于悲伤，而是引导我如何去拥抱失去，如何在遗憾中寻找力量。他让我明白，即使是破碎的，也依然可以拥有美丽。 我喜欢书中对“成长”的理解。它并非一蹴而就，而是一个漫长而艰辛的过程。它需要经历无数次的跌倒，无数次的爬起。但正是这些经历，让我们变得更加坚韧，更加成熟。他用自己的故事告诉我，即使是最渺小的存在，也蕴含着无限的可能。 这本书，不是一本告诉你人生应该如何“活”的书，而是让你去感受人生应该如何“存在”。它让我更加珍惜当下，更加感恩生活。它是一次心灵的洗礼，一次灵魂的共鸣。