智慧之血（欧康纳惊世代表作，台湾首度中译） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

芙兰纳莉‧欧康纳

亵渎乃通往真理之路！ 诺贝尔文学奖得主勒•克莱乔、大江健三郎、 美国诗人／小说家瑞蒙•卡佛一致推崇 与卡森•麦卡勒斯并列美国南方哥德文学双璧 继福克纳后最具影响力的美国南方作家──芙兰纳莉‧欧康纳 争议数十年，惊世长篇小说代表作──《智慧之血》，台湾首度中译出版 美国蓝登书屋当代文库评选20世纪百大英文小说 英国卫报、观察家报评选史上百大英文小说 他看见耶稣在他内心深处的树林，一个狂野的衣衫褴褛人影对他招手，要他过去，进入不知通往何处的黑暗中……于是他心中有种深沉、阴郁而无言的确信，要像逃避罪恶那般逃避耶稣…… 海索‧莫兹出身自传教士家庭，却极力排斥「原罪」概念，认为人不需要透过耶稣才能得到救赎。自军中退役后，他离乡来到托金罕这座大城市，延续家族的传教事业。只不过，这次他要建立的，却是否定救世主耶稣的「无基督教会」。 然而，他的传教事业并不顺遂，反而所遇上的盲眼传教士、浪荡女、前宗教电台主持人、逃离天主教寄宿学校的少年，却都想利用他的宗教热忱从中得利。于是传教失利所导致的自我怀疑以及外在压力形成的漩涡，逐渐将他推向毁灭边缘…… 1952年，欧康纳结合〈火车〉、〈削皮机〉、〈公园深处〉、〈以诺与猩猩〉等四个短篇并加以修订改写后，推出这部在她短暂璀璨创作生涯中的长篇小说处女作。小说中关于宗教的大胆讽谕以及无所不在的暴力阴影，与她虔诚教徒身分形成的强烈反差，使这部美国南方文学经典自问世起便争议不断，甚至六十余年后读来仍令人为之惊悸。 一致推荐 对芙兰纳莉‧欧康纳而言，存在着另外一个世界。──瑞蒙•卡佛（美国诗人／小说家） 我相信，就像芙兰纳莉‧欧康纳所说，一个小说家最后总会写到他的童年，这是必须的，是这个时期决定了他的命运。──勒•克莱乔（法国小说家，诺贝尔文学奖得主） 芙兰纳莉‧欧康纳和三岛由纪夫生于同年，我时常思考他们的生死观。──大江健三郎（日本小说家，诺贝尔文学奖得主） 我深信她爲数不多的作品会永远活在美国文学中……她的作品比十几部诗集带有更多的真正诗意。──伊丽莎白•毕夏普（美国诗人／小说家） 欧康纳的作品可比莫泊桑，角色刻画精准犀利、地方色彩浓厚……这些故事开创出一个全新的文类，也是第一次能有一位信仰虔诚与才气高度相当的作家呈现出眼中的美国南方田园。──《纽约时报》 这些故事中充斥着荒凉、悲悯、滑稽、阴谋与真理。欧康纳笔下的角色栩栩如生，令人毛骨悚然。我很难想出比她更风趣或更令人恐惧的作家。──罗勃•洛威尔（美国诗人） 一双看尽人性黑暗面的敏锐双眼、捕捉日常对话的惊人耳力，加上必不可少的讥讽。芙兰纳莉‧欧康纳揭露了美国南方田园日常生活的阴暗面。──荷莉•史密斯（摘自《女性作家五百杰作选》） 欧康纳过世后留下的这些故事将会发出更大的光芒，更深刻地打动人心。──《新闻週刊》书评，华特•克莱门斯 这些故事是大师之作，她是作家中的作家，是无可匹敌的故事工匠。其中某些作品堪称英语这门语言中最出色的故事。──《新闻週刊》 当我阅读芙兰纳莉‧欧康纳的作品，我想到的不是海明威、凯瑟琳‧安‧波特或沙特，而是希腊剧作家索福克里斯。对于这样一位作家，还能有更高的赞誉吗？在此，我要向她为写出人类的堕落与卑猥所用的小说技艺与揭示的所有真相致上崇敬之意。──多玛斯•牟敦（美国宗教思想家） 芙兰纳莉‧欧康纳的文体风格可与马克‧吐温及史考特‧费兹杰罗并列为我国最优秀的作家之列。光是她笔下的警句隽语就绝对值回书价……每一位作家、想成为作家的人或写作爱好者都该阅读她的作品。──《纽约时报》书评，约翰‧李欧纳 欧康纳不仅是她所处时代与地方的最佳女性作家，她以杰出作家代代相传的卓越文学天赋，写出一种文化的真实精神，表现出在美国被泛称为「南方」的那个祕密……她是真正的天才。──《纽约时报》书评版，艾弗列•卡辛 芙兰纳莉．欧康纳是个极其虔诚的天主教徒，同时也是珍稀至极的负面小说家，圣与魔的奇蹟结合。她总是理直气壮的极尽怪诞、偏激，每篇小说都彷彿有魔鬼与之共舞，甚至就是魔鬼的化身。她绝不疗癒，因为这个世界从不让人好过；她也绝不正常，因为庸常的生活总是尖锐得使人异常。欧康纳的全部作品就像肩住黑暗的闸门，逼人凝视幽黯、丑怖和冷酷的邪恶力量。是的，她浑身散发着负面能量，可她的小说真他妈好看极了。──黄崇凯

作者简介

芙兰纳莉‧欧康纳（Flannery O’Connor）

　　1925年生于美国乔治亚州，1947年得到爱荷华大学创意写作工作坊文学硕士学位。但在1950年，在首部长篇小说《智慧之血》（Wise Blood）即将完成之际，被诊断得到红斑性狼疮。由于疾病导致行动不便，她搬回乔治亚州的农庄，至1964年过世为止，除少数外出演讲和旅行外，皆过着半隐居生活。她一生着有两部长篇小说《智慧之血》、《暴力夺取》（The Violent Bear It Away）与数十个短篇故事及大量评论文字。

　　她的作品多以家乡为背景，笔下人物富有美国南方色彩。她是虔诚的天主教徒，作品中亦不时反映其宗教思想。她惯以写实的描绘架构抽象的感性世界，再层层剥剖直透人物流移的意念。她的文字精准，风格诡谲、阴郁，每篇作品常自成独特的心灵宇宙，在看似轻松幽默的表象下，充满其中的是疏离、黑暗与可能的救赎。

　　欧康纳有多个短篇小说已被公认爲美国文学经典，震撼并影响一代又一代作家。她与卡森‧麦卡勒斯并被视为美国南方哥德文学双璧，去世时被评论界喻为自史考特‧费兹杰罗去世后美国文学界最重大的损失，并誉为继福克纳之后最具影响力的美国南方作家。

译者简介

吴妍仪

　　中正哲研所硕士毕业，现为专职译者，小说类译作有：《美丽新世界》、《维苏威俱乐部》（野人）、《魔女嘉丽》、《暗夜无星》（皇冠）等书。
 

1
 
海索‧莫兹以前倾之姿坐在绿绒布火车座椅上，这一分钟望着窗外，一副可能要跳出去的样子，下一分钟又望向车厢另一头的走道。火车正迅速穿过不时分开的树顶，露出矗立在最远处树林边缘的太阳，非常的红。更近些的地方，犁过的田画出弧线然后消逝，还有几只肉猪用鼻子顶着犁沟，看起来像是长了斑点的大石头。坐在这节车厢，就在莫兹对面的瓦莉‧蜜蜂‧希奇卡克太太说，她认为这样的向晚时分是一天中最美的时刻，她还问他是不是也这么想。她是个胖女人，领口跟袖口都是粉红色，还有一双从火车座椅上斜斜伸出却碰不到地板的梨形双腿。
 
他看了她一秒，没有答话，接着身体就往前靠，再次瞪着车厢另一头。她转头去看后面那里有什么，但看到的只有一个孩子在其中一个位子上四处张望，而在更远的车厢末尾，有个车厢服务员打开了收床单的柜子。
 
「我猜你是要回家。」她又转回他这边说道。在她看来，他没超过二十岁太多，不过他腿上有顶硬梆梆的黑色宽边帽，是乡下老传教士才会戴的帽子。他的西装是扎眼的蓝色，价格标签还钉在衣袖上。
 
他没有回答或把视线从正在看的不管什么东西上移开。他脚边的袋子是个军用旅行袋，她认定他曾经当过兵又退役，现在正要回乡。她想靠近以便看见那套西装花了他多少钱，但发现自己反而瞇起眼看他的双眼，几乎像是要望进那双眼睛里面。那双眼睛是胡桃壳色，深陷在眼窝中。他皮肤底下的头骨形状十分平坦而引人注目。
 
她觉得厌烦了，便硬是转移注意力，瞇眼去看那价格标签。这套西装花了他十一块九毛八。她觉得这就能看出他的身分地位，于是再次注视他的脸，好像她现在针对那张脸加强了防御。他有个伯劳鸟喙般的鼻子，两边嘴角各有一条长长的水平皱纹；他的头发看似被那顶沉重的帽子固定成扁平状，不过她注意得最久的，还是他的眼睛。那双眼睛如此深陷，在她看来几乎像是通往某处的通道，而她往前靠，越过分隔两张座位的一半空间，设法要望进那双眼里。他突然间转向窗口，然后几乎同样迅速再转回原本凝望的地方。

None