☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

活力熟年？啧！ 老娘可是累坏了。 皮松肉垮，记忆衰退， 不变的是懒散又难以取悦。 又哭又笑又不爽，迎接六十五岁， 但只要现在活着，就只能活下去。 《我可不这么想》诙谐自嘲的中年之后，《无用的日子》癌末之前，佐野洋子说：「老年，是神明赐予的平安。」 五年在北轻井泽的山居岁月，她结识博学内敛的农家友人，以蔬果互为赠礼，收到友人自酿的蜂蜜就满意得开怀大笑，觅得与伞一般大的蜂斗菜便心满意足。她看 山赏花，冬季时远望覆雪的浅间山，春天时满山遍野的辛夷花与樱花，夏天的山头如翠绿的沙拉，秋天则转为绝美的枫红。她还独自一人开着车，三更半夜闯入山间 野溪温泉，连滚带爬滑下河堤，摔得鼻青脸肿，只为了尝试阒黑星空下一人独享温泉的滋味。 身体面容急速崩坏，松弛的手背肌肤可以捏 出一座松软的富士山。还得应付自己漫不经心的老毛病，时常搞不清是记性差，还是步上母亲失智的后尘。日常生活丢三捡四，认真生气认真发愣。往往忘记与友人 的约会，被戏称「放鸽子洋子」，配了三副老花眼镜、四副隐形眼镜却还是一直在找眼镜。 一旦受到死讯惊扰，才发现，老年的落寞就是陆续与周遭友人告别。老年，就是更接近死亡。然而，大哭之后，仍能被电视上的愚蠢节目逗得放声大笑，也仍然去逛百圆商店，探望失智的母亲，和妹妹吵架，并卯起劲来谈论无用之事。 找不到活下去的意义，但每天都确实吃饭，大便，睡觉，好好活着。往往驻足流连路边的花、远方的山。不知道活着是什么，不知道何时会死，面对人生的尽头，只想蹒跚走完最后一段路，普普通通地死去。 什么时候死都无所谓，不是今天也无妨。 ￭人究竟要到几岁才能成为大人？混乱迷惑只比九岁的时候更复杂，更深不见底。 ￭笨蛋是天生就笨蛋，年岁增长也治不好笨蛋病。笨蛋只会重复聪明家伙没经历过的蠢事，一直笨下去。然而我认为，活得愚蠢或许比较有趣。 ￭有比无用之事，更让人雀跃的吗？无用才是人生的醍醐味吧。 ￭我只是毫无目标地转来转去，尽管如此，我每天都好好地活着，确实吃饭，大便，睡觉。 ￭什么朝气蓬勃的老后啦，活力充沛的熟年啦，每次看到这种印刷品我就火冒三丈。都这把年纪了，为什么还得参加赛跑？老娘可是累坏了。 ￭因为我是丑女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量鼓励自己好好活下去，就这样成为皱纹、松弛、斑点大放异彩的老人，真的很轻松。 ￭对我而言，六十岁是人生的尽头终于来了。我只觉得登上了人生最顶点的山巅，接下来不是滚落山崖，就是站着面对死亡之谷。 ￭什么时候死都无所谓，不是今天也无妨。 ￭我不知道我何时会死，但现在活着。只要还活着，就只能活下去。

作者简介

佐野洋子（1938～2010）

　　出生于北京，日本武藏野美术大学设计系毕业，曾留学德国柏林造形大学学习石板画。主要的绘本作品有《活了一百万次的猫》、《老伯伯的雨伞》、《我的帽子》、《熊爸爸》（荣获日本绘本奖，小学馆儿童出版文化奖），童话作品有《当我是妹妹的时候》等。此外散文集有《普通才伟大》、《没有神也没有佛》（小林秀雄奖）、《不记得》、《静子》、《无用的日子》、《我可不这么想》，小说有《打开那个院子的门的时候》、《酷酷氏的结婚，奇奇夫人的幸福》等。

译者简介

陈系美

　　文化大学中文系文艺创作组毕业，日本筑波大学地域研究所硕士，曾任空中大学日文讲师、华视特约译播，现为专职译者。译有《我可不这么想》、《静子》、《猫咪，请原谅我》、《真夏方程式》、《假面饭店》、《决算忠臣藏》、《蓝，或另一种蓝》、《寂寞东京铁塔》、《禅在举手投足间》、《从蜗牛食堂到挪威的森林》、《有人因你活着而幸福吗？》等书。
 

1.这是骗子吗？
 
小时候，我很喜欢捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏，就会出现用皮做的小小富士山。奶奶的手背几乎只有皮，而且延展力十足，那时我好羡慕她的手背能做出富士山。我的手背圆圆肉肉，不管怎么捏，皮和肉都黏在一起。ＱＱ软软都捏不起来。我一直捏我的手背，捏到发红了才死心。
 
如今，我常常捏我的手背。哦，会延伸耶，会延伸耶。富士山轻易就耸立在我的手背上。皱纹也能朝着山顶延伸。只有薄薄一层皮的富士山。
 
小时候，我认为奶奶出生就是奶奶了，所以想都没想过奶奶也曾有ＱＱ软软小手的孩提时代。小时候的我，不会去想奶奶是八十岁或六十岁，因为八十岁和六十岁同样是老太婆。现在的幼稚园小孩大概也是这么看我吧。
 
以前我养了一只猫，很漂亮的猫，年纪越来越大以后，有一天我突然发现牠变成四角脸。因为长了毛，所以看不太出来，但脸颊的肉明显下垂。我顿时感慨万千，这只猫和我母亲的脸是同样的构造。因为母亲的圆脸也变成了四角脸。那是二十年前左右。
 
我特地打电话给妹妹：「我跟妳说喔，我家咪喵的脸，变得跟妈一样喔，脸颊下垂变成四角脸。不过猫有毛真是赚到了，可以用毛遮住松弛的脸。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我从以前就尽量不照镜子，一直这样活了下来。今天我揽镜一照，内心不断地涌出：「咦？不会吧！」
 
二十年前的咪喵和母亲一样。而我也变成了四角脸。脸颊的肉往脖子那里垂下去。以前我不想确认我长得有多丑，所以不照镜子。现在想确认原型被破坏的情况，勐盯着镜子瞧。啊！只是丑算什么呢？不、不、不知不觉中……不，其实我知道，竟、竟然、变得又丑又老了！
 
其实多年来，我一直在确认自己的老化。不仅外貌，连内在也像把垃圾往皮囊丢，随着岁月膨胀起来。生物的宿命是自然的法则，宇宙就是这样形成的。人会老，没什么好大惊小怪。那个人也老了呀，我也老了呀，心里清楚得很。可是一照镜子就吓得半死：「不会吧！这……这是我？这不是真的！」简直像遇到了骗子。
 
但我也不会因此就去填硅胶或拉皮，只是每次照镜子都会觉得「不会吧！」又老又丑究竟有什么价值呢？
 
然而崩坏是挡不住的，只会加速前进。后来会慢慢习惯吗？会变得泰然自若吗？会变得自暴自弃吧？

None

没有神也没有佛：佐野洋子的老后宣言 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价