樹，記得自己的童年：一位女科學傢勇敢追尋生命真理的故事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Hope Jahren

圖書標籤:

• 自傳
• 科學
• 女性科學傢
• 童年迴憶
• 生命科學
• 成長
• 科普
• 傳記
• 勵誌
• 迴憶錄

　　科學界的《挺身而進》
　　《時代雜誌》百大影響人物、美國十大傑齣青年科學傢驚艷全世界的堅守希望與信念之作

　　★奬聲不斷，佳評如潮！勇奪2016美國國傢書評奬‧傳記類首奬；2016《時代雜誌》、《紐約雜誌》非小說類選書、Amazon編輯年度選書；2017美國獨立書商年度奬決選、筆會／威爾遜文學科學寫作奬等多項贊譽。

　　★2016年上市後，長踞Amazon網路書店暢銷榜‧心靈成長類TOP1、科學類TOP2。

　　為瞭今生唯一的生長機會，
　　種子願意等待──

　　「這株蓮花幼苗在中國的泥沼田裏等待瞭至少兩韆年，人類文明起起落落的同時，這顆小小的種子一直頑強地堅守希望。……每個人都隻有一次存在的機會，每個人都是不可能卻無法避免的存在，每棵強壯的樹最初都是一顆等待的種子。」──第3章〈等待的種子〉

　　從科學傢的獨特視角，你將見證植物不可思議的秘密，以及人類勇於挑戰未知的生命旅程！

　　身為美國少數主持實驗室的女科學傢，荷普．潔倫不像彆人以為的年少得誌，而是充滿磨難：研究經費少到付不起夥伴的薪水，懷孕時躁鬱癥發作，拿頭去撞牆、撞地闆，醒來時臉頰滿是鼻涕和鮮血……。

　　這是她第一次拿起寫論文的筆，用最真誠無畏的口吻，道齣植物四億年來的生存智慧、20年學術生涯中的痛苦與狂喜，字字句句發人深省、觸動心靈！ 

◆本書特色

　　1.進入女性科學傢激勵人心的生命曆程：以充滿詩意和哲思的文筆，精彩交織植物研究與人生經驗，揭露女科學傢的真實睏境，以及20年用熱情挑戰未知的故事。

　　2.用科學傢的角度，重新聆聽植物的聲音：你可知道，樹是有童年記憶的，來自寒冷氣候的雲杉，會比來自溫暖氣候的雲杉，提早2至3週停止生長，為更長、更冷的鼕季做準備。而植物生長是有聲音的，在無風的8月天站在成排的玉米田裏，可以聽見持續不斷的沙沙聲。……。從觀察一片葉子開始，你會發現：成為科學傢，沒有大傢以為的那麼復雜

◆女力推薦

　　王昭雯（中央研究院植物暨微生物學研究所副研究員）
　　林庭妃（薰衣草森林創辦人）
　　陳虹樺（成功大學生命科學係特聘教授兼蘭花研發中心主任）
　　許皓宜（諮商心理師）

◆國際贊譽

　　納博科夫曾說：「作傢應該要有詩人的精準以及科學傢的想像力。」土壤生物學傢荷普．潔倫在這本自傳中，兩者兼備。──角榖美智子（Michiko Kakutani），文學評論傢

　　《樹，記得自己的童年》改變瞭我看樹木的眼光，也使我深入思考一顆種子含有多麼驚人的恩典與魄力。最重要的是，帶領我認識瞭一位啓迪人心的女性：一位對工作充滿熱忱的科學傢，使我在書頁間與她感同身受；這是伶俐、迷人、精采的齣道之作。──雪兒．史翠德（Cheryl Strayed），《那時候，我隻剩下勇敢》作者

《樹，記得自己的童年》令我既驚喜又感動。荷普．潔倫的文風條理分明、優美流暢，我一翻開書頁就深受吸引：從窺探種子的內在世界、樹乾周圍的生態係統，到作者本身充滿啓發性的人生旅程。本書也讓作者躋身揭露地球奧妙的天纔科學傢之列。──亞伯拉罕．佛吉斯（Abraham Verghese），美國國傢書評奬得主

　　有人擅長寫作，有人過著充滿冒險、身居要位的生活。兩者兼具的人非常少見，荷普．潔倫是其中之一。她讓我希望自己也是個科學傢。──安．派契特（Ann Patchett），暢銷作傢，時代雜誌「全球年度百大影響人物」

《寂靜的迴響》 一部關於迷失、救贖與自然哲學的深刻敘事 作者：艾莉亞·文森特 【內容簡介】 《寂靜的迴響》並非一部聚焦於個體成長的編年史，而是一次深入人類意識與宇宙秩序之間張力的哲學探險。故事的主人公，伊芙琳·裏德，一位天賦異稟的語言學傢，她的生活在一次突如其來的、近乎“存在性”的失語癥後徹底崩塌。這種失語並非生理上的障礙，而是一種對所有符號係統、所有既定意義的徹底拒絕。她發現，人類賴以構建現實的語言，在她耳中隻剩下空洞的噪音，無法觸及事物的本質。 故事的開端，設定在二十世紀末，冰島一處偏遠、被地質活動深刻塑造的峽灣地帶。伊芙琳為瞭逃避昔日學術界的榮耀與隨之而來的巨大壓力，選擇在這片被古老傳說和極地氣候所籠罩的土地上隱居。她拒絕使用任何已知的語言，包括她曾引以為傲的古蘇美爾語和失傳的凱爾特方言。她的世界縮小到隻有視覺、觸覺和她對周圍環境近乎偏執的觀察。 第一部分：苔原上的解碼 伊芙琳的隱居之地，緊鄰著一個由地熱活動形成的、常年彌漫著硫磺氣味的溫泉群。她開始將注意力投嚮那些“非人類”的交流方式。她不再試圖理解人類的口頭錶達，轉而沉迷於觀察冰川退縮留下的劃痕、火山岩的結晶結構、以及風在峽灣峭壁上形成的特定頻率的低吼。她相信，真正的“真理”不被人類的邏輯所汙染，它存在於物質世界自身的振動與變化之中。 她的日常，變成瞭一場嚴苛的、近乎禁欲的實驗。她用最原始的工具——石頭和木炭——在潮濕的火山灰上記錄那些她稱之為“地質語法”的模式。她試圖建立一種新的符號係統，一種能夠描述“時間在石頭中如何流動”的語言。她發現，冰島的玄武岩柱並非隨機堆疊，它們的排列遵循著一種她稱之為“沉默的幾何學”，這幾何學似乎預示著未來的地質事件，而非僅僅是對過去的記錄。 在這個過程中，她遇到瞭唯一的陪伴者：一位年邁的、被稱為“赫爾米爾”的燈塔看守人。赫爾米爾本人也是一個沉默的象徵，他世代守護著這片海域，他的記憶與海洋的潮汐同步。他從不試圖與伊芙琳交談，隻是默默地與她分享捕魚的技藝，以及如何識彆即將到來的暴風雪。赫爾米爾的“教導”是純粹的行為模仿，是身體對環境的直接迴應，這恰恰是伊芙琳在人類語言中永遠找不到的純粹性。 第二部分：迴響的悖論 隨著伊芙琳對自然“語法”的深入理解，她開始體驗到一種危險的認知擴張。她不再僅僅是觀察岩石，她開始“聽到”岩石。這種“聽覺”並非真實的聲波，而是一種強烈的、幾乎要將她的自我意識撕裂的共振感。她意識到，人類的語言，通過其固有的綫性結構和因果邏輯，極大地限製瞭我們對“同時性”和“多維性”的感知。 故事的轉摺點，發生在她對一處古老海蝕洞穴的探險中。這個洞穴，被當地人視為“世界之口”，裏麵充滿瞭冰川融水滴落形成的水晶體。在洞穴的深處，伊芙琳發現瞭一個被海水衝刷得光滑的、巨大的黑色石碑。石碑上沒有可辨認的文字，但當她將手按在石碑上時，一股巨大的信息流湧入她的意識——那不是信息，而是純粹的“存在狀態”。 在那一刻，她明白瞭。她失語癥的原因，並非是她失去瞭錶達能力，而是她“聽懂”瞭太多。她聽到瞭宇宙運行的底層代碼，那代碼是如此宏大和冷漠，以至於人類所有的意義、愛恨、曆史，都淪為一種短暫而可笑的噪音。她體驗到瞭“絕對的寂靜”，那是一種比任何聲音都更具壓迫感的虛無。 第三部分：重構的意義 這份“領悟”幾乎摧毀瞭她重建日常生活的可能性。她麵臨一個核心的哲學睏境：如果所有人類的交流都是基於一種根本性的錯覺，那麼她應該如何與他人建立聯係？她是否應該將她所“見證”的自然真理公之於眾，冒著被視為瘋癲的風險，還是應該永遠沉溺於那冰冷的、純粹的共振之中？ 在赫爾米爾的引導下（依然是沉默的引導），伊芙琳開始嘗試一種新的“錶達”。她沒有拿起筆，也沒有開口說話。她開始在燈塔周圍的沙灘上，用拾起的石塊和漂流木，構建極其復雜、精妙的裝置。這些裝置不是雕塑，而是暫時的“模型”，用於模擬她所觀察到的地質過程，例如闆塊擠壓、磁場偏轉，甚至是恒星死亡的引力效應。 這些模型是轉瞬即逝的，它們被潮汐衝刷，被風沙掩埋，但每一次的構建與消解，都是一次對“交流”的再定義。伊芙琳最終明白，生命與真理的聯係，不在於永恒的記錄或精確的定義，而在於“過程”本身——在於你如何迴應那不斷變化、永不重復的瞬間。 小說的高潮，並非是她奇跡般地恢復瞭流利的口語，而是她學會瞭如何與赫爾米爾進行一種新的對話：通過共同維護燈塔的運轉，通過觀察同一片天空下的光影變化，通過在共同的沉默中分享存在的重量。 《寂靜的迴響》是一部關於邊界的探索之作：人類心智的邊界、語言的邊界、以及我們所感知的現實與客觀存在的邊界。它探討瞭在意義崩塌之後，我們是否還能找到比語言更堅固的連接方式——或許，連接的本質，就在於那份心照不宣的、對共同脆弱性的認知。這不是一個關於成功的科學發現的故事，而是一個關於認知重建的、關於在極緻的孤獨中尋找溫柔迴響的，深刻寓言。

作者簡介

荷普．潔倫（Hope Jahren）

　　1969年齣生，植物學傢、土壤生物學傢。加州大學柏剋萊分校博士，目前為夏威夷大學檀香山馬諾亞校區的終身職教授。三度獲頒傅爾布萊特奬學金（Fulbright Awards），兩度獲得地球科學領域的青年研究者奬，隻有四位科學傢曾兩度獲奬，她是唯一的女性。2008年在美國國傢科學基金會、能源署與國傢衛生研究院的支持下，成立瞭穩定同位素土壤生物學實驗室，是美國少數主持實驗室的女性科學傢。

譯者簡介

駱香潔

　　清大外語係，輔大翻譯研究所，專事翻譯。譯作包括：《用科學打開腦中的頓悟密碼》（商業周刊齣版）、《死過一次纔學會愛》、《超腦零極限》、《源場》（閤譯）、《深刻入骨》、《德蘭修女：來作我的光》、《夜幕低垂》（閤譯）等書。

作者序

第一部 根與葉
第1章 父親的實驗室
第2章 童年的樹
第3章 等待的種子
第4章 第一次實驗
第5章 植物的賭局
第6章 最重要的夥伴
第7章 植物的新點子
第8章 成為科學傢
第9章 樹的迴憶
第10章 新生活
第11章 柳樹

第二部 木與節
第12章 美國南方
第13章 自己的實驗室
第14章 共生
第15章 土壤
第16章 年度預算
第17章 藤蔓
第18章 賣力工作
第19章 仙人掌
第20章 狂躁癥
第21章 過敏反應
第22章 植物與昆蟲的戰爭
第23章 科學審查

第三部 花與果
第24章 巴爾的摩
第25章 全新的實驗室
第26章 鼕天的生存法則
第27章 在極地工作
第28章 樹的繁殖
第29章 結婚
第30章 植物的生長麯綫
第31章 成為一個母親
第32章 搶奪水資源
第33章 樹記得自己的童年
第34章 兒子的樹
第35章 新發現
第36章 新鮮製造
第37章 對科學的渴望不會停止

謝辭
後記

作者序

　　大傢都喜歡海。經常有人問我為什麼不研究大海，畢竟我住在夏威夷。我告訴他們，因為大海太寂寞也太空曠。陸地生物的數量是海洋生物的六百倍，其中植物占大多數。海洋植物大多是壽命二十天左右的單細胞生物。陸地植物通常是重達兩噸的大樹，壽命超過一百年。海洋植物與動物的質量比差不多是四比一，陸地植物與動物的質量比將近一韆比一。植物的數量正在搖搖欲墜：美國西部的保育林隻剩下八百億棵樹。美國的樹木數量是人口的兩百倍以上。植物在人類的生活中無處不在，但人類對植物視而不見已成常態。自從知道這些數據之後，我的心思裏再無其他。

　　請稍微遷就我一下，看看窗外。

　　你看見瞭什麼？可能是人造的産物，包括其他人類、汽車、建築跟人行道。經過短短幾年的設計、工程、採礦、鍛造、挖掘、焊接、砌磚、造窗、補土、舖設鉛管、電綫與油漆，人類可以建造樓高一百層、影子長達一韆英呎（約三百公尺）的摩天大樓。這實在很瞭不起。

　　請再看一次。

　　你有沒有看見綠色的東西？如果有，那是世界上少數幾種人類還製造不齣來的東西。那是四億多年前在赤道附近齣現的發明。如果你夠幸運，說不定還能看到一棵樹。這棵樹是三億年前設計齣來的。開採空氣、舖設細胞、塗抹蠟質、安裝管路與色素形成最多花費瞭幾個月，製造齣一片平凡的葉子。一棵樹上的葉子數量跟你頭上的頭發差不多。真是厲害。

　　現在把目光集中在一片葉子上。

　　人類不知道怎麼製造葉子，卻很擅長摧毀葉子。過去十年來，我們砍掉的樹超過五百億棵。地球曾有三分之一的陸地麵積覆蓋著森林。人類每十年砍掉的樹木約占這個麵積的百分之一，而且永不重新栽種。百分之一的麵積相當於一整個法國。就這樣以十年為單位，一片又一片法國大小的森林永遠消失。每天都有超過一兆片葉子被剝奪瞭養分來源。這件事似乎無人聞問，但是我們應該在乎，基於同一個我們必然會在乎的理由：因為一個生命白白死去。

　　一個生命死去？

　　或許我有辦法說服你。我觀察非常非常多葉子。我一邊觀察葉子，一邊提齣問題。我從顔色開始看：這是哪一種綠色？頂層與底層的顔色有何分彆？中央與外緣的顔色有何分彆？邊緣是什麼形狀？平滑的？鋸齒狀的？葉子的濕潤程度？是垂頭喪氣的？皺皺的？飽滿的？葉子跟莖形成的角度如何？葉子多大片？大於我的手掌嗎？小於我的指甲嗎？能不能吃？有沒有毒？接受多少日照？多久淋到一次雨？生病瞭嗎？健康嗎？重要嗎？不重要嗎？還活著嗎？為什麼？

　　現在換你對你眼前的葉子提齣一個問題。

　　你知道嗎？現在你也是科學傢瞭。大傢都說懂數學、物理或化學纔能變成科學傢。他們都錯瞭。不會編織也能當傢庭主婦，不懂拉丁文也能研究聖經。會這些當然有幫助，但是將來有的是時間慢慢學。提齣問題纔是最重要的，而你已經這麼做瞭。成為科學傢沒有大傢以為的那麼復雜。

　　接下來我要告訴你幾個故事，以科學傢對科學傢的身分。

第1章　自己的實驗室
 
人類很像植物，也有嚮光性。我選擇科學，是因為科學滿足瞭我的需求：一個在定義上真正的傢，也就是一個安全的棲身之所。
 
對每個人來說，成長都是一個漫長而痛苦的過程。我隻確信一件事，那就是總有一天我也會擁有自己的實驗室，就跟父親一樣。在這個小鎮上，父親不是一位科學傢，他是唯一的科學傢。科學傢不是他的工作，而是他的身分。我成為科學傢的渴望源自深層的直覺，如此而已。我從沒聽過當代女科學傢的故事，也從沒親眼見過或甚至在電視上看過女科學傢。
 
即使是現在，身為一個女科學傢的我依然是少數，但是我無法想像不當科學傢的自己。這些年來我成立過三間實驗室，讓三個空蕩蕩的空間擁有瞭溫暖與生命，而且一間比一間更大也更好。我現在的實驗室近乎完美，它位在溫暖的檀香山一棟壯麗的建築裏，這棟建築的頂端經常有彩虹，周圍常見怒放的木槿花；但是我知道自己不會就此停下腳步，我的渴望尚未結束。我的實驗室不是大學平麵圖上的「T309室」；它是「潔倫實驗室」，而且永遠都會是，無論位在何處。實驗室以我命名，因為它就是我的傢。
 
我的實驗室裏永遠開著燈。我的實驗室沒有窗戶，但它也不需要窗戶。它自給自足。
 
它自成一個小天地。我的實驗室是親密的私人空間，住著一小群彼此熟識的人。我在實驗室裏親手實現腦海中的想法，動手實作。我在實驗室裏活動：站立、行走、坐下、取物、搬運、登高、爬行。我的實驗室是一個最適閤失眠的地方，因為這裏有好多比睡覺更好玩的事。在我的實驗室裏，如果我受瞭傷是一件大事。因此有很多專門為瞭保護我而訂立的警告與規定。我戴上手套、護目鏡，穿上包趾鞋，以免發生嚴重失誤時傷到自己。在我的實驗室裏，我擁有的東西遠遠超過我的需要。無論需要什麼東西，打開抽屜就找得到。實驗室裏的每樣東西都有用途，無論多麼小或多麼奇形怪狀，就算我還沒發現要用它們來做什麼。

评分☆☆☆☆☆

翻開書，我仿佛走進瞭一個熟悉的童年場景，那份純粹的對世界的好奇心，瞬間把我拉迴瞭那個無憂無慮的年代。作者用非常細膩的筆觸，描繪瞭她成長過程中那些點點滴滴的瞬間，那些關於自然、關於生命的最初疑問，就如同種子一樣，在心底悄悄埋下。我尤其喜歡她對那些看似微不足道的細節的捕捉，比如夏日午後，陽光透過樹葉灑下的斑駁光影，或是雨後泥土散發齣的清新氣息。這些場景，勾起瞭我好多模糊的童年記憶，那些曾經被我遺忘的片段，在書裏又重新鮮活起來。 尤其讓我感動的是，作者並沒有把童年僅僅當作一段無知懵懂的時光來敘述，而是將其看作是科學探索的原點。她筆下的“生命真理”並非高高在上、遙不可及的理論，而是從她對身邊事物的觀察和提問中逐漸萌芽的。這種將科學精神根植於童年經驗的寫法，非常有啓發性。它告訴我們，偉大的發現，也許就隱藏在我們最尋常的童年時光裏，關鍵在於我們是否擁有一顆善於觀察、勇於提問的心。這本書不僅僅是關於一個科學傢的成長，更是關於如何保留一份赤子之心，去擁抱和理解這個世界。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我欣賞的一點，在於它打破瞭“科學傢”這個群體與普通大眾之間的隔閡。作者用一種非常貼近人心的語言，講述瞭一個關於科學探索的故事，讓讀者能夠輕鬆地走進她的世界。她不是高高在上的學者，而是一個有血有肉、有童年、有夢想的普通人。這種真誠的敘述方式，讓我能夠感同身受，也更加理解她對生命真理的追求，並非是脫離現實的空談，而是源自於對生活最本質的熱愛。 我尤其想知道，她是如何平衡科學研究的嚴謹性與個人情感的錶達？在追尋生命真理的道路上，她是否也曾感到孤獨？又是如何剋服這些睏難，最終找到屬於自己的答案？我期待從書中找到一些關於人生選擇、關於職業規劃的啓示。她的故事，或許能為那些在人生道路上感到迷茫的年輕人，特彆是女性，提供一份勇氣和力量。這本書不僅僅是一本關於科學傢的傳記，更是一本關於如何在生命中找到意義、堅持夢想的勵誌讀物。我迫不及待地想知道，她最終發現瞭怎樣的“生命真理”，又是什麼樣的力量支撐著她走過瞭這一切。

评分☆☆☆☆☆

當我讀到書中關於“樹”的章節時，我整個人都被深深地打動瞭。樹，在很多文化中都有著深刻的象徵意義，代錶著生命、成長、智慧，也承載著曆史的記憶。作者將自己的童年經曆與對樹的觀察巧妙地結閤起來，讓我看到瞭一個全新的視角。她可能從樹的生長、年輪、與環境的互動中，看到瞭生命的頑強與奧秘，從而引發瞭對更深層次生命真理的思考。 我特彆好奇，作者在童年時，對樹有著怎樣的情感和觀察？是不是在她心中，那棵樹就是她的一個玩伴，一個傾聽者？她是如何將這份兒時的情感，轉化成為科學研究的動力和靈感？我設想，她一定在樹的身上，看到瞭生命循環的縮影，看到瞭適應環境的智慧，看到瞭生生不息的力量。這些來自大自然的啓示，遠比書本上的知識更加生動和深刻。這本書的敘事方式，就像一棵參天大樹，根深深紮入童年，枝葉伸嚮廣闊的科學世界，而每一片葉子，都閃爍著生命真理的光輝。

评分☆☆☆☆☆

這本書名《樹，記得自己的童年：一位女科學傢勇敢追尋生命真理的故事》，聽起來就充滿瞭詩意與力量，讓我立刻聯想到童年時那棵在傢門口陪伴我成長的老榕樹。它見證瞭我所有的嬉戲打鬧，也傾聽瞭我無數的秘密。我一直覺得，大自然是有記憶的，而童年更是一個人生命中最寶貴的基石。書名中的“樹”似乎不僅僅是一棵植物，更像是一個承載著過往、連接著現在與未來的象徵。 而“一位女科學傢勇敢追尋生命真理的故事”這個副標題，更是讓我對接下來的內容充滿瞭期待。在我的印象中，科學傢總是給人一種嚴謹、理性，甚至有些不近人情的印象，但“勇敢追尋”這四個字，立刻打破瞭這種刻闆。我好奇，究竟是什麼樣的生命真理，能讓一位女性，在科學的道路上如此堅定地前行？是不是也曾遭遇過質疑、挫摺，甚至是旁人的不解？我特彆想知道，她在追求真理的過程中，有沒有找迴自己童年時那個純真、充滿好奇心的自己？這不僅是一個關於科學的故事，更可能是一個關於成長、關於自我找尋的心靈旅程。

评分☆☆☆☆☆

對於這本書，我最直接的感受是，它有一種治愈的力量。在現代社會，我們常常被各種信息洪流淹沒，生活節奏也越來越快，很多時候我們都忘記瞭慢下來，去感受生活本身的美好。而作者的文字，就像一股清泉，滌蕩著我內心深處的浮躁。她對生命的熱愛，對自然的敬畏，以及在追求科學真理過程中所展現齣的堅韌不拔，都深深地感染瞭我。 我常常在想，我們究竟在追尋什麼樣的“生命真理”？是為瞭更好地生活？是為瞭認識自己？還是為瞭探索宇宙的奧秘？這本書提供瞭一個非常個人化但又極具普遍意義的答案。它不是在教你什麼具體的科學知識，而是在引導你去體會那種最本真的求知欲，那種對未知世界充滿敬畏和好奇的初心。書中關於科學研究的片段，雖然我未必能完全理解其中的專業術語，但那種為瞭探尋真相而不懈努力的精神，卻讓我深受鼓舞。她沒有迴避科研過程中的艱辛與挑戰，反而坦然地展現齣來，這使得整個故事更加真實和動人。