树，记得自己的童年：一位女科学家勇敢追寻生命真理的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Hope Jahren

图书标签:

• 自传
• 科学
• 女性科学家
• 童年回忆
• 生命科学
• 成长
• 科普
• 传记
• 励志
• 回忆录

　　科学界的《挺身而进》
　　《时代杂志》百大影响人物、美国十大杰出青年科学家惊艳全世界的坚守希望与信念之作

　　★奖声不断，佳评如潮！勇夺2016美国国家书评奖‧传记类首奖；2016《时代杂志》、《纽约杂志》非小说类选书、Amazon编辑年度选书；2017美国独立书商年度奖决选、笔会／威尔逊文学科学写作奖等多项赞誉。

　　★2016年上市后，长踞Amazon网路书店畅销榜‧心灵成长类TOP1、科学类TOP2。

　　为了今生唯一的生长机会，
　　种子愿意等待──

　　「这株莲花幼苗在中国的泥沼田里等待了至少两千年，人类文明起起落落的同时，这颗小小的种子一直顽强地坚守希望。……每个人都只有一次存在的机会，每个人都是不可能却无法避免的存在，每棵强壮的树最初都是一颗等待的种子。」──第3章〈等待的种子〉

　　从科学家的独特视角，你将见证植物不可思议的秘密，以及人类勇于挑战未知的生命旅程！

　　身为美国少数主持实验室的女科学家，荷普．洁伦不像别人以为的年少得志，而是充满磨难：研究经费少到付不起伙伴的薪水，怀孕时躁郁症发作，拿头去撞墙、撞地板，醒来时脸颊满是鼻涕和鲜血……。

　　这是她第一次拿起写论文的笔，用最真诚无畏的口吻，道出植物四亿年来的生存智慧、20年学术生涯中的痛苦与狂喜，字字句句发人深省、触动心灵！ 

◆本书特色

　　1.进入女性科学家激励人心的生命历程：以充满诗意和哲思的文笔，精彩交织植物研究与人生经验，揭露女科学家的真实困境，以及20年用热情挑战未知的故事。

　　2.用科学家的角度，重新聆听植物的声音：你可知道，树是有童年记忆的，来自寒冷气候的云杉，会比来自温暖气候的云杉，提早2至3週停止生长，为更长、更冷的冬季做准备。而植物生长是有声音的，在无风的8月天站在成排的玉米田里，可以听见持续不断的沙沙声。……。从观察一片叶子开始，你会发现：成为科学家，没有大家以为的那么复杂

◆女力推荐

　　王昭雯（中央研究院植物暨微生物学研究所副研究员）
　　林庭妃（薰衣草森林创办人）
　　陈虹桦（成功大学生命科学系特聘教授兼兰花研发中心主任）
　　许皓宜（谘商心理师）

◆国际赞誉

　　纳博科夫曾说：「作家应该要有诗人的精准以及科学家的想像力。」土壤生物学家荷普．洁伦在这本自传中，两者兼备。──角谷美智子（Michiko Kakutani），文学评论家

　　《树，记得自己的童年》改变了我看树木的眼光，也使我深入思考一颗种子含有多么惊人的恩典与魄力。最重要的是，带领我认识了一位启迪人心的女性：一位对工作充满热忱的科学家，使我在书页间与她感同身受；这是伶俐、迷人、精采的出道之作。──雪儿．史翠德（Cheryl Strayed），《那时候，我只剩下勇敢》作者

《树，记得自己的童年》令我既惊喜又感动。荷普．洁伦的文风条理分明、优美流畅，我一翻开书页就深受吸引：从窥探种子的内在世界、树干周围的生态系统，到作者本身充满启发性的人生旅程。本书也让作者跻身揭露地球奥妙的天才科学家之列。──亚伯拉罕．佛吉斯（Abraham Verghese），美国国家书评奖得主

　　有人擅长写作，有人过着充满冒险、身居要位的生活。两者兼具的人非常少见，荷普．洁伦是其中之一。她让我希望自己也是个科学家。──安．派契特（Ann Patchett），畅销作家，时代杂志「全球年度百大影响人物」

《寂静的回响》 一部关于迷失、救赎与自然哲学的深刻叙事 作者：艾莉亚·文森特 【内容简介】 《寂静的回响》并非一部聚焦于个体成长的编年史，而是一次深入人类意识与宇宙秩序之间张力的哲学探险。故事的主人公，伊芙琳·里德，一位天赋异禀的语言学家，她的生活在一次突如其来的、近乎“存在性”的失语症后彻底崩塌。这种失语并非生理上的障碍，而是一种对所有符号系统、所有既定意义的彻底拒绝。她发现，人类赖以构建现实的语言，在她耳中只剩下空洞的噪音，无法触及事物的本质。 故事的开端，设定在二十世纪末，冰岛一处偏远、被地质活动深刻塑造的峡湾地带。伊芙琳为了逃避昔日学术界的荣耀与随之而来的巨大压力，选择在这片被古老传说和极地气候所笼罩的土地上隐居。她拒绝使用任何已知的语言，包括她曾引以为傲的古苏美尔语和失传的凯尔特方言。她的世界缩小到只有视觉、触觉和她对周围环境近乎偏执的观察。 第一部分：苔原上的解码 伊芙琳的隐居之地，紧邻着一个由地热活动形成的、常年弥漫着硫磺气味的温泉群。她开始将注意力投向那些“非人类”的交流方式。她不再试图理解人类的口头表达，转而沉迷于观察冰川退缩留下的划痕、火山岩的结晶结构、以及风在峡湾峭壁上形成的特定频率的低吼。她相信，真正的“真理”不被人类的逻辑所污染，它存在于物质世界自身的振动与变化之中。 她的日常，变成了一场严苛的、近乎禁欲的实验。她用最原始的工具——石头和木炭——在潮湿的火山灰上记录那些她称之为“地质语法”的模式。她试图建立一种新的符号系统，一种能够描述“时间在石头中如何流动”的语言。她发现，冰岛的玄武岩柱并非随机堆叠，它们的排列遵循着一种她称之为“沉默的几何学”，这几何学似乎预示着未来的地质事件，而非仅仅是对过去的记录。 在这个过程中，她遇到了唯一的陪伴者：一位年迈的、被称为“赫尔米尔”的灯塔看守人。赫尔米尔本人也是一个沉默的象征，他世代守护着这片海域，他的记忆与海洋的潮汐同步。他从不试图与伊芙琳交谈，只是默默地与她分享捕鱼的技艺，以及如何识别即将到来的暴风雪。赫尔米尔的“教导”是纯粹的行为模仿，是身体对环境的直接回应，这恰恰是伊芙琳在人类语言中永远找不到的纯粹性。 第二部分：回响的悖论 随着伊芙琳对自然“语法”的深入理解，她开始体验到一种危险的认知扩张。她不再仅仅是观察岩石，她开始“听到”岩石。这种“听觉”并非真实的声波，而是一种强烈的、几乎要将她的自我意识撕裂的共振感。她意识到，人类的语言，通过其固有的线性结构和因果逻辑，极大地限制了我们对“同时性”和“多维性”的感知。 故事的转折点，发生在她对一处古老海蚀洞穴的探险中。这个洞穴，被当地人视为“世界之口”，里面充满了冰川融水滴落形成的水晶体。在洞穴的深处，伊芙琳发现了一个被海水冲刷得光滑的、巨大的黑色石碑。石碑上没有可辨认的文字，但当她将手按在石碑上时，一股巨大的信息流涌入她的意识——那不是信息，而是纯粹的“存在状态”。 在那一刻，她明白了。她失语症的原因，并非是她失去了表达能力，而是她“听懂”了太多。她听到了宇宙运行的底层代码，那代码是如此宏大和冷漠，以至于人类所有的意义、爱恨、历史，都沦为一种短暂而可笑的噪音。她体验到了“绝对的寂静”，那是一种比任何声音都更具压迫感的虚无。 第三部分：重构的意义 这份“领悟”几乎摧毁了她重建日常生活的可能性。她面临一个核心的哲学困境：如果所有人类的交流都是基于一种根本性的错觉，那么她应该如何与他人建立联系？她是否应该将她所“见证”的自然真理公之于众，冒着被视为疯癫的风险，还是应该永远沉溺于那冰冷的、纯粹的共振之中？ 在赫尔米尔的引导下（依然是沉默的引导），伊芙琳开始尝试一种新的“表达”。她没有拿起笔，也没有开口说话。她开始在灯塔周围的沙滩上，用拾起的石块和漂流木，构建极其复杂、精妙的装置。这些装置不是雕塑，而是暂时的“模型”，用于模拟她所观察到的地质过程，例如板块挤压、磁场偏转，甚至是恒星死亡的引力效应。 这些模型是转瞬即逝的，它们被潮汐冲刷，被风沙掩埋，但每一次的构建与消解，都是一次对“交流”的再定义。伊芙琳最终明白，生命与真理的联系，不在于永恒的记录或精确的定义，而在于“过程”本身——在于你如何回应那不断变化、永不重复的瞬间。 小说的高潮，并非是她奇迹般地恢复了流利的口语，而是她学会了如何与赫尔米尔进行一种新的对话：通过共同维护灯塔的运转，通过观察同一片天空下的光影变化，通过在共同的沉默中分享存在的重量。 《寂静的回响》是一部关于边界的探索之作：人类心智的边界、语言的边界、以及我们所感知的现实与客观存在的边界。它探讨了在意义崩塌之后，我们是否还能找到比语言更坚固的连接方式——或许，连接的本质，就在于那份心照不宣的、对共同脆弱性的认知。这不是一个关于成功的科学发现的故事，而是一个关于认知重建的、关于在极致的孤独中寻找温柔回响的，深刻寓言。

作者简介

荷普．洁伦（Hope Jahren）

　　1969年出生，植物学家、土壤生物学家。加州大学柏克莱分校博士，目前为夏威夷大学檀香山马诺亚校区的终身职教授。三度获颁傅尔布莱特奖学金（Fulbright Awards），两度获得地球科学领域的青年研究者奖，只有四位科学家曾两度获奖，她是唯一的女性。2008年在美国国家科学基金会、能源署与国家卫生研究院的支持下，成立了稳定同位素土壤生物学实验室，是美国少数主持实验室的女性科学家。

译者简介

骆香洁

　　清大外语系，辅大翻译研究所，专事翻译。译作包括：《用科学打开脑中的顿悟密码》（商业周刊出版）、《死过一次才学会爱》、《超脑零极限》、《源场》（合译）、《深刻入骨》、《德兰修女：来作我的光》、《夜幕低垂》（合译）等书。

作者序

第一部 根与叶
第1章 父亲的实验室
第2章 童年的树
第3章 等待的种子
第4章 第一次实验
第5章 植物的赌局
第6章 最重要的伙伴
第7章 植物的新点子
第8章 成为科学家
第9章 树的回忆
第10章 新生活
第11章 柳树

第二部 木与节
第12章 美国南方
第13章 自己的实验室
第14章 共生
第15章 土壤
第16章 年度预算
第17章 藤蔓
第18章 卖力工作
第19章 仙人掌
第20章 狂躁症
第21章 过敏反应
第22章 植物与昆虫的战争
第23章 科学审查

第三部 花与果
第24章 巴尔的摩
第25章 全新的实验室
第26章 冬天的生存法则
第27章 在极地工作
第28章 树的繁殖
第29章 结婚
第30章 植物的生长曲线
第31章 成为一个母亲
第32章 抢夺水资源
第33章 树记得自己的童年
第34章 儿子的树
第35章 新发现
第36章 新鲜制造
第37章 对科学的渴望不会停止

谢辞
后记

作者序

　　大家都喜欢海。经常有人问我为什么不研究大海，毕竟我住在夏威夷。我告诉他们，因为大海太寂寞也太空旷。陆地生物的数量是海洋生物的六百倍，其中植物占大多数。海洋植物大多是寿命二十天左右的单细胞生物。陆地植物通常是重达两吨的大树，寿命超过一百年。海洋植物与动物的质量比差不多是四比一，陆地植物与动物的质量比将近一千比一。植物的数量正在摇摇欲坠：美国西部的保育林只剩下八百亿棵树。美国的树木数量是人口的两百倍以上。植物在人类的生活中无处不在，但人类对植物视而不见已成常态。自从知道这些数据之后，我的心思里再无其他。

　　请稍微迁就我一下，看看窗外。

　　你看见了什么？可能是人造的产物，包括其他人类、汽车、建筑跟人行道。经过短短几年的设计、工程、採矿、锻造、挖掘、焊接、砌砖、造窗、补土、舖设铅管、电线与油漆，人类可以建造楼高一百层、影子长达一千英呎（约三百公尺）的摩天大楼。这实在很了不起。

　　请再看一次。

　　你有没有看见绿色的东西？如果有，那是世界上少数几种人类还制造不出来的东西。那是四亿多年前在赤道附近出现的发明。如果你够幸运，说不定还能看到一棵树。这棵树是三亿年前设计出来的。开採空气、舖设细胞、涂抹蜡质、安装管路与色素形成最多花费了几个月，制造出一片平凡的叶子。一棵树上的叶子数量跟你头上的头发差不多。真是厉害。

　　现在把目光集中在一片叶子上。

　　人类不知道怎么制造叶子，却很擅长摧毁叶子。过去十年来，我们砍掉的树超过五百亿棵。地球曾有三分之一的陆地面积覆盖着森林。人类每十年砍掉的树木约占这个面积的百分之一，而且永不重新栽种。百分之一的面积相当于一整个法国。就这样以十年为单位，一片又一片法国大小的森林永远消失。每天都有超过一兆片叶子被剥夺了养分来源。这件事似乎无人闻问，但是我们应该在乎，基于同一个我们必然会在乎的理由：因为一个生命白白死去。

　　一个生命死去？

　　或许我有办法说服你。我观察非常非常多叶子。我一边观察叶子，一边提出问题。我从颜色开始看：这是哪一种绿色？顶层与底层的颜色有何分别？中央与外缘的颜色有何分别？边缘是什么形状？平滑的？锯齿状的？叶子的湿润程度？是垂头丧气的？皱皱的？饱满的？叶子跟茎形成的角度如何？叶子多大片？大于我的手掌吗？小于我的指甲吗？能不能吃？有没有毒？接受多少日照？多久淋到一次雨？生病了吗？健康吗？重要吗？不重要吗？还活着吗？为什么？

　　现在换你对你眼前的叶子提出一个问题。

　　你知道吗？现在你也是科学家了。大家都说懂数学、物理或化学才能变成科学家。他们都错了。不会编织也能当家庭主妇，不懂拉丁文也能研究圣经。会这些当然有帮助，但是将来有的是时间慢慢学。提出问题才是最重要的，而你已经这么做了。成为科学家没有大家以为的那么复杂。

　　接下来我要告诉你几个故事，以科学家对科学家的身分。

第1章　自己的实验室
 
人类很像植物，也有向光性。我选择科学，是因为科学满足了我的需求：一个在定义上真正的家，也就是一个安全的栖身之所。
 
对每个人来说，成长都是一个漫长而痛苦的过程。我只确信一件事，那就是总有一天我也会拥有自己的实验室，就跟父亲一样。在这个小镇上，父亲不是一位科学家，他是唯一的科学家。科学家不是他的工作，而是他的身分。我成为科学家的渴望源自深层的直觉，如此而已。我从没听过当代女科学家的故事，也从没亲眼见过或甚至在电视上看过女科学家。
 
即使是现在，身为一个女科学家的我依然是少数，但是我无法想像不当科学家的自己。这些年来我成立过三间实验室，让三个空荡荡的空间拥有了温暖与生命，而且一间比一间更大也更好。我现在的实验室近乎完美，它位在温暖的檀香山一栋壮丽的建筑里，这栋建筑的顶端经常有彩虹，周围常见怒放的木槿花；但是我知道自己不会就此停下脚步，我的渴望尚未结束。我的实验室不是大学平面图上的「T309室」；它是「洁伦实验室」，而且永远都会是，无论位在何处。实验室以我命名，因为它就是我的家。
 
我的实验室里永远开着灯。我的实验室没有窗户，但它也不需要窗户。它自给自足。
 
它自成一个小天地。我的实验室是亲密的私人空间，住着一小群彼此熟识的人。我在实验室里亲手实现脑海中的想法，动手实作。我在实验室里活动：站立、行走、坐下、取物、搬运、登高、爬行。我的实验室是一个最适合失眠的地方，因为这里有好多比睡觉更好玩的事。在我的实验室里，如果我受了伤是一件大事。因此有很多专门为了保护我而订立的警告与规定。我戴上手套、护目镜，穿上包趾鞋，以免发生严重失误时伤到自己。在我的实验室里，我拥有的东西远远超过我的需要。无论需要什么东西，打开抽屉就找得到。实验室里的每样东西都有用途，无论多么小或多么奇形怪状，就算我还没发现要用它们来做什么。

评分☆☆☆☆☆

这本书名《树，记得自己的童年：一位女科学家勇敢追寻生命真理的故事》，听起来就充满了诗意与力量，让我立刻联想到童年时那棵在家门口陪伴我成长的老榕树。它见证了我所有的嬉戏打闹，也倾听了我无数的秘密。我一直觉得，大自然是有记忆的，而童年更是一个人生命中最宝贵的基石。书名中的“树”似乎不仅仅是一棵植物，更像是一个承载着过往、连接着现在与未来的象征。 而“一位女科学家勇敢追寻生命真理的故事”这个副标题，更是让我对接下来的内容充满了期待。在我的印象中，科学家总是给人一种严谨、理性，甚至有些不近人情的印象，但“勇敢追寻”这四个字，立刻打破了这种刻板。我好奇，究竟是什么样的生命真理，能让一位女性，在科学的道路上如此坚定地前行？是不是也曾遭遇过质疑、挫折，甚至是旁人的不解？我特别想知道，她在追求真理的过程中，有没有找回自己童年时那个纯真、充满好奇心的自己？这不仅是一个关于科学的故事，更可能是一个关于成长、关于自我找寻的心灵旅程。

评分☆☆☆☆☆

当我读到书中关于“树”的章节时，我整个人都被深深地打动了。树，在很多文化中都有着深刻的象征意义，代表着生命、成长、智慧，也承载着历史的记忆。作者将自己的童年经历与对树的观察巧妙地结合起来，让我看到了一个全新的视角。她可能从树的生长、年轮、与环境的互动中，看到了生命的顽强与奥秘，从而引发了对更深层次生命真理的思考。 我特别好奇，作者在童年时，对树有着怎样的情感和观察？是不是在她心中，那棵树就是她的一个玩伴，一个倾听者？她是如何将这份儿时的情感，转化成为科学研究的动力和灵感？我设想，她一定在树的身上，看到了生命循环的缩影，看到了适应环境的智慧，看到了生生不息的力量。这些来自大自然的启示，远比书本上的知识更加生动和深刻。这本书的叙事方式，就像一棵参天大树，根深深扎入童年，枝叶伸向广阔的科学世界，而每一片叶子，都闪烁着生命真理的光辉。

评分☆☆☆☆☆

翻开书，我仿佛走进了一个熟悉的童年场景，那份纯粹的对世界的好奇心，瞬间把我拉回了那个无忧无虑的年代。作者用非常细腻的笔触，描绘了她成长过程中那些点点滴滴的瞬间，那些关于自然、关于生命的最初疑问，就如同种子一样，在心底悄悄埋下。我尤其喜欢她对那些看似微不足道的细节的捕捉，比如夏日午后，阳光透过树叶洒下的斑驳光影，或是雨后泥土散发出的清新气息。这些场景，勾起了我好多模糊的童年记忆，那些曾经被我遗忘的片段，在书里又重新鲜活起来。 尤其让我感动的是，作者并没有把童年仅仅当作一段无知懵懂的时光来叙述，而是将其看作是科学探索的原点。她笔下的“生命真理”并非高高在上、遥不可及的理论，而是从她对身边事物的观察和提问中逐渐萌芽的。这种将科学精神根植于童年经验的写法，非常有启发性。它告诉我们，伟大的发现，也许就隐藏在我们最寻常的童年时光里，关键在于我们是否拥有一颗善于观察、勇于提问的心。这本书不仅仅是关于一个科学家的成长，更是关于如何保留一份赤子之心，去拥抱和理解这个世界。

评分☆☆☆☆☆

对于这本书，我最直接的感受是，它有一种治愈的力量。在现代社会，我们常常被各种信息洪流淹没，生活节奏也越来越快，很多时候我们都忘记了慢下来，去感受生活本身的美好。而作者的文字，就像一股清泉，涤荡着我内心深处的浮躁。她对生命的热爱，对自然的敬畏，以及在追求科学真理过程中所展现出的坚韧不拔，都深深地感染了我。 我常常在想，我们究竟在追寻什么样的“生命真理”？是为了更好地生活？是为了认识自己？还是为了探索宇宙的奥秘？这本书提供了一个非常个人化但又极具普遍意义的答案。它不是在教你什么具体的科学知识，而是在引导你去体会那种最本真的求知欲，那种对未知世界充满敬畏和好奇的初心。书中关于科学研究的片段，虽然我未必能完全理解其中的专业术语，但那种为了探寻真相而不懈努力的精神，却让我深受鼓舞。她没有回避科研过程中的艰辛与挑战，反而坦然地展现出来，这使得整个故事更加真实和动人。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我欣赏的一点，在于它打破了“科学家”这个群体与普通大众之间的隔阂。作者用一种非常贴近人心的语言，讲述了一个关于科学探索的故事，让读者能够轻松地走进她的世界。她不是高高在上的学者，而是一个有血有肉、有童年、有梦想的普通人。这种真诚的叙述方式，让我能够感同身受，也更加理解她对生命真理的追求，并非是脱离现实的空谈，而是源自于对生活最本质的热爱。 我尤其想知道，她是如何平衡科学研究的严谨性与个人情感的表达？在追寻生命真理的道路上，她是否也曾感到孤独？又是如何克服这些困难，最终找到属于自己的答案？我期待从书中找到一些关于人生选择、关于职业规划的启示。她的故事，或许能为那些在人生道路上感到迷茫的年轻人，特别是女性，提供一份勇气和力量。这本书不仅仅是一本关于科学家的传记，更是一本关于如何在生命中找到意义、坚持梦想的励志读物。我迫不及待地想知道，她最终发现了怎样的“生命真理”，又是什么样的力量支撑着她走过了这一切。