闲书杂忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆录
• 散文
• 随笔
• 文学
• 个人生活
• 文化
• 旧时光
• 生活感悟
• 杂文
• 成长

闲书杂忆
　　成长的年代，动荡的社会，读书塑造世界观。或有害无益，或指点迷津，以书为伴走天涯。

　　告别少年时代
　　学生时代十四岁时中断，茶园里开始童工生活，洣江畔经历外交部政治运动。

　　公议庄的歌
　　这是这个知青，在述说那段至今后怕的经历时，能够找到的最轻松的角度了。

　　散文一束
　　随忆、随想、随记，点到即止。因为，凡事就怕细琢磨。
 

好的，根据您的要求，这是一份以“闲书杂忆”为题，但内容完全不涉及该书的详细图书简介。 --- 《尘封的航线：远东贸易史的隐秘角落》 书籍简介 引言：迷雾中的远东 本书并非一部宏大的全球史叙事，而是深入考察了19世纪末至20世纪初，在东亚贸易网络中扮演关键角色的几条“隐秘航线”及其背后的权力结构。我们聚焦于那些常常被主流经济史著作所忽略的中间商、地方港口与非官方贸易协定，试图重构一幅更加细致入微、充满张力的远东贸易图景。本书的基调是探索“非主流”的视角，通过挖掘档案深处的信函、海关记录和私人日记，揭示商业行为如何在政治动荡与文化冲突的夹缝中艰难求生并最终塑造了区域经济格局。 第一部分：烟与茶的灰色地带 本部分着重探讨了特定“管制商品”——特别是鸦片与茶叶——在特定时期（1880年至1910年）的跨国流动及其引发的复杂金融操作。我们摒弃了对传统“大宗贸易”的简单描绘，转而关注那些绕过官方监管的“灰色清算系统”。 第一章：汕头：转口贸易的边缘逻辑 汕头，一个在当时被视为次要的口岸，却是连接南洋、香港与中国内陆茶叶市场的重要枢纽。本章分析了当地的宗族势力如何利用家族网络，建立起一套高效、低成本的信贷与仓储体系，用以处理那些体积庞大但价值波动剧烈的货物。我们详细考察了“押汇”制度在这些非正式网络中的运作机制，以及它如何有效地规避了帝国主义银行的金融控制。这里的贸易逻辑是基于信任和地方声誉，而非冰冷的合同条文。 第二章：福州与台湾：樟脑的战略价值 樟脑作为工业原料和药材，其战略重要性在19世纪末期急剧上升。本章将福州和台湾之间的樟脑贸易视为一个微缩的殖民经济实验场。通过对比清政府、日本贸易公司以及当地原住民社区对樟脑产地的控制权争夺，我们揭示了国际市场需求如何直接转化为对特定地理资源的残酷掠夺，以及当地“中间人”如何在夹缝中寻求利润最大化的策略。这不仅是商品贸易，更是一场关于生态控制与地方主权的较量。 第二章的重点在于： 探讨了围绕樟脑税收和出口许可权进行的复杂博弈，以及这些博弈如何影响了当地的社会结构和物资分配。 第二部分：身份与资本：中间商的流动性 本部分转向对贸易网络中“人”的研究，重点关注那些身份模糊、流动性极强的中间商群体——包括印籍英国工头、苏北的买办家庭以及东南亚归来的“番客”。 第三章：中英银行体系的“影子代理人” 在大型外资银行（如汇丰银行）的扩张过程中，它们依赖于数量庞大但记录稀少的本地代理人。本书通过分析数份未被公开的内部备忘录和私人信件，勾勒出这些“影子代理人”的金融运作模式。他们不仅是收账员，更是信息掮客、风险评估师和政治风向标。他们的成功往往取决于对本地政治环境的精准把握，而非传统的商业能力。我们关注他们如何利用双重身份（既服务于西方资本，又深植于本地社会）来获取超额利润。 第四章：南洋的“反向投资”：华侨资本的回流路径 许多在东南亚积累了财富的华商（“番客”）在20世纪初选择将资本回流至故土。然而，这些资金的流向并非简单地投入到新兴的工业领域，而是大量涌入了不动产、典当业和地方慈善机构。本章考察了这种“回流”的动机与后果。它揭示了资本的文化属性如何影响了其投资决策，以及这些外来资本如何重塑了传统家族的经济地位和社会影响力。我们认为，这种回流不仅是财富的转移，也是两种不同经济伦理的碰撞。 第三部分：基础设施与非正式权力 贸易的顺畅运行离不开物质基础，但我们发现，决定贸易效率的往往是那些非官方的基础设施。 第五章：铁路沿线的“边际”站台 在清末铁路建设的扩张过程中，官方规划的站点往往未能成为真正的商业中心。本书研究了那些因地方权力人物或特定贸易集团的支持而突然兴起的“边际站台”。这些非官方站点通过提供更灵活的货物处理、更低廉的装卸费用以及更快的清关速度，吸引了特定种类的贸易（如牲畜、木材等）。本章通过对早期铁路货运单的细节分析，重建了这些“隐形”物流节点的空间分布与经济辐射力。 第六章：电报的秘密：速度与信息不对称 电报技术的引入，理论上加速了信息流通，但实际上却加剧了信息不对称。本章聚焦于电报信息在不同贸易群体中的获取速度和解读能力。我们发现，掌握了特定代码或能够优先接入电报局的中间商，能够在市场波动中获得决定性的先机。这部分内容探讨了通信基础设施如何成为一种新的权力资源，并分析了电报费用的结构如何歧视了小型贸易商。 结语：被遗忘的韧性 《尘封的航线》试图将远东贸易史从宏观的帝国竞争叙事中剥离出来，重新聚焦于那些在夹缝中求生存、利用制度空隙和文化纽带进行资本运作的个体和群体。这些隐秘的航线和角落，构成了那个时代商业生态中不可或缺的、充满韧性的底层结构。他们的故事，揭示了现代化进程中，资本流动并非直线，而是充满了迂回、欺骗与适应。 ---

作者简介

启麦

　　笔名启麦，本名冉铁。十四岁就「出道」了。先在湖南当制茶工人，然后到北京远郊做「下乡知青」；继而科班学习中医，当过九年门诊医生；而立之年改行做了文字工作。后来移民美国，仍以中文编辑、写作为业。
 

回忆三篇   009

闲书杂忆　009
小序　010
启蒙　011
书劫　015
书荒　020
私塾　025
补课　028
内参　037
借书　046
买书　053
藏书　059
书格　065

告别少年时代　073
顽主下乡　074
虎踞山路难行　080
我们茶厂连　086
贫下中农　096
抓「五一六」　100
保尔•柯察金　108

公议庄的歌　115
桂花飘落　117
雨呀雨呀 请你告诉她　120
道路尽头　124
散文一束    129

境由心造　130
享受孤独　132
人生贵适意　134
品味人生　137
第二间书房　139
生活 退休才开始　140
像我爱你一样　142
观癖识人　144
花应羞上老人头　146
对人对己看分明　148
走出桃花源　149
文章是自己的好　150
煮字烹文味难调　152
人莫知之 心窃喜之　154

自己的园地　156
不靠岸的夜航船　158
看看学问长了没　160
我的百科全书　162
拿起笔作刀枪　164
翻译其实也很政治　166
科学其实也很道德　169
一念之间　170
曾经是正见　172
胡兰成与卢梭　174
张爱玲的选择　175
一个难题　177
人饰衣服马饰鞍　178
逝者如斯 在水一方　180
人瑞杨绛和寂寞的钱钟书　182
飞满江天　184
海色 佳人 北高峰　187
飞来峰论原生态　189
钱镠：知止知禁宫廷奇人　192
八股何辜　194
古人的除夜诗　195
红楼梦　197
剪辑人生 佐证历史　199
雷锋日记　201
读禁书犹如享特权　203
偏方略谈　205
「扁鹊换心」论未休　206
整体观念「笼罩」器官移植　208
脏腑而能语　209
姑妄言之姑听之　210
名人三位 佚事几则　212
宗教 主义及其他　215
来自亚当和夏娃　217
让他们再活一次　220
唤取归来同住　222
选择的必要　224
恰好是她　226
郑州的风景　228
第二种奉献　230
兴风唿啸小于菟　232
得其所哉是为度　234
那死去的一半曾经存在过　236
桃李不言　238
媳钗俏矣儿书废　240
乡音绕樑通天塔　242
雅俗混搭「送你葱」　245
交际新方式 道德旧标准　247
君子之交 见面如字　250
 

自序

　　我是在美国、年近四十了才开始自由写作的。那时已经知道，「结集出书」几为散文作者必经之路，而等闲之人不能随时把日常发表的散篇编辑成册。所以，每次下笔都以「行规」提醒自己：选题、铺陈不要落入「时效」的陷阱，稍有时日就拿不出来了；如果写的是故园往事，则须对历史舞台略加说明，不宜沉溺其间，徒增隔膜云云。

　　「打过预防针」确实有好处。若干年后，把在报章杂志上发表过的稿子整理出来的时候，内容不动、错字改过来就行了。重读旧作，深自庆幸选择了散文这样「集诸美于一身」、好写易读的体裁。如《文心雕龙》所言「直而不野，婉转附物，怊怅切情。」怎一个「散」字了得。

　　「好写」是从「爱看」延伸过来的。正好此生有些经历，遇事不免心有所感据以论之。感慨也者，说说则罢不会耽误什么。要是敲打成文，可就耗费精神了。虽然不像卢延让作诗「吟安一个字，捻断数茎须。」但是炼字造句之事也足令人顾此失彼。结果，人家是出国多年学会了英文、生疏了中文；我则英文没学好，中文倒有了些许长进。是为序。
 

写作是为了出书吗？这是一本很好的学习范本，如何从一篇篇的文章，到能结集出版成一本书，沿着作者的轨迹，约略有了出版的方向，为写作，也为出版；为创作，也为分享，这书值得一读！

评分☆☆☆☆☆

《闲书杂忆》这本书，我拿到的时候，就觉得它有一种特别的沉静感。在如今这个信息爆炸的时代，我们似乎越来越缺乏这种安静下来，回顾和体味生活的能力。所以，当我翻开这本书的时候，我感觉就像是找到了一块久违的净土。作者的文字，就像是一股清流，缓缓地流淌过我的心田。它不是那种大张旗鼓的呼喊，也不是那种苦大仇深的叙事，而是带着一种温润的质感，以及淡淡的忧伤和喜悦。他写的是一些很“闲”的“杂忆”，可能是童年的一些小片段，可能是对某个陌生人的匆匆一瞥，也可能是对某个平凡事物的独特感悟。但就是这些看似零散的记忆，在他笔下，却被串联成了一幅幅生动而温暖的画面。我尤其欣赏作者对细节的把握，他能够从最细微之处，捕捉到人物的情感，或者事件的内涵。我记得其中有一篇，写的是关于一次与朋友的聚会，作者并没有去描绘那些宏大的场面，而是专注于朋友们之间的一些小动作，一些小表情，却把那种深厚的友谊，描绘得淋漓尽致。这本书，更像是一种心灵的对话。它让我觉得，原来我内心深处的某些情感，并不是我一个人独有的，而是很多人都有过的。它让我觉得，在孤单的时候，有人能够理解我。

评分☆☆☆☆☆

啊，说实话，我拿到《闲书杂忆》这本书的时候，心里还挺忐忑的。毕竟现在市面上书那么多，什么题材都有，一时半会儿真不知道这本“闲书”到底能“闲”到什么程度。不过，拆开包装，看到那个素雅的书名，还有封面上那点点水墨风，心里就觉得，嗯，这应该是个能让人静下心来读的东西。我平常工作挺忙的，有时候下班回家，脑子里还是各种报表、会议，根本没办法马上切换到放松的状态。这种时候，最需要的就是一本不需要太费脑子，但又能引起共鸣的书。我翻了几页，就觉得，哎呀，好像就是它了！它不是那种硬塞给你什么大道理，或者逼着你一定要学到什么“人生智慧”的书。它更像是一个老朋友，坐在你对面，不疾不徐地跟你聊着天，分享一些生活中的点滴。有时候是一段有趣的往事，有时候是对某种寻常事物的独特观察，有时候甚至是漫无边际的胡思乱想。我特别喜欢这种感觉，感觉自己就像在一个温暖的角落里，暂时躲开了外界的喧嚣，只是纯粹地享受阅读的乐趣。这种“闲”不是无聊，而是一种从容，一种对生活细微之处的体察。它让你觉得自己不是在“被教育”，而是在“被陪伴”。这种陪伴，我觉得在快节奏的现代生活中，真的太珍贵了。这本书的文字，也很有味道，不是那种华丽辞藻堆砌，也不是干巴巴的流水账，而是带着一种温润的质感，读起来舒服，也容易让人沉浸进去。总之，对于我这样的上班族来说，《闲书杂忆》提供了一个绝佳的“精神避难所”，让我能在忙碌的生活中，找到片刻的宁静和愉悦。

评分☆☆☆☆☆

《闲书杂忆》这本书，我拿到的时候，就觉得它有一种特别的气质。不同于市面上很多喧嚣的畅销书，它显得很沉静，很内敛。当我翻开阅读的时候，我更是被作者的文字深深吸引了。他的文字，不是那种哗众取宠的风格，而是像一股清泉，缓缓地流淌进你的心里，滋润着你的心灵。他写的那些“杂忆”，可能是一些很生活化的场景，也可能是他对某些事物的感悟。但无论是什么，都带着一种真诚和温度。我特别喜欢他写到的一些关于人情世故的内容，他能够用非常细腻的笔触，去描绘人与人之间的微妙关系，让我觉得，原来我们每个人，都生活在这样一张由无数张网构成的社会中，而这些网，都充满了故事。作者的观察力也非常惊人，他能够捕捉到生活中那些最容易被忽略的细节，并且用他的文字，把这些细节放大，让我们看到其中的美妙。我记得其中有一篇，写的是关于一位街边卖唱的老人，作者仅仅是寥寥几笔，就勾勒出了老人的形象，以及他背后的故事，让我读了之后，久久不能忘怀。这本书，更像是一种精神的陪伴。它不像有些书，让你读完之后，就丢在了一边，它会一直在你的脑海里，让你反复回味。它让我觉得，原来生活，是可以如此的丰富和有趣。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我收到《闲书杂忆》这本书的时候，并没有抱有太高的期望。毕竟，生活已经够忙碌了，我很难有大块的时间去“严肃”地阅读。我更喜欢一些能够让我放松下来，并且从中获得一些小小的感悟的书。所以，当我翻开《闲书杂忆》的时候，我简直是眼前一亮。作者的文字，有一种非常独特的魅力，它不华丽，但却很深刻；它不浓烈，但却很持久。他写的那些“杂忆”，就像是从他生活的点点滴滴中提炼出来的精华，每一篇都带着一种真挚的情感。我记得其中有一篇，写的是关于家乡的一条小巷，那条小巷可能在我们很多人的记忆里都存在过，但是作者却用他独特的视角，把它描绘得栩栩如生，让我仿佛能闻到泥土的芬芳，听到孩童的嬉笑声。这种文字的力量，真的非常强大。而且，作者的思考也非常深入。他不仅仅是记录，更是解读。他会在看似平凡的小事中，挖掘出深层的意义，让我觉得，原来生活中的每一个瞬间，都充满了智慧。我喜欢他那种不露痕迹的哲学思考，不会让人觉得说教，而是让你在阅读的过程中，自己去体会。这本书，真的是一本非常适合“碎片化阅读”的书。我可以在等车的时候，或者是在午休的时候，拿出来翻几页，然后就能获得一些新的启发。它就像是一盏小小的明灯，照亮了我生活中的一些角落，让我觉得，原来生活可以如此丰富多彩。

评分☆☆☆☆☆

《闲书杂忆》这本书，我拿到的时候，就被它那种朴实无华的外表所吸引。在如今这个充斥着各种花哨包装的书市上，它显得格外低调，但也因此散发着一种独特的魅力。当我翻开阅读的时候，我更是被作者的文字深深打动了。作者的笔触，有一种非常温润的感觉，它不像某些作品那样，咄咄逼人，而是像一位老朋友，坐在你身边，娓娓道来。他写的那些“杂忆”，可能是一些很生活化的片段，也可能是他对某个事物的一些随感。但无论是什么，都带着一种真诚和温度，让你觉得，仿佛作者就站在你的面前，与你分享他的心路历程。我特别喜欢作者的观察力，他能够从一些我们平常可能忽略的细节中，发现生活中的美妙之处。我记得其中有一篇，写的是关于在某个城市旅行的经历，作者并没有去描绘那些著名的景点，而是专注于在街头巷尾遇到的形形色色的人，以及他们身上的故事，让我觉得，原来旅行的意义，并不仅仅在于看到什么，更在于感受什么。这本书，更像是一种心灵的洗礼。它让我觉得，原来生活，可以如此的丰富和多彩，即使是一些平凡的小事，也能蕴含着深刻的意义。它让我在忙碌的生活中，找到了一个可以静心思考，并且获得一些感悟的空间。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始拿到《闲书杂忆》这本书的时候，并没有抱有太大的期待。毕竟，“闲书”这个词，在我看来，总带有一点“不务正业”的意味。然而，当我开始阅读之后，我完全被它的魅力征服了。作者的文字，有一种非常独特的吸引力，它不华丽，但却充满了力量；它不激烈，但却能触动人心。他写的是一些很日常的片段，但却能勾勒出生活的百态，让我觉得，原来生活本身，就是一部最好的小说。我特别喜欢作者的观察角度，他能够从一个非常独特的视角，去解读一些我们习以为常的事情，从而让我们看到其中隐藏的深意。我记得有一篇，写的是关于一次偶然的旅行经历，作者在途中遇到了一些有趣的人，发生了一些有趣的事情。他没有去刻意地去渲染，但就是那种平铺直叙的描写，却让我感觉身临其境，仿佛自己也置身于那个场景之中。而且，作者的叙事风格也非常自由，没有固定的模式，想到哪里就写到哪里，但却不会让人觉得杂乱无章，反而有一种随性而发的洒脱感。这本书，更像是一种心灵的慰藉。在忙碌的生活中，它为我提供了一个可以暂时停下来，放松身心，并且获得一些小小的感悟的空间。它让我觉得，原来生活，也可以如此的简单和美好。

评分☆☆☆☆☆

对于《闲书杂忆》这本书，我一开始是有点好奇的。“闲书”这个词，在我脑海里，总会联想到那些可以随意翻翻，不需要太费脑筋，但又能带来一点点乐趣的书。而“杂忆”，则让我联想到一些零散的、不成系统的回忆。所以，当这两者结合在一起的时候，我就觉得，这可能是一本非常有意思的书。拿到书后，我迫不及待地翻阅了起来。作者的文笔，是一种非常自然的流畅感，没有矫揉造作，也没有故作高深。他就像一个很健谈的朋友，坐在你身边，随口聊起一些他的生活片段。这些片段，可能是对某个地方的印象，可能是对某个人物的评价，也可能是对某个社会现象的看法。我喜欢他这种不拘一格的写作方式，让我在阅读的时候，没有任何压力，反而有一种轻松愉悦的感觉。他写到的一些小事，比如在某个城市迷路后的经历，或者是在某个咖啡馆里发生的趣事，都让我觉得非常生动有趣。让我觉得，原来生活中的很多细节，都可以成为写作的素材，并且可以写得如此引人入胜。而且，作者的观察力非常独到，他总能发现别人看不到的角度，并且用他独特的语言表达出来。我记得有一篇文章，写的是关于对某一种传统习俗的看法，他没有直接去批判或者赞扬，而是从一个非常温和的角度去解读，让我觉得，原来很多事情，都可以有不同的解读方式。这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种思维上的拓展，让我觉得，看待问题的方式可以更加多元和包容。

评分☆☆☆☆☆

拿到《闲书杂忆》这本书，其实我当时抱着一种“试试看”的心态。毕竟现在书的种类繁多，标题也越来越吸引眼球，但内容质量参差不齐。但当我翻开这本书，读到第一篇文章的时候，我整个人就被吸引住了。作者的文字功底非常扎实，但又不会让人觉得有距离感。他写的是一些很生活化的内容，但却能触动我内心深处的一些地方。我记得其中有一篇写的是关于童年回忆的，里面提到的一些小物件，像是我小时候玩过的某个玩具，或者是在某个夏天吃过的某种零食，都瞬间把我拉回了那个无忧无虑的年代。那种感觉，真的是难以言喻，既有怀旧的温馨，也有对时光流逝的些许感叹。而且，作者的观察力也特别敏锐，他能从一些我们平常可能忽略的细节中，发现很多有趣的东西。比如，他写过关于街边某个小店的变迁，或者是一个陌生人脸上的一抹表情，都能被他捕捉到，并且用文字生动地描绘出来。这让我觉得，原来生活中的一切，都有它值得被记录和品味的地方。这本书的结构也很巧妙，不是那种一本正经的叙事，更像是一种随笔，想到哪里写到哪里，但却不会让人觉得混乱。每个篇章都有它自己的主题，但又能前后呼应，形成一种整体的和谐感。我常常是在通勤的路上，或者是在睡前，拿出来翻几页，然后就沉浸在作者的世界里，忘记了时间的流逝。它就像一位老朋友，跟你分享他的生活感悟，而你也从他的分享中，找到了自己生活的影子，或者获得了新的启发。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《闲书杂忆》这本书，最初吸引我的，是那个带着点诗意的名字。在信息爆炸的时代，我们似乎越来越缺乏停下来“闲”的时间，也越来越少有机会“杂”思“忆”了。所以，当这本书出现的时候，我感觉就像在茫茫大海中看到了一座灯塔，有种被指引方向的冲动。拿到书之后，我迫不及待地翻阅起来。作者的文笔，我觉得可以用“润物细无声”来形容。没有惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的戏剧性，但却有一种淡淡的、温暖的力量，缓缓地渗入你的内心。他写的是一些很日常的片段，可能是某一次逛街的偶遇，可能是某个午后的一杯咖啡，也可能是对一部老电影的回忆。但就是这些看似平凡的瞬间，在他笔下，却被赋予了新的生命力。我尤其喜欢他对细节的描写，那种细腻入微的刻画，让人仿佛身临其境。我能感受到空气中弥漫的味道，能听到远处传来的声音，甚至能想象出主人公当时的表情和心情。这是一种非常高明的叙事技巧，不需要直接告诉你，但却让你自然而然地融入其中。读这本书，我感觉就像是在跟随作者的脚步，一起漫步在他的人生轨迹中。他分享的不仅仅是他的经历，更是他对生活的热爱和对人生的思考。有时候，他的一些观点，虽然不一定和我完全一致，但却能引发我更深层次的思考。它让我重新审视自己曾经忽略的，或者认为理所当然的事情。这本书给我带来的，是一种心灵上的涤荡，让我觉得自己的内心变得更加充实和宁静。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《闲书杂忆》这本书，最初吸引我的，是那个带着一点点复古味道的书名。在当下这个追求新潮、快速的年代，“闲书”这个词，本身就带有一种独特的魅力。而“杂忆”，则让我联想到那些散落在时光里的碎片，值得被拾起，被回味。当我拿到这本书，并且开始阅读的时候，我更是被作者的文字深深吸引住了。作者的文笔，有一种非常自然的流畅感，他不像许多作家那样，刻意地去追求辞藻的华丽，而是用一种最朴实、最真诚的语言，来讲述他的所见所闻所感。他写的那些“杂忆”，可能是一些很生活化的场景，也可能是他对某些社会现象的思考。但无论是什么，都带着一种娓娓道来的感觉，让人觉得亲切，也让人觉得有共鸣。我尤其喜欢他写到的一些关于人与人之间关系的描述，他能够用非常细腻的笔触，去刻画人物的心理活动，以及他们之间的微妙情感。我记得其中有一篇，写的是关于一次与家人的相处，作者并没有去描绘那些感天动地的场面，而是专注于一些生活中的小细节，却把那种浓浓的亲情，描绘得感人至深。这本书，更像是一种精神的慰藉。在忙碌的生活中，它为我提供了一个可以暂时停下来，放松身心，并且获得一些温暖和力量的港湾。