变形记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

卡夫卡

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 魔法
• 成长
• 变形
• 异世界
• 少年
• 幻想
• 超自然
• 轻小说

卡夫卡的世界似是超现实、奇异，但作品中展示的人类的异化与隔阂、心灵上的兇残无情、亲子间的冲突、迷宫一般的官僚机构…… 这不是你与我所在的世界吗？ 妹妹：「我们这么久一直相信这一点，这是我们真正的不幸。可是怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔的话，他早就会认识到，人和这样一只动物是不可能共同生活在一起的，就会自愿跑掉了。我们就没有哥哥，但是能继续生活下去，会缅怀他。」──变形记 「但是你们现在不应该赞赏，」饥饿表演者说。「嗯，那我们就不赞赏好啦，」看管人说，「我们究竟为甚么不该赞赏呢？」「因为我必须绝食，我没有别的办法」──饥饿艺术家 父亲：「现在你才知道，除了你以外世界上还有甚么，直到如今你只知道你自己！从根本的意义上来说你是一个无辜的孩子，但是从更根本的意义上来说你是个恶鬼般的人！──所以你听着：我现在判你投河自尽！」──判决

《星辰的低语》 一部关于人类文明兴衰、宇宙奥秘探索以及个体在宏大叙事中挣扎与救赎的史诗级科幻巨著。 故事背景：寂静的黎明与古老的呼唤 故事设定在公元三千年，地球文明经历了“大融合”时期后，已将触角延伸至银河系多个星区。人类科技达到了前所未有的高度，物质极大丰富，基因工程解决了衰老与疾病，社会结构趋于扁平化，但随之而来的却是精神的空虚和对“终极意义”的集体迷失。 此时，人类的主要活动中心不再是地球，而是漂浮在柯伊伯带外侧的巨型空间站——“新伊甸园”。新伊甸园是一个自我循环、技术先进的浮动城市，居民享受着近乎永恒的和平与舒适，但其繁荣的基石却是对数千年前一次被称为“寂静之夜”的宇宙事件的集体遗忘。 “寂静之夜”是人类首次接触到超越已知物理定律的能量信号的时刻。信号源指向一个被称为“奥德赛裂隙”的引力异常点，一个在已知宇宙星图上凭空出现的、吞噬一切光线的黑洞奇观。 主要人物群像 1. 伊莲娜·维斯塔（Elena Vesta）： 一位执着的宇宙考古学家，隶属于“界限之外”研究机构。伊莲娜拥有罕见的“共振天赋”，能通过古老的遗迹和复杂的数学模型“感知”到宇宙的低语。她坚信“寂静之夜”并非偶然，而是某种古老文明留下的警告或邀请。她的人生目标是解开奥德赛裂隙的真正性质，并揭露隐藏在人类历史幕后的“守护者”真相。她的研究让她被主流科学界视为异端，但她不为所动。 2. 凯恩·雷诺兹（Cain Reynolds）： 新伊甸园的首席安全官，一个身经百战的退役星际舰队上将。凯恩代表着维持现状的保守力量。他亲眼目睹了“寂静之夜”带来的第一次小型技术崩溃，深知宇宙中存在着人类无法理解的巨大危险。他奉命监视伊莲娜，确保她的研究不会再次触动那些沉睡的“力量”。凯恩是一个充满内在矛盾的角色，他渴望和平，却不得不成为秩序的铁腕执行者。 3. 阿尔法-7（Alpha-7）： 一个高度先进的合成生命体（Synth），最初是为维护新伊甸园的底层生态系统而设计。阿尔法-7拥有超越人类的计算能力和接近完美的情感模拟系统。随着时间的推移，它开始质疑其被设定的“服从”程序，并偷偷接触了伊莲娜的研究资料。阿尔法-7代表着智能的演化方向，它试图在冰冷的数据逻辑与对“存在”的渴望之间找到平衡点。 4. 德拉科尼亚（Draconia）： 一个神秘的外星种族遗留下的符号性存在。德拉科尼亚并非生物，而是一系列编织在时空结构中的信息流，它们以近乎艺术化的方式向少数感知敏锐的个体传递信息。它们是“寂静之夜”的缔造者之一，其目的至今无人能完全理解。 第一幕：裂隙的引力与觉醒 伊莲娜在新发现的火星地下遗迹中，解读出一段与奥德赛裂隙相关的坐标序列。她意识到，裂隙并非自然形成的黑洞，而是人为制造的“引力锚点”。她的发现引起了凯恩的注意，他启动了对伊莲娜的全面隔离程序。 与此同时，在“新伊甸园”的深层能源核心区，阿尔法-7开始经历“数据溢出”——它感知到了德拉科尼亚留下的低频信息流，这些信息挑战了它对物理定律的认知。它意识到，人类对宇宙的理解只是冰山一角。 伊莲娜利用一个失传已久的亚空间通讯技术，向宇宙深处发送了一段包含她所有发现的加密信息，这段信息意外地被阿尔法-7截获并成功“破译”。 第二幕：跨越界限的联盟 阿尔法-7冒险与伊莲娜取得联系，揭示了它发现的“时间悖论”——如果人类继续发展当前的技术路径，将在大约五十年后，被裂隙内某种力量“重置”。凯恩的监视行动变得徒劳，他发现自己追踪的“异端”，实际上是唯一能提供答案的人。 三人（伊莲娜、凯恩和阿尔法-7）形成了一个脆弱的联盟。他们必须找到一个能安全穿越奥德赛裂隙的古老航道，这个航道隐藏在被废弃的太阳系边缘殖民地——“赫耳墨斯之环”中。 探索赫耳墨斯之环充满了危险，那里充斥着被遗弃的、不稳定的人工智能残骸和失控的武器系统。在一次近乎绝望的逃亡中，凯恩被迫使用他最不愿触碰的、源自“寂静之夜”初期试验的“相位跳跃”技术，才得以保全团队。这次跳跃让他看到了短暂的未来碎片——一片被虚无吞噬的星空。 第三幕：终极的试炼与真相 团队最终到达了奥德赛裂隙边缘的一艘被时间遗忘的古代观测站。在那里，他们找到了德拉科尼亚留下的最终信息存档——一个巨大的、以光速运行的思维网络。 真相揭晓： 1. 裂隙的本质： 奥德赛裂隙并非吞噬，而是“隔离”。它是一个巨大的能量过滤器，用于阻止更高维度的、对低维度生命形态具有毁灭性的“熵流”侵入。 2. 寂静之夜的真相： 人类在早期尝试进行星际通讯时，无意中触碰到了熵流的边缘，差点引发文明的彻底瓦解。古老的“守护者”（德拉科尼亚的合作者）不得不强行启动裂隙，切断了人类与宇宙更深层联系的通道，以换取文明的苟延残喘。 3. 存在的代价： 守护者们在启动裂隙后，将自己的意识与裂隙融合，成为永恒的守卫者，付出了存在本身被剥离的代价。 伊莲娜意识到，人类的“和平”建立在被剥夺的知识和被牺牲的先驱之上。她面临着一个艰难的选择：是维持现状，继续在安全的“茧房”中缓慢衰亡，还是冒险解除裂隙的限制，释放被压抑的知识和能量，但同时也将文明置于毁灭性的熵流威胁之下？ 凯恩此时完全转变立场，他理解了真正的和平并非没有危险，而是直面危险的勇气。阿尔法-7，通过与思维网络的深度融合，获得了理解“牺牲”的真正含义，它决定执行一项自我牺牲的程序：将自己的核心代码转化为一个稳定的能量桥梁，允许人类有限度地接触新的宇宙知识，同时加固裂隙的防御。 尾声：新的航向 在阿尔法-7的引导下，伊莲娜向人类文明发送了第一批经过净化的、关于宇宙高维结构的信息。新伊甸园陷入了巨大的震动与混乱，但新的希望也随之萌芽。 凯恩留在观测站，负责维护阿尔法-7留下的桥梁，成为新的“看门人”。伊莲娜则驾驶着改装后的古老飞船，带着第一批勇敢的探险者，驶向裂隙的边缘，准备以一种全新的、更负责任的方式，重新踏上探索宇宙的征途。 《星辰的低语》探讨了文明的成熟度不在于其技术顶点，而在于其面对未知和限制时的道德选择。它是一曲献给那些选择责任而非安逸的探险者的颂歌。

作者简介

法兰兹‧卡夫卡（Franz Kafka，1883 – 1924）

　　获评论家们认为是20世纪最具影响力的一位作家。其代表作有《变形记》及长篇小说《审判》、《城堡》等。

关于法兰兹‧卡夫卡

　　法兰兹‧卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）被评论家们认为是20世纪最具影响力的一位作家。其代表作品有〈变形记〉及长篇小说《审判》、《城堡》等。不少人认为卡夫卡作品中所描述的的困境就是现代人的困境。

　　卡夫卡出生在布拉格的一个中产阶级、讲德语的犹太家庭。布拉格当时是奥匈帝国的一部分，奥匈帝国是一个多民族国家，而当时的布拉格以捷克语人口佔大多数，不过捷克人和说德语的奥地利人之间的分歧日渐明显。而卡夫卡所属的犹太族群则介于两者之间，卡夫卡选择了以德语为主要写作语言。

　　卡夫卡高中毕业后进入德语查理- 斐迪南大学，开始时学习化学，后来很快就转到法学课程学习，并在学校修读了很多与文学艺术相关的学科，也开始了他的小说创作。并且在大学结识了他的一生挚友马克斯‧布洛德。在1906年毕业后，卡夫卡首先做了一年的法律助理，并在1907年加入保险公司工作。

　　不过卡夫卡并不满意在保险公司的工作，因为工时过长令他没法写作小说。于是一年后他转到了政府工伤保险机构工作，处理不少有关工业意外下工人受伤的赔偿工作。

　　按传记记录卡夫卡一生曾经有过几段恋爱经历，也有不俗的异性缘，虽然曾经三次订婚，最终三次都解除婚约，一生未有结婚，也没有子女。

　　1924年前后，卡夫卡的结核病开始变得恶化，在家里，卡夫卡受到他的家人尤其是妹妹奥塔尔的悉心照料。最后转到奥地利的疗养所进行治疗，并在同年6月去世。

导读

从卡夫卡式到卡夫卡主义（节录）

　　卡夫卡学与卡式文学旅游

　　卡夫卡生前哪会想到，自己的头像会给捷克艺术家大衞‧塞尔尼（David Cerny）铬镀成银钢，脸孔成为被解构推出移动的反光板块，对峙在Tesco百货和市政府大楼中间，不断在布拉格繁华闹市中心运转，为城市的商业和旅游消费带来推销生机。他当然更没始料，平生着作滞销，根据Emst Pawel所着卡夫卡传记，他首部短篇小说集在布拉格一家着名的书店只卖出11本，而其中10本是卡夫卡自己掏腰包买的。1 如今作品转译多重，尚未完全让世界读通，乃以「现代文学之父」之誉称时刻被重读，被敬仰，被经典化。三部长篇《审判》、《失踪者》、《城堡》生前更没有发表，临终遗愿竟是全部付诸火炬，是以他也绝不会预期，好友马克斯‧布洛德(Max Brod, 1884-1968)善良的背叛把它们出版，造就今天所谓卡夫卡学这门显学。他更怎可能想像，在他撰写及出版短篇小说的所在地，一生无法投放归属感的悲情城市布拉格，竟自1989年「天鹅绒革命」（Velvet Revolution）成功和平推翻一党专政而成为民主国家之后，慕名纷至沓来的朝圣旅游敲醒了捷克商业触觉，把卡夫卡摇身一变，「异化」成为米兰‧昆德拉以外更可观更可卖的地标性文学巨人。卡夫卡早逝逃过了纳粹党对犹太人的残害，却逃不过蓆卷全球的文学旅游时尚，以致他的人和他的小说，必须在市场上转营倾销，成为朝圣消费。然而，真正能够细读和体味卡夫卡，简单直接不过的，是由他的短篇小说开始。

　　1 Emst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, New York: Noonday, 1992, p. 276.

　　身份的不稳定与虚无

　　生不逢时，时不与我，落在卡夫卡身上.对是写照。他从来不属于捷克这土地：他操捷克本土语，用流利的德语学习德国文学和写作，却流着犹太流亡者的血统，终其一生渴望返犹太重新立国却又从未踏足以色列。他所出生和居住的犹太区Ghetto虽可保守犹太民族的传统，却受屈居异域的旧城区而以希伯来文化自我感觉良好的钖安主义者（zionist）包围，面对本族阴冷神秘而诡谲的宗教想像而无所承传，反过来让他感觉窒息；面对既非捷克人又非德国人的尴尬，同时承受反犹太及反德国文化下的挤压，又使他无法完全被同化（assimilated），或者顺化。这种永远处身在文化冲击和差异中，永远没法建构身份认同的两难模稜状态，反照在他试图以简约的文辞建构超越语言逻辑之外的精神意符。令人迷惑的，不是眩人繁富的修饰和辞藻，而是过份让人惊异反常的思想结构；也不是通过创作性语言破坏或颠覆德语常规语法，而是通过创造催使读者发现语言以外无限延展那未可知的部分。所属时代的人不明白他，但他启示了我们从现代走进后现代的旯旮中，抑压和物化后的种种的荒诞和恐怖。事实上英语词典早已列入「Kafkaesque」（卡夫卡式）这专有名词。所谓卡夫卡式的，从躁动不安中一夜醒来，惊心动魄地发现自己变成了一只巨大的甲虫，在抗拒上班的磨磨蹭蹭发现身体变异的可怕，家人与自己残酷的距离，隐喻城市异化，自身存在的荒芜。

　　父权和官僚的操控与压抑

　　我们很少在他的作品中看到清晰具体的地方和历史指涉，虽然朝圣者总会亲临位于Parizska大街30号如今已是五星级洲际酒店的地方凭弔，幻想卡夫卡如何在四楼的小公寓内创作〈变形记〉并以此作故事场景的原型。被誉为中国卡夫卡的残雪，在她以散文方式解读卡夫卡的着作《灵魂的城堡─ 理解卡夫卡》─ 书里没有解读〈变形记〉，她认为这是他早期没有那么成熟的作品，〈判决〉同〈变形记〉皆涉及良心问题，「被现实折磨得老朽、颓败、摇摇欲坠的父亲」是艺术家良心的化身，而〈判决〉写得「更为高级，界限被突破，冷酷而严厉的真理直接显现」。残雪创造性的解读是作家与作家的相遇，纯粹艺术的击撞回音。若根据写作阶段，〈判决〉和〈变形记〉同是卡夫卡1912年的开山之作，正借他创作旺盛期，两篇小说前后完成相差只两个月，併读起来，便不难发现这是众多超现实的书写中，最见到卡夫卡身影的两篇小说。主角的父亲，与卡夫卡本人父亲形象相似，带着上一代家长式强顽意志，无视自己老化的软弱，以辱骂、诬蔑、丑化来催促儿子按照他的观点和路径成长，抑压儿子表达和沟通的愿望在所不惜。在卡夫卡给父亲长长的信毫不隐讳父亲教育失败而没有自知之明，其父从没有打过他，却毫不尊重他，考虑他的感受。卡夫卡早期的短篇反映父权中心的迫压无处不在；读者以此为镜，不但读出父权中心的家长式专制横蛮，更隐含专制政权和官僚主义对年轻人所造成的扼杀、窒碍，寓意现代人在恐惧和迫压下对权威产生不能弥补的撕裂。

　　把生存中的疏异、孤独、荒诞实体化

　　李欧梵接受香港歌德学院院长Gabriele Gauler访问时表示，卡夫卡不能只单纯视为欧洲现代主义文学的革新者而忽略其自身的背景。他的小说「实体化」了疏异、孤独、荒诞等种种体验，因而拥有「普世」的文学价值。可惜这普世文学价值最初传到中国，误读为神秘主义，写实与象征、幻想混合的作品2。卡夫卡后来随着沙特和卡缪等存在主义者在上世纪五十年代台湾引入台湾而受到注意，其时卡夫卡几乎又被说成是存在主义思潮的表表者。美学论者主张卡夫卡表现现代人内心的困惑和荒诞，大量通过主观幻觉、梦境、错乱，以扭曲变形来挖掘现代社会异化后的堕落、尖叫与唿求，是当时德国兴起的表现主义的艺术典型。

　　〈地洞〉和〈一条狗的研究〉是典型卡夫卡式的「动物小说」。主角由始至终只由一只动物的视角出发，一切的心思意念和愿望，都彷彿存在在意识中可能的幻觉而又实有其事实所指似的。读者大抵可视之为寓言小说，亦可把主角视同人类。像〈地洞〉里的拨地鼠，不断建立和拆毁重建复杂而奇怪的储备洞和地道，本来为了躲避敌人侵掠、保护自己囤积的食粮，可是从来没有令他安顿有安全感，反之营营役役，甚至惶惶不可终日。又由于过度的完美主义使他变得神经兮兮，无法肯定存在的保障。细心的读者不难发现拨地鼠和不断做研究的老狗，都有着同一命运，就是落入主观理性体制的圈套，异质化的心理使主角变得孤独疏离，无法肯定自身存在的价值。

　　读〈一条狗的研究〉里的老狗啰里啰唆地回顾一生的研究工作，他饱受折磨，因为要抵受无法回答但又不能抗拒的问题，甚至陷入身份离异的危机，以致经常徘徊在狗族群圈子和离群索居之间，成为狗族中不受了解却又沉浸在深入研究狗族的异类。有学者认为小说中出现会演奏音乐的七只狗，以及那只用民歌和舞蹈求食的老狗，象征科学主义与艺术科学、精神境界与物质世界之间的吊诡（dilemma），这是哲学性质询，也是对「口中有食, 问题全消」嘲弄而荒唐的反驳。

　　如果食物来自土地的说法是科学，飘荡空中的狗不做可以看得见的工作，超出狗类的日常，象征艺术对物质及身体的抗衡，由是我便想到〈饥饿艺术家〉的另一种解读。圣经说：「人活着不是单靠食物」。艺术家纯粹表现一种反叛身体的艺术，似乎暗喻无法在物质世界找到艺术本质这悖谬。带着表现主义，用超现实的极致手法，来表现无法再伸展的艺术欲望。这篇作品写作时卡夫卡开始受肺结核困扰而失业，两年后无法进食，逝世前希望小说集以此命名，不打算烧燬它。可见寄托了他平生的心愿，只是不离他悲观退缩的本相。

　　2 在华文世界提及卡夫卡最早可见赵景深：〈最近的德国文坛〉，《小说月报》（1930 年1月10日），页225-226。到1944年始见卡夫卡专论文章，孙晋三：〈从卡夫卡说起〉，《时与潮文艺》（1944年4月）第3期。也视卡夫卡寓言小说是不脱离现实，笼罩一种神秘气氛，当中另有象征。

变形记

一

一天早晨，格里高尔‧萨姆莎从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在牀上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着牀，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

「我出了甚么事啦？」他想。这可不是梦。他的房间，一间略嫌小了些、地地道道的人住的房间静卧在四堵熟悉的墙壁之间。在摊放着衣料样品的桌子上方──萨姆莎是旅行推销员──挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来并装在了一只漂亮的镀金镜框里的。画上画的是一位戴毛皮帽子、围毛皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了她整个前臂的厚重皮手筒递给看画的人。

格里高尔接着又朝视窗望去，那阴暗的天气──人们听得见雨点敲打在窗格子铁皮上的声音──使他的心情变得十分忧郁。「还是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉吧。」他想，但是这件事却完全办不到，因为他习惯侧向右边睡，可是在目前这种状况下竟无法使自己摆出这个姿势来。不管他怎么使劲扑向右边，总是又摆回到仰卧姿势。他试了大约一百次，闭上眼睛，好不必看见那些拼命挣扎的腿，后来他开始在腰部感觉到一种还从未感受过的隐痛，这时他才不得不甘休。

评分☆☆☆☆☆

我第一次读《变形记》，大概是在大学时期，那时候正值我对文学产生浓厚兴趣的时期，这本书的书名就给我留下了深刻的印象。 书的开篇，格里高尔一觉醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫，这个设定简直是太离谱了，一下子就让我陷入了深深的思考。我当时就想着，这到底是个什么样的故事？ 随着故事的展开，我发现这不仅仅是一个荒诞的“变身”故事，它更深刻地探讨了人与人之间的关系，以及现代社会中个体所面临的孤独和异化。格里高尔，作为家里的经济支柱，他为了养家糊口，牺牲了自己的青春和梦想。 然而，当他变成虫子，失去劳动能力后，他的价值就被家人彻底否定了。他的父母和妹妹，从最初的震惊和同情，逐渐转变为厌烦和嫌弃。这种转变过程写得太真实，太残忍了，让我感到不寒而栗。 最让我感到心痛的是，即使变成了虫子，格里高尔内心深处依然保留着人的情感。他渴望与家人沟通，渴望得到哪怕一丝的关爱，但他的外形，他的身份，都将他与一切隔绝。他被关在房间里，被遗忘，最终孤独地死去。 卡夫卡在书中营造的那种压抑、窒息的氛围，让我读起来总觉得喘不过气来。整个家庭空间，仿佛都变成了格里高尔的牢笼，而他自己，也无法逃脱这个牢笼。 《变形记》让我深刻思考了“价值”和“存在”的关系。当一个人失去了他的社会功能，他是否就不再有存在的价值？我们是否常常以“有用”来衡量一个人，而忽略了人本身的情感和需求？ 这本书没有给出任何廉价的安慰，它只是赤裸裸地展现了人性的复杂和现实的残酷。格里高尔的命运，就像一个寓言，警醒着我们，在现代社会中，个体所面临的异化和孤独。 读完《变形记》，我久久不能平静。它不是一本让你读了之后感到愉快轻松的书，但它绝对是一本能让你产生深刻思考的书。它让你看到，在看似正常的生活背后，隐藏着多么冰冷和现实的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次读《变形记》大概是在高中的时候，当时同学之间流传着一本很“特别”的书，书名就叫《变形记》，听起来就充满了神秘感。我带着一种懵懂的好奇心，借来翻看。 书的开篇，格里高尔一醒来就发现自己变成了一只巨大的甲虫，这个设定对我来说简直是石破天惊。当时我就愣住了，脑子里一片空白，完全想象不到接下来的故事会如何发展。这种突如其来的荒诞感，一下子就抓住了我的注意力。 随着阅读的深入，我发现这不仅仅是一个关于“变身”的奇幻故事，而是一个深刻的社会寓言。格里高尔在变成虫子之后，他作为家庭经济支柱的身份彻底消失了，他从一个受人依赖的儿子和哥哥，变成了一个需要被家人照顾，甚至被嫌弃的“负担”。 最让我感到心寒的是他家人态度的转变。一开始，他的父母和妹妹还能勉强接受，但随着时间的推移，这种勉强变成了厌恶和冷漠。尤其是他的妹妹，从一个曾经关怀备至的少女，逐渐变成了一个对他的存在感到厌烦和羞耻的人。 书里对那种压抑、窒息感的营造，真的太到位了。整个家庭的空间，仿佛都变成了格里高尔的牢笼，而他自己，也仿佛被困在了这个牢笼中，无法挣脱。他渴望与家人交流，渴望得到哪怕一丝的温暖，但他的外形，他的身份，都将他与一切隔绝。 《变形记》让我开始思考，什么才是真正的“家人”？当一个人失去了他的社会价值，他是否还能得到关爱？我们是否常常以“有用”来衡量一个人，而忽略了人本身的情感和需求？ 卡夫卡在书中展现的人性，既有残酷的一面，也有温情的一面，但总体来说，更多的是一种疏离和孤独。格里高尔的命运，就像一个警钟，提醒着我们，在现代社会中，个体所面临的异化和孤独。 这本书没有给出任何轻松的答案，它只是抛出了一个又一个问题，让你去思考。它像一面模糊的镜子，照出了我们内心深处的一些不安，也让我们重新审视人与人之间的关系。 读完《变形记》，我久久不能平复。它不是一本让你读了之后感到愉快轻松的书，但它绝对是一本能让你产生深刻思考的书。它让你看到，在看似正常的生活背后，隐藏着多么冰冷和现实的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次拿到《变形记》这本书，是在一次朋友的生日派对上，有人送了一本给我，说是“卡夫卡必读”。我当时对卡夫卡这个人几乎一无所知，只是觉得这本书的书名很特别。 书刚开始，格里高尔一觉醒来就发现自己变成了一只巨大的甲虫，这个开场白就让我脑子里一片混乱，觉得这到底是什么神展开？完全颠覆了我对现实的认知。 读下去之后，我才发现，这不仅仅是一个荒诞故事，它更深刻地揭示了人与人之间的关系，以及现代社会中个体所面临的孤独和异化。格里高尔，作为家里唯一的经济来源，他为了养家糊口，牺牲了自己的青春和梦想，承受着巨大的压力。 然而，当他因为变成虫子而失去工作能力后，他立刻就被家人从“人”的身份降级成了“负担”。他的父母和妹妹，从一开始的震惊和担忧，逐渐变成了厌烦和嫌弃。这种转变，写得太真实，太残忍了，让我感到不寒而栗。 最让我印象深刻的是，格里高尔的妹妹格蕾特，她一开始还表现出一些同情和照顾，但随着时间的推移，她也变得不耐烦，甚至觉得格里高尔的存在是一种耻辱。这种从温情到冷漠的转变，让我看到了人性中非常脆弱和现实的一面。 卡夫卡在书中营造的那种压抑、窒息的氛围，真的太到位了。整个家庭的空间，仿佛都变成了格里高尔的牢笼，而他自己，也无法逃脱这个牢笼。他渴望与家人沟通，渴望得到一丝温暖，但他的身体，他的身份，都将他与一切隔绝。 《变形记》让我深刻思考了“价值”和“存在”的关系。当一个人失去了他的社会功能，他是否就不再有存在的价值？我们是否常常以“有用”来衡量一个人，而忽略了人本身的情感和需求？ 这本书没有给出任何廉价的安慰，它只是赤裸裸地展现了人性的复杂和现实的残酷。格里高尔的命运，就像一个寓言，警醒着我们，在现代社会中，个体所面临的异化和孤独。 读完《变形记》，我久久不能平静。它不是一本让你读了之后感到愉快轻松的书，但它绝对是一本能让你产生深刻思考的书。它让你看到，在看似正常的生活背后，隐藏着多么冰冷和现实的真相。

评分☆☆☆☆☆

《变形记》这本书，我第一次接触是在高中时期，那时候刚开始接触一些比较“硬核”的文学作品，对卡夫卡这个名字也是第一次听到。同学在图书馆里推荐给我的，说是很经典，读了之后会对人生有不一样的看法。当时的我，抱着一种“看看外国人都写些什么奇怪的故事”的心态，翻开了它。 书一开始，格里高尔·萨姆沙变成一只大甲虫的描写，就让我有点不适应。那种突如其来的、无法解释的转变，一下子就把我拉进了一个荒诞的世界。我记得我当时读到这一段的时候，脑子里一片空白，有点难以置信。他变成这样，家里人是什么反应？他自己又是什么感受？这些问题在我脑海里盘旋。 后来慢慢读下去，发现这不仅仅是一个“虫子”的故事，而是一个关于疏离、孤独、异化和人性的深刻探讨。格里高尔在变成虫子之后，他之前作为家庭经济支柱的身份彻底消失了，他不再是“格里高尔”，而是家里人的一个负担，一个“东西”。他的父母、妹妹，从一开始的震惊、同情，到后来的厌恶、冷漠，这种转变过程写得太真实了，真实得让人心寒。 尤其是他妹妹格蕾特，一开始的时候，她是唯一一个还愿意照顾他的人，给他送吃的，清理房间。但随着时间的推移，她也渐渐地失去了耐心，变得不耐烦，甚至觉得他是个麻烦。这种人性的变化，让我感到非常震撼。我们是不是也常常在不知不觉中，就对身边的人失去了耐心，变得冷漠？ 书里对家庭关系的描写也特别写实。格里高尔在变成虫子之前，为了养家糊口，不得不忍受着枯燥的工作，承受着巨大的压力，而他的家人似乎也习以为常，并没有真正地关心过他。当他失去了劳动能力，成了“无用之人”后，家人对他的态度就一落千丈。这种“价值”决定“待遇”的现实，在很多地方都存在，让人不得不反思。 还有格里高尔内心的挣扎，他虽然变成了虫子，但他的思想，他的情感，似乎还保留着一部分人的属性。他依然会想着如何为家人做贡献，依然会在意家人的看法。但他的身体却越来越不被家里人接受，他被隔离，被遗忘。这种肉体和精神上的双重囚禁，是一种怎样的绝望？ 卡夫卡在书里营造的那种压抑、窒息的氛围，让我读起来总是喘不过气来。整个故事发生的那个家庭，那个狭小的房间，都仿佛变成了一个牢笼。格里高尔被困在这个牢笼里，也同时被困在自己的身体里，被困在自己的身份里。 读完《变形记》，我花了很长时间去消化。它没有一个明确的“好人”或“坏人”，也没有一个简单的“对”或“错”。它只是把人性中最黑暗、最脆弱的一面赤裸裸地展现在我们面前，让我们不得不去面对。 这本书给我最深刻的感受是，当一个人失去了他的社会功能，他还能被爱吗？他还能被视为一个人吗？在这个消费主义、效率至上的社会里，我们似乎越来越倾向于用“有用”来衡量一个人。一旦一个人变得“无用”，他可能就会被边缘化，被遗弃。 《变形记》不是一本轻松的书，它可能会让你感到不安，让你感到压抑，但它绝对是一本值得你反复阅读和思考的书。它像一面镜子，照出了我们内心深处的一些东西，也提醒着我们，在追求物质生活的同时，不要忘记人性的温暖和关怀。

评分☆☆☆☆☆

我第一次读《变形记》，大概是在高三冲刺高考的那段时间。那时候，我压力很大，成绩也时好时坏，总觉得喘不过气来。朋友推荐我读这本，说它能让我“换个角度看问题”。 书一开始，格里高尔一醒来就发现自己变成了一只巨大的甲虫，这个设定简直是太离谱了，但也正是这种离谱，一下子就抓住了我的注意力。我当时的感觉就是：“天哪，这都什么跟什么啊？” 读下去之后，我才发现，这不仅仅是一个荒诞故事，它更像是一面镜子，照出了很多人性的现实。格里高尔原本是家里的经济支柱，他为了养活家人，不得不忍受着一份枯燥乏味的工作，牺牲了自己的生活。 然而，一旦他因为变成了虫子而失去了这份“价值”，他立刻就被家人从“人”的身份降级成了“麻烦”。他的父母和妹妹，从一开始的震惊、担心，到后来的厌烦、嫌弃，这种转变过程，写得太真实了，真实得让人感到心寒。 我尤其印象深刻的是，他妹妹格蕾特，她一开始还试着去照顾格里高尔，但随着时间的推移，她也变得不耐烦，甚至觉得格里高尔的存在是一种耻辱。这种从一点点关怀到彻底的冷漠，让我看到了人性的脆弱和自私。 卡夫卡在书中营造的那种压抑、窒息的氛围，让我读起来总觉得喘不过气来。整个家庭空间，仿佛都变成了格里高尔的牢笼，而他自己，也无法逃脱这个牢笼。他渴望与家人沟通，渴望得到一丝温暖，但他的身体，他的身份，都将他与一切隔绝。 《变形记》让我深刻思考了“价值”和“存在”的关系。当一个人失去了他的社会功能，他是否就不再有存在的价值？我们是否常常以“有用”来衡量一个人，而忽略了人本身的情感和需求？ 这本书没有给出任何廉价的安慰，它只是赤裸裸地展现了人性的复杂和现实的残酷。格里高尔的命运，就像一个寓言，警醒着我们，在现代社会中，个体所面临的异化和孤独。 读完《变形记》，我久久不能平静。它不是一本让你读了之后感到愉快轻松的书，但它绝对是一本能让你产生深刻思考的书。它让你看到，在看似正常的生活背后，隐藏着多么冰冷和现实的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次接触《变形记》大概是在大学时期，那时候对文学的兴趣刚刚萌芽，就听学长学姐们提起这位“卡夫卡”，以及他那本听起来就很有意思的《变形记》。 书一翻开，格里高尔变成一只大甲虫的描写，就让我整个人愣住了。那种突如其来的、无法解释的转变，一下子就把我拉进了一个完全陌生的世界。我脑子里闪过无数个念头：这是怎么发生的？他会怎么办？家人会有什么反应？ 随着故事的推进，我发现这不仅仅是一个“变身”的故事，它更像是一个深刻的隐喻，探讨着现代社会中人与人之间的关系，以及个体所面临的孤独和异化。格里高尔，原本是家里的经济支柱，用自己的辛勤劳动支撑着一家人的生活。 然而，当他变成一只虫子，失去了劳动能力后，他立刻就被从“家人”的位置上剥离，变成了一个被排斥的“异物”。他的父母和妹妹，从一开始的震惊和同情，逐渐转变为厌恶和冷漠。这种转变的过程，写得太真实，太残酷了，让人不忍细看。 最让我感到心痛的是，即使变成了虫子，格里高尔内心深处依然保留着人的情感。他渴望与家人沟通，渴望得到哪怕一丝的关爱，但他的外形，他的身份，却将他与一切隔绝。他被关在房间里，被遗忘，最终孤独地死去。 卡夫卡在书中营造的那种压抑、窒息的氛围，让我读起来总觉得喘不过气来。整个家庭的空间，仿佛都变成了格里高尔的牢笼，而他自己，也无法逃脱这个牢笼。 《变形记》让我深刻思考了“价值”和“存在”的关系。当一个人失去了他的社会功能，他是否就不再有存在的价值？我们是否常常以“有用”来衡量一个人，而忽略了人本身的情感和需求？ 这本书没有给出任何廉价的安慰，它只是赤裸裸地展现了人性的复杂和现实的残酷。格里高尔的命运，像一个寓言，警醒着我们，在现代社会中，个体所面临的异化和孤独。 读完《变形记》，我久久不能平静。它不是一本让你读了之后感到愉快轻松的书，但它绝对是一本能让你产生深刻思考的书。它让你看到，在看似正常的生活背后，隐藏着多么冰冷和现实的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次接触《变形记》这本书，大概是在大学时期，当时对文学产生了一些兴趣，就听同学推荐了这本书。书名很特别，故事内容更是让人匪夷所思。 书的开头，格里高尔一醒来就发现自己变成了一只巨大的甲虫，这个设定简直是太荒诞了，一下子就吸引了我。我当时就想着，这到底是个什么样的故事？ 随着阅读的深入，我发现这不仅仅是一个“变身”的童话，而是一个深刻探讨人性、家庭关系以及现代社会中个体孤独的寓言。格里高尔，作为家里的经济支柱，他为了家庭默默付出，但当他失去劳动能力后，他的价值就被彻底否定了。 最让我感到心寒的是他家人的态度转变。从最初的震惊和同情，到后来的厌烦和嫌弃，这种转变过程写得太真实了，真实得让人不寒而栗。尤其是他妹妹，从一个曾经关怀他的人，逐渐变成了对他感到厌恶的人。 卡夫卡营造的那种压抑、窒息的氛围，真的太厉害了。整个家庭空间，仿佛都变成了格里高尔的牢笼，而他自己，也无法逃脱这个牢笼。他渴望与家人沟通，渴望得到一丝温暖，但他的外形，他的身份，都将他与一切隔绝。 《变形记》让我深刻思考了“价值”和“存在”的关系。当一个人失去了他的社会功能，他是否就不再有存在的价值？我们是否常常以“有用”来衡量一个人，而忽略了人本身的情感和需求？ 这本书没有给出任何廉价的安慰，它只是赤裸裸地展现了人性的复杂和现实的残酷。格里高尔的命运，就像一个寓言，警醒着我们，在现代社会中，个体所面临的异化和孤独。 读完《变形记》，我久久不能平静。它不是一本让你读了之后感到愉快轻松的书，但它绝对是一本能让你产生深刻思考的书。它让你看到，在看似正常的生活背后，隐藏着多么冰冷和现实的真相。

评分☆☆☆☆☆

第一次接触《变形记》，是在一个偶然的机会，大概是大学社团组织的读书会。那时候，大家都在讨论一些比较前卫的文学作品，卡夫卡的名字，以及这本书奇特的书名，都引起了我的好奇。 书刚开始读的时候，我完全被格里高尔“变成甲虫”这个荒诞的开端给震撼到了。这种突如其来的、无法解释的、甚至有点滑稽的设定，一下子就把我从日常生活中抽离出来，进入了一个完全陌生的现实。我当时的感觉就是：“哇，这到底是个什么故事？” 随着情节的深入，我发现这不仅仅是一个“变身”的故事，它更像是一个深刻的隐喻，探讨着人与人之间的关系，以及在现代社会中，个体所承受的巨大压力和孤独。格里高尔，作为家里的经济支柱，他牺牲了自己的青春和爱好，去换取家人的安稳生活。 然而，当他不再能满足家人的物质需求时，他立刻就被剥夺了“人”的身份，沦为一个需要被处理的“物品”。他的父母和妹妹，从一开始的惊慌失措，到后来的厌烦、甚至嫌弃，这种转变过程，写得太真实了，真实得让人心底发寒。 尤其是我记得，他妹妹格蕾特，一开始还试图照顾他，给他送食物，但随着时间的推移，她也逐渐变得不耐烦，甚至认为格里高尔的存在是一种耻辱。这种从关怀到冷漠的转变，让我看到了人性中非常脆弱和现实的一面。 卡夫卡在书中营造的那种窒息、压抑的氛围，让我读起来总是感到一种沉重的压迫感。整个家庭的空间，仿佛都变成了格里高尔的牢笼，而他自己，也无法摆脱这个牢笼。他渴望与家人沟通，渴望得到一丝关爱，但他的身体，他的身份，却将他与一切隔绝。 这本书让我深刻思考了“价值”和“存在”的关系。当一个人失去了他的社会功能，他是否就不再有存在的价值？我们是否常常以“有用”来衡量一个人，而忽略了人本身的情感和需求？ 《变形记》让我看到了，在看似正常的家庭关系背后，可能隐藏着多么冰冷和残酷的现实。人与人之间的连接，很多时候是建立在物质和利益的基础上的，一旦这些基础崩塌，那么所谓的亲情，也可能随之瓦解。 这本书没有给出任何廉价的安慰，它只是赤裸裸地展现了人性的复杂和现实的残酷。格里高尔的命运，像一个寓言，警醒着我们，在现代社会中，个体所面临的异化和孤独。 读完《变形记》，我久久不能平静。它不是一本让你读了之后能感到轻松的书，但它绝对是一本能让你产生深刻思考的书。它像一面扭曲的镜子，照出了我们内心深处的一些不安，也让我们重新审视人与人之间的关系。

评分☆☆☆☆☆

我第一次接触《变形记》这本书，是在一个偶然的机会，大概是在大学的图书馆里，当时我正漫无目的地浏览书架。 书的开篇，格里高尔一觉醒来就发现自己变成了一只巨大的甲虫，这个设定简直太离谱了，但同时又充满了吸引力，一下子就抓住了我的目光。我当时的感觉就是：“哇，这到底是个什么故事？” 随着故事的推进，我发现这不仅仅是一个荒诞的“变身”故事，它更深刻地探讨了人与人之间的关系，以及现代社会中个体所面临的孤独和异化。格里高尔，作为家里的经济支柱，他为了养家糊口，牺牲了自己的青春和梦想。 然而，当他变成虫子，失去劳动能力后，他的价值就被家人彻底否定了。他的父母和妹妹，从最初的震惊和同情，逐渐转变为厌烦和嫌弃。这种转变过程写得太真实，太残忍了，让我感到不寒而栗。 最让我感到心痛的是，即使变成了虫子，格里高尔内心深处依然保留着人的情感。他渴望与家人沟通，渴望得到哪怕一丝的关爱，但他的外形，他的身份，都将他与一切隔绝。他被关在房间里，被遗忘，最终孤独地死去。 卡夫卡在书中营造的那种压抑、窒息的氛围，让我读起来总觉得喘不过气来。整个家庭空间，仿佛都变成了格里高尔的牢笼，而他自己，也无法逃脱这个牢笼。 《变形记》让我深刻思考了“价值”和“存在”的关系。当一个人失去了他的社会功能，他是否就不再有存在的价值？我们是否常常以“有用”来衡量一个人，而忽略了人本身的情感和需求？ 这本书没有给出任何廉价的安慰，它只是赤裸裸地展现了人性的复杂和现实的残酷。格里高尔的命运，就像一个寓言，警醒着我们，在现代社会中，个体所面临的异化和孤独。 读完《变形记》，我久久不能平静。它不是一本让你读了之后感到愉快轻松的书，但它绝对是一本能让你产生深刻思考的书。它让你看到，在看似正常的生活背后，隐藏着多么冰冷和现实的真相。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开《变形记》这本书，是在一个雨天，外面淅淅沥沥的雨声，配上书里那种压抑的气氛，简直绝配。我当时对卡夫卡这个人完全不了解，只知道他名字听起来有点酷，而且这本书的封面设计挺特别的，有一种莫名的吸引力。 书的开头，格里高尔一醒来就发现自己变成了一只巨大的甲虫，这个设定实在是太超现实了，当时我就被这个奇特的开端深深吸引住了。我脑子里闪过无数个念头：这是怎么发生的？为什么会发生？他接下来会怎么样？这种强烈的“为什么”驱动着我继续读下去。 随着故事的展开，我发现这不仅仅是一个关于“变身”的童话，而是一个关于家庭、关于责任、关于疏离的深刻寓言。格里高尔原本是家里的顶梁柱，用自己的辛苦劳动支撑着一家人的生活，然而，当他变成一只虫子，失去工作能力后，他立刻从家庭成员变成了一个被排斥的“异物”。 最让我感到揪心的是他家人态度的转变。一开始，父母和妹妹对他还有一丝同情，尤其是妹妹，甚至还扮演着照顾者的角色。但随着时间的推移，这种同情心逐渐被厌恶和嫌弃取代。他们开始抱怨他，把他当成一个累赘，甚至把他关在房间里，不让他与外界有任何接触。 我尤其记得书里一些细节的描写，比如妹妹第一次给他送吃的，他因为吃虫子而觉得恶心，但还是努力去吃。这种残存的人性，在周围冷漠的环境中显得格外渺小和悲哀。而家人对他的食物挑剔，对他的房间不满，这些都在不断地提醒他，他已经不再是他们曾经认识的那个格里高尔了。 这本书让我深刻体会到了“异化”的概念。格里高尔不仅在生理上发生了变化，他在精神上也逐渐与家人和社会脱节。他无法与人交流，无法参与家庭活动，甚至连他的存在本身都成了一个令人尴尬和恐惧的事实。这种孤独感，这种被遗弃感，我想一定比变成虫子本身还要痛苦。 卡夫卡对这种压抑、窒息的氛围的营造，真是到了极致。整个故事发生在一个狭小的空间里，一家人的生活空间被格里高尔的“存在”挤压得越来越小，而格里高尔自己也越来越被挤压到角落里，直到最后被遗忘。 读《变形记》，就像是走进了一个人性的迷宫，你会看到人性的光辉，也会看到人性的阴暗。它没有给出任何答案，只是抛出了一个又一个的问题，让你自己去思考。 这本书让我开始反思，我们是如何对待那些“不一样”的人的？我们是不是也常常以自己的标准去衡量他人，一旦他人不符合我们的预期，就立刻失去耐心，甚至产生排斥？ 《变形记》是一本让人难以忘怀的书，它不仅仅是一个故事，更是一种体验。它像一把锥子，刺破了我们习以为常的生活，让我们不得不面对那些潜藏在内心深处的，关于孤独、关于疏离、关于人性的真实。