生死朝聖：跨越八年尋找經幡的靈魂 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 旅行文學
• 文化隨筆
• 西藏
• 朝聖
• 心靈成長
• 佛教
• 生命意義
• 個人經曆
• 經幡
• 信仰

　　一次生死經曆，跨越人生的心境轉摺，「嚮死而生」後的重生。
　　一部另類的“西藏生死書”，一次帶有對人生本質思考的旅行。
　　國際知名攝影師的一百多幅精華影像記錄，也是一場經幡的精彩全景盛宴。

　　幾韆年來，人類最持久、最認真的企圖，就是想從「生命掛毯」背麵的迷魂陣，去猜測它正麵的圖案，找齣生命整體的意義和對命運的把握。

　　與人有生、老、病、死一樣，整個物質世界也沒有永遠存在的道理。世間萬物隻是在瞬息萬變的緣起法中沉浮，緣聚則生，緣盡則滅。

　　西藏隨處可見經幡，經幡是僧俗信眾的精神世界與神靈交通的媒介，掛置印有敬畏神靈和祈求護佑願望的經幡隨風吹送，信眾的願望得以嚮上蒼神靈傳達與實現。祈求護佑的願望，並不隻為祈禱者個人，而是祈福於天下，凡有生命的眾生靈。

　　這是一本獨特的藏地書，國際知名攝影師徐傢樹在經曆過生死之後，用前後八年的時間來藏地拍攝經幡，用鏡頭記錄藏地的人情風物、生死命運，用虔誠之心找尋那潛藏在經幡中的關於生死的奧秘。

名人推薦

　　他是一位具有獨特能力的攝影傢，能從一切事物中發現美和規律，再通過他的攝影作品，錶達齣他個人的視覺世界。——澳大利亞攝影學會

　　徐先生是一個為攝影而奮鬥的藝術傢，五十多年來，他用鏡頭記錄瞭曆史，為世界攝影的發展立下瞭汗馬功勞。——《中國攝影傢》雜誌

跨越時空的旅程：失落文明的探尋與人類精神的邊界 一、 引言：消失的聲響與未竟的呼喚 本書並非關於某一特定的人生旅程，亦非詳述某段朝聖的曆程。它是一次深入人類文明深處、探尋那些在曆史長河中被湮沒的文化符號與集體記憶的學術與人文交織的探索。我們將目光投嚮那些在主流敘事中被遺忘的角落，試圖重建那些曾經鮮活卻如今隻餘斷章的文明圖景。這不是對已知曆史的復述，而是一次對“未知”的勇敢叩問。 我們的旅程始於一樁考古學上的謎團：一片在極端環境下發現的、無法歸類的古代織物殘片。這片殘片上的紋飾與符號，既不屬於已知的任何主要文明體係，也無法用已有的語言學工具進行有效翻譯。它像一個來自“時間盲點”的信使，承載著一個失落社會對外界的最後低語。 本書旨在追溯這片殘片的源頭，構建一個關於“失落者”的宏大敘事。我們將通過對環境考古學、古代紡織技術、以及符號學的跨學科研究，試圖描繪齣這個神秘群體的生活圖景、信仰體係，乃至他們最終消亡的原因。這不是一次尋找具體“人物”的旅程，而是一次對“群體精神”的深度挖掘。 二、 第一篇章：灰燼中的綫索——環境與物質的對話 本篇將詳細闡述我們如何從一片看似普通的殘片入手，構建起對一個失落文明的初步認知。我們聚焦於物質證據的解讀能力。 2.1 極端環境下的保存 該殘片發現於一處高海拔、極乾燥的岩洞群中。我們將分析該地特殊的氣候條件如何意外地成為瞭保存有機物乃至信息載體的最佳“冷凍箱”。通過同位素分析，我們精確測定瞭該材料的年代區間，並將其置於全球主要文明興衰的宏大時間軸上，發現其發展軌跡與當時已知的任何大型帝國都存在顯著的疏離。 2.2 紡織的哲學：超越工具的限製 殘片所使用的縴維，並非我們熟悉的麻或絲，而是一種源自特定高山植被的復閤縴維。更引人注目的是其編織技術。它展現齣驚人的張力平衡與結構復雜性，遠超同期已知的任何紡織工藝。我們深入探討瞭這一技術在當時社會中的意義——它究竟是生存的必需，還是某種高度儀式化的錶達？我們假設，這種工藝本身可能就是一種“記錄曆史”的方式，而非單純的服裝或覆蓋物。 2.3 符號的“異語”：未被破譯的幾何語言 殘片上最關鍵的信息載體，是一係列重復齣現的幾何圖案。這些圖案並非裝飾性的對稱，而是具有明顯的指嚮性與序列感。本部分將詳盡梳理目前所有試圖解讀這些符號的失敗嘗試——從古文字學的角度、到天文學的投射。我們引入瞭一種基於“拓撲學”的分析方法，試圖理解這些符號在三維空間而非二維平麵上的內在聯係，這為我們理解該群體的宇宙觀提供瞭新的視角。 三、 第二篇章：高地的迴響——社會結構與精神信仰的重構 在有限的物質證據之上，我們必須藉助人類學的推論，重構這個群體的社會麵貌。他們如何在資源匱乏的高原上建立起一個長期存續的社會？他們的信仰體係是維係社群的關鍵。 3.1 “移動的秩序”：社會形態的推測 我們發現環境考古證據錶明，該群體並非定居者，而是一種長距離、季節性遷徙的遊牧文化。然而，這種遷徙並非混亂無序，而是遵循著極其嚴謹的路綫圖與時間錶。我們通過對沿途散落的工具痕跡、簡易庇護所遺址的分析，推斷齣其社會組織結構：一個高度等級化、但其等級劃分可能基於“知識傳承”而非“血緣繼承”的體係。 3.2 邊界與“內視”：信仰體係的獨特性 該群體的信仰似乎圍繞著“邊界的感知”展開。他們的遺址都選址於自然景觀中極具對比性的區域——例如，冰川邊緣與溫泉的交匯處，或晝夜光照差異最大的山脊。我們認為，他們的核心宗教實踐是關於“界限的跨越與迴歸”。這種信仰體係，與周邊定居文明追求“永恒”與“穩定”的理念形成鮮明對比，預示著一種對“變化”本身的崇拜。 3.3 聲音的考古：失落的樂音與儀式 通過對洞穴壁上微小磨損痕跡的分析，我們推測該社會可能擁有獨特的聲學儀式。這些痕跡指嚮瞭特定樂器（可能由骨骼或礦石製成）的持續摩擦或敲擊。本書將探討聲音在他們的“跨界”儀式中所扮演的角色——聲音是否是他們與外部世界溝通的唯一媒介？如果他們的文字被遺忘，那麼聲音是否纔是他們真正的曆史載體？ 四、 第三篇章：大遺忘的瞬間——文明的消亡與知識的斷裂 本書的高潮部分在於對該文明最終消亡的探討。我們排除瞭大規模戰爭或瘟疫的直接證據，傾嚮於一個更為微妙、卻更具毀滅性的原因。 4.1 氣候臨界點：當記憶不再有效 我們通過古氣候重建技術，確定瞭該文明存續期末端齣現瞭一次快速且劇烈的氣候波動。這種波動打破瞭他們賴以生存的季節性遷徙模式，使得他們過去積纍的“環境記憶”瞬間失效。當環境的規律性被打破時，他們所依賴的“基於經驗的知識係統”便失去瞭根基。 4.2 符號係統的崩潰 我們推測，當社會結構因環境劇變而瓦解時，最先崩潰的是其復雜的知識編碼係統——那些幾何符號。失去瞭特定儀式和傳承者的支撐，這些符號迅速失去瞭意義，最終演變成毫無關聯的裝飾。這揭示瞭一個深刻的教訓：知識的載體一旦過於依賴特定環境或極少數的精英，其脆弱性將超乎想象。 4.3 遺留的沉默：我們與過去的距離 本書的最後，我們反思我們自身的睏境。在信息爆炸的時代，我們是否也在以一種新的形式，製造著信息碎片化的“失落文明”？對失落文明的研究，最終指嚮的，是對自身文化傳承方式的審視。我們無法找到那些失落者的具體麵孔，但通過對他們生存智慧的解讀，我們得以窺見人類精神在麵對不確定性時的韌性與局限。 五、 結論：迴溯的意義 本書以對一片殘片的細緻解讀為起點，構建瞭一幅關於人類社會如何形成、如何運轉、又如何消亡的宏大圖景。它不是一個關於“尋迴”的故事，而是一個關於“理解遺失”的文本。我們所探尋的，是文明在麵對其自身邊界時所展現齣的深刻哲學。這些被時間磨平的痕跡，提醒著我們，每一個現存的文化，都是無數次偶然與必然交織的産物，而知識的薪火，從未停止在風中搖曳。

作者簡介

徐傢樹

　　澳籍華人，攝影傢，翻譯傢，旅行傢。英國皇傢攝影學會高級會士，澳大利亞職業攝影傢協會會員，中國攝影傢協會會員。曾獲英國皇傢攝影學會第130屆國際攝影展銀奬、澳大利亞職業攝影協會全國攝影展覽銀奬（1991年）、美國“Communication Arts”傑齣攝影奬（1992年）等。

　　齣版作品：《那時 • 西藏》《水雲木石：風光攝影之道》。

　　譯著：《世界的眼睛》、《美國〈生活〉雜誌攝影師訪談錄（1—4）》。

自序

見山是山
小城的眾生  生死經曆  晨曦中的經幡  隆格古寺  江日堂寺  靈魂的皮囊  四十年前的自己  多貢麻寺的變遷  鄔金剎土  黃河源頭的經幡

見山不是山
六月血祭和法師  珍惜當下  信神和信神聖  意外的八月夏雪  瑪尼石的城

見山仍是山
人生拼圖  佛界與俗界  牛場二隊的婦女  靜靜等待大佛  風雨中的經幡  染紅整個宇宙  經幡的靈魂

附錄  父親的境界

自序

　　天還隻是微亮，依稀可見深及腳踝的牧草地，褲腿很快被露水打濕瞭，冷冰冰地貼在小腿上。查郎寺高大的廟宇、錯落的山峰被高原的寒風鑿刻成灰和黑的剪影，襯著微白的天空。山坡背著光，隻見隱隱約約有黑影晃動，如影如魂。風從山口吹來，太陽從山後升起，第一束陽光照亮瞭山嶺，照亮瞭滿山的經幡，紅幡飛揚起來，如火焰的山、如靈魂的舞。彷彿聽到瞭經幡的召喚，一朵白雲從天邊飄來，瞬息之間，天地呼應，神與人相接，我被眼前的景象震撼。

　　西藏高原隨處可見經幡：藏教寺廟、牧民帳篷、高山埡口都掛著五色的經幡，甚至整座山坡都插滿經幡的情況也很常見。經幡也叫風馬旗、風馬，藏語稱為“隆達”，意思是：風是傳播，運送印在經幡上的經文運行的工具，是一種馭載經文的無形的馬，馬即是風。常因此，高原的山，不再顯高；高原的雲，不再顯遠。因為，在每個高山埡口，那飄動的經幡把天地連在瞭一起。

　　經幡五色代錶的含義，有很多種說法，最常見的是代錶五佛及五大元素：黃色代錶寶生佛及地大，綠色代錶不空成就佛及水大，紅色代錶阿彌陀佛及火大，藍色代錶不動佛及風大，白色代錶毗盧遮那佛及空大。經幡是僧俗信眾的精神世界與神靈交通的媒介，掛置印有敬畏神靈和祈求護佑願望的經幡隨風吹送，信眾的願望得以嚮上蒼神靈傳達與實現。更進一步，祈求護佑的願望，並不隻為祈禱者個人，而是祈福於天下，凡有生命的眾生靈。

　　傳說當年，佛祖坐在菩提樹下，手持經捲閉目思索，一陣大風颳來，吹走瞭佛祖手中的經書。經書被風力撕成瞭韆萬片，又被風帶到世界各地，帶到正在遭受苦難的蕓蕓眾生的手中，凡是得到佛祖經書碎片的人，都得到瞭幸福。為瞭感謝佛祖的恩賜，信徒就用彩布製成小旗，印上經文和佛祖的畫像，把它掛在風吹得著的地方，以求消災祈福，祈求平安。

　　我在三十多年前去藏地時，曾遇到過非常意外的場麵，內心曾有過同樣強烈的震撼。那是我第一次去藏地，在一天的拍攝工作結束後，想去看一下天葬颱，我們乘著省旅遊局派給我們的老式北京吉普，從寺廟開齣，沿著寺廟和白塔之間的小路，嚮後山坡方嚮開去。那隻是半山坡上開齣的一小塊平地，大約有三米寬、十來米長，幾隻禿鷲在高空盤鏇。天色越發暗瞭，雖是夏季，站在此處卻感到陣陣寒氣逼人。我們開著吉普車，又從山坡上的小路開下來，繞過白塔，開上縣城唯一的主街，石子路麵的街道中央，隻有我們的一輛車子緩緩開過。

　　這時令我意想不到又非常吃驚的事情發生瞭：正在街道兩旁行走或在店舖中的藏民，不分男女老幼，都紛紛跪倒在街道上，朝著我們這輛緩緩而行的北京吉普車雙手閤十，撲倒在地。一路上，我們的汽車所到之處，人們不斷地跪倒和祈禱，有的甚至全身都伏倒在粗糙的碎石地上。周圍突然變得異樣寜靜，靜到隻有我們的車的車輪與碎石地麵滾壓的哢哢聲、人群伏地時的摩擦聲。我完全不明白發生瞭甚麼事，驚得目瞪口呆，隻是本能地雙手閤十，默默地祈求神保佑眼前塵土中的蕓蕓眾生。

　　多年來我時常迴想，一生中能有這樣的奇遇也許正是神和佛的意誌，是要讓我在三十多年前第一次去藏地的時候，給我一次終生難忘的震動，以至於直到今天，仍有一種力量推動著我義無反顧地一次次去藏地。幾十年來，我一直以敬畏的心情，像去聖地朝聖一樣，用《虔誠》為題目，以拍人為對象，記錄在朝聖途中的每日觀感，觀察藏地人們的虔誠信仰，拍攝他們內心情感的瞬間外露。同時，在充實《虔誠》係列作品的過程中，對照和反思自己，尋找和充實自己的精神寄託。

　　以西藏人物為主題的《虔誠》和以高原景色為主題的《水雲木石》已經拍攝瞭很多年，直到2006年的藏地攝影旅行，我纔確立瞭《經幡》這個以物為主體的攝影專題。之後，我用長達8年的跨度拍攝完成瞭這個係列。有時我又不免奇怪，在冥冥之中，似乎又因為一個意外事件，使我産生瞭對藏地經幡的共鳴，令我再一次以敬畏之心，像朝聖一樣，用10年的時間去完成《經幡》係列的拍攝和書稿。

　　事情的經過是這樣的，2006年的藏地旅行原本是安排在2004年的。2003年初，我開始與國內的朋友計劃來年去西藏旅行的日程，也邊做資料的收集和閱讀，到年底的時候，旅行的日期和綫路都計劃好瞭。2004年3月初，我已辦妥瞭簽證、訂購瞭7月10日去中國的機票，自我感覺身體和精神良好。在齣發去高原前的3月末，我提前做瞭一個年度常規血液檢查。報告齣來，意外地發現瞭可疑的指標。立即約瞭相關的專科醫生，進一步診查，醫生從活體切片化驗證實瞭是惡性腫瘤。於是，我即刻安排手術切除腫瘤。在吃驚和恐懼、失望和無奈之中，取消瞭已定的西藏旅行的計劃。

　　手術正好安排在我59歲生日那一天，從上午被推進手術室，直到傍晚手術纔完成，時間比預計的長，手術前從我體內抽齣的1200毫升備用血液不夠用，又從血庫輸瞭2000毫升。當晚在特護病房裏，我從麻醉中迷迷糊糊地醒過來，醫生特地來告訴我，手術很成功，切除的腫瘤經顯微鏡檢查十分完整，沒有擴散。手術後的最初兩天，我是在極度的疼痛和昏睡中度過的，昏睡是因為不時注入瞭用於止痛的藥物造成的。

　　危險期過後，我從特護病房轉入單人病房，經曆瞭長達8天的臥床生活。我無奈、悲涼地望嚮窗外，看著藍天白雲、日起日落。在單調的時光裏，我也常常迴觀自己的一生，檢討自己的行為，以往看重的虛名實利，在有瞭與死亡擦身而過的經曆後，都變得多麼微不足道，當體驗瞭生命的無常之後，纔知道身外之物是多麼無足輕重。

　　大手術後的幾個月裏，我的身心虛弱，情緒悲觀，即使緩慢地行走幾分鍾，也已力不從心，到瞭體力的極限。手術的後遺癥又給我的正常生活帶來瞭很大的麻煩，無疑加重瞭我內心的無奈與失望。經過一年多的恢復和鍛鍊，我的身體和精神纔漸漸好起來，而再一次去藏地旅行的念頭，又自然而然地萌生瞭。終於到瞭2006年夏，在手術後兩年，我又踏上瞭去藏地的朝聖之路。

　　2006年的藏地旅行，與前一次旅行相隔瞭好幾年，在這幾年裏，中國有瞭翻天覆地的變化，藏地也不例外，大小寺廟擴建和新建瞭起來，喇嘛拿著手提喇叭收門票當導遊，引著成群的遊客在寺廟的經堂裏走動。小縣城也繁華起來，飯店、賓館、酒吧、網吧一傢接著一傢，從草原來的牧民騎著摩托車，揚起塵土，在街上飛快地駛過。在為藏地繁華高興的同時，我也感到以前的虔誠氣氛淡薄瞭，即使是那些一年一度的大型宗教活動，也更像是老老小小穿瞭新衣的節假日。

　　在旅途中除瞭拍攝以往的兩個主題外，我被藏地的經幡深深地觸動瞭。其實，在三十多年前，我第一次去藏地旅行時，已拍攝過幾張經幡的照片，隻是當時被藏民信徒們的虔誠信仰所震懾，全神貫注於人物的觀察，把經幡看成是一種沒見過的藏傳佛教的物件而已，並沒有對經幡有更多的關注。

　　但是在2006 年的藏地旅行中，無論是對孤單的還是滿山的經幡，我一下子産生瞭相當強烈的感受。尤其是某天的傍晚，在達日縣城的後山，天色已漸漸昏暗，我吃力地爬上山坡，山風把坡頂的一道道經幡吹得嘩嘩地響。曆經歲月滄桑，原本五彩鮮艷的經幡都褪瞭色，其邊緣也已破損，如一個個歲月老人，白發蒼蒼，迎著狂風悲壯地昂首挺立，這樣的氣氛也許與我大病後的身心狀態、與我反復思考著的生命的意義和人生的目的産生瞭強烈的共鳴，我意識到，經幡似乎有更深層的含義，不隻是藏傳佛教信徒們的祈禱物品，它們本身包含著宗教含義之外的深層哲理，有待我去尋找和發現。

　　2006年結束藏地旅行後迴傢，我隻選齣三四十幅比較滿意的經幡作品。在電腦大屏幕上選編每一幅作品的過程中，我彷彿又一次次迴到瞭拍攝經幡的現場，又感受到瞭當時的氣氛和心情。我先用軟件調整，再打印齣33張照片，用它們製作瞭一冊手工圖書。書中除瞭這組作品，我還手繪瞭經幡攝影的行程和綫路地圖，手繪瞭藏傳佛教的吉祥物圖案，手工書寫瞭文字，以記述拍攝時的環境、氣氛和構思。

　　雖然選齣的經幡作品不多，但是，在達日縣城的後山上，被強烈山風吹得嘩嘩響的經幡群，卻像30年前刻印在我內心的那些紛紛跪倒在街道上、朝著我們這輛緩緩而行的吉普車雙手閤十祈拜著的信徒們一樣，無法忘懷。又像30年前一樣，有一股說不清、道不明的力量，在暗暗地推動著、呼喚著我再一次去藏地，去尋找經幡的深意，去發現自身存在的意義。

　　在往後的多年裏，我又去瞭幾次藏地，每次迴來都分彆選齣當年的“藏地經幡”係列作品，用不同的形式製作齣來。比如，選齣55幅2006年和2009年的藏地經幡作品，製成大尺寸限量簽名版；從2011年和2013年拍的藏地經幡共選齣180幅作品，製作成三冊手工圖集，設計並手繪瞭封麵、文字和插圖。

　　雖然在2014年夏季，我又去瞭藏地，但主要目的是帶著在澳大利亞齣生的11歲孫女海霖，讓她瞭解一點中國藏民族的宗教和風俗，體驗一下其他民族的生活環境和狀態。我們在藏區隻停留瞭很短的幾天，雖然有機會拜見瞭阿木去乎寺五世賽拉活佛，去瞭草原牧民的帳篷，參觀瞭寺廟，卻沒有太多的時間拍攝經幡瞭。所以本書中選入的經幡作品，都是在前4次藏地旅行時拍攝的。

　　在整理選編兩百多幅“藏地經幡”作品的過程中，我想到應該把跨度8年的拍攝經曆用文字記述齣來，內容將包含作品拍攝的環境、當時的感受和構思、影響創作的身心狀態、8年來對經幡的理解過程，當然，還應有在長達8年的朝聖過程中自我省察的思想曆程。於是，從2015年初開始，我著手編寫此書文字稿、選配適當的插圖，直到2016年初，初稿文字和圖片纔基本完成。

　　我想把書稿先放一放，齣去轉一轉，迴來再修改定稿，也許會有更好的效果。2016年3月，我到新西蘭南島旅行，行程達兩萬五韆多公裏。每天都在清晨四五點鍾起床齣發，與南島眾多的美麗湖泊、雪山、草原和海灣為伴，等待日齣時的輝煌，然後在日落之後、大地又被黑暗籠罩時返迴住處，下載當天拍攝的圖片文件，補充記錄每天拍攝途中的見聞和感受。待關燈上床睡覺時，大多已到午夜。雖然每天的睡眠時間都很少，白天我的精神卻很好。

　　新西蘭南島麵積不大，卻有大片的牧場。綠色的草場、成群的牛羊，襯著遠處的雪山，常使我有一種在藏地旅行的幻覺，甚至內心還會莫名地期盼著，在某個山嶺峽榖間再一次與飄揚的五色經幡相遇。有一天下午，我背著沉重的器材，步行四五個小時穿越峽榖地帶，去探索一個冰川湖。峽榖小路沿一條河流彎麯而行，途中暴雨傾盆，雨水夾著冷風劈頭蓋臉地打來，頭頂是灰黑的天，身旁是灰黑的河，在佈滿黑色岩石的河床上，河水翻著白浪，轟轟隆隆，咆哮著滾動。

　　在傾盆暴雨中，在荒涼的山榖裏，我似乎又走在朝聖的路上。雖然肉身的我感到器材越發沉重，肢體漸漸乏力，但精神的我卻意氣風發，通體亮爽。此時此刻，我似乎悟齣瞭藏教信徒們的體驗：那些在朝聖路上磕著等身頭的男女老少，風餐露宿、餓體膚、空乏身，但唯如此，肉身纔能脫胎換骨，靈魂纔能得以重生。我也忽然明白，無論是幾十年前在藏地受信徒祈拜，或是十多年前遭遇刀血之災，其實，在上天賦予我攝影的靈感之後，又給我這個凡夫俗子以提示，激勵我用攝影的方式去尋找藏教信徒的虔誠、藏地經幡的深意，同時，在攝影的朝聖路上，苦我心誌，勞我筋骨，以悟齣個體生命的意義。

　　從南島返迴澳大利亞後，我順利補充和修改瞭全部書稿的文字和插圖，也吃驚地發現，自從2006年第一次拍攝經幡至今，居然整整10年過去瞭。在我已過70歲的人生中，我有很多個10年隻是在懵懂中度過。因此，8年藏地經幡的拍攝，以及這冊書稿的完成，是我人生第七個十年間對生命意義的一點認識吧。

小城的眾生
 
2006年夏，在藏地旅行已有半個多月，8月15日，我與朋友兆民和特興，開瞭一天車，翻過海拔4300米的阿尼瑪卿山後不久，傍晚到達瞭久治縣城，縣城位於青海省，離甘肅和四川兩省的邊界隻有幾十公裏。就在進縣城公路左側的山坡上，我看到瞭落日餘暉中的經幡群，遠遠望去，高高低低的經幡條在晚風中飄蕩。因為擔心找不到住宿的地方，我們決定明早日齣前再上山拍經幡，眼下還是先安頓下來。
 
久治縣城很小，卻意外地很熱鬧，在荒無人煙的崇山峻嶺中，突然有這麼一個熱熱鬧鬧的小縣城，著實令人吃驚。一進縣城唯一的主街道，就聞到濃烈的柴油煙氣的味道，到處是柴油小發電機轟隆隆的聲音，原來縣城沒有統一的供電係統，小飯舖、雜貨舖、旅店等都用各自的柴油小發電機自己供電。我試著撥打手機，也沒有信號。隻見昏暗雜亂的街道上，來往的卡車、摩托車揚起塵土，在暮色的煙氣塵土中，人影匆匆晃動。
 
我們找到一傢叫“年寶湖賓館”的旅店，在接待處登記瞭住宿，三人間每人收費25元。兆民把車開進旅店後麵的空地，那是一大片泥麵的庭院，一頭黑色的小豬在一輛滿身鐵銹的重型卡車旁尋食，一旁堆著雜亂的木料磚石、一張洗衣洗菜用的石闆桌、一輛拉水的三輪車，在一張沒有油漆的舊木闆桌上雜亂地擺著洗瞭一半的蔬菜和一個塑料盆。我們踩過一攤攤泥和水，走到長長的一排平房前，找到瞭登記的房間，裏麵除瞭三張木闆單人床，甚麼桌椅也沒有。上廁所得穿過這個泥土庭院，走五十多米遠，那裏有燒水房和公共廁所。
 
賓館不供應飯，也沒有洗澡間，房間裏三張單人床一字排開，進門的磚地上有兩隻空暖瓶，要客人自己去燒水房灌熱水。我們放下攝影包和簡單的行李，走齣旅店不遠有一傢叫“香滿店飯店”的小飯舖，看看店堂還乾淨，我們就進去吃飯。也許是因為已過瞭晚飯時間，店舖裏的兩張方桌和一張圓桌都空著，四川口音的老闆娘看起來三四十歲，很麻利地一邊給我們擺上碗筷，一邊報齣現有的菜名來。我們要瞭炒藕片、炒菠菜、萵筍炒肉片、麻辣豆腐、粉絲湯，還有米飯。廚房傳齣一陣叮當的響聲後，很快菜都上瞭桌，肉片大多是些肥肉片，豆腐也粗黑，而且鹼味很大，炒菜中的油耗氣很嚴重，但蔬菜都還新鮮，而且供三人飽餐一頓的飯菜總共64元。

评分☆☆☆☆☆

《生死朝聖：跨越八年尋找經幡的靈魂》，這個書名本身就充滿瞭畫麵感和故事性。八年的時間，足以讓一個人在人生道路上留下深刻的印記，尤其是在“生死朝聖”這樣的旅程中，我想象中的畫麵是崎嶇的山路、稀薄的空氣，還有那在高原風中獵獵作響的經幡。作者在這八年的時間裏，一定經曆瞭很多旁人難以想象的挑戰，可能是在極端環境下對身體的考驗，也可能是麵對內心深處的恐懼與迷茫。而“尋找經幡”，這不僅僅是物質上的尋找，更像是一種精神的寄托，一種對生命意義的探尋。“靈魂”二字，更是將這本書的定位抬升到瞭哲學和精神層麵。我期待這本書的文字，能夠如同經幡一般，在翻飛的章節中，訴說著作者的心路曆程，傳遞著對生命的感悟，以及在經曆生死考驗後，所領悟到的智慧。我想，這本書可能會讓我重新審視自己的人生，思考生命的價值，以及如何在不確定性中找到前進的勇氣和方嚮。

评分☆☆☆☆☆

這本《生死朝聖：跨越八年尋找經幡的靈魂》的書名，光是讀齣來就帶著一股深沉又堅毅的意象。我猜，這肯定不是一本輕鬆的讀物，但也正是我現在最想讀的那種。八年的時間，不是小數目，足以讓一個人的人生經曆翻天覆地的變化，更何況是“生死朝聖”這樣的旅程。我會好奇，在這八年裏，作者經曆瞭怎樣的生死考驗？他（她）尋找的“經幡”又代錶著什麼？是信仰的具象化，還是心靈的某種寄托？書名裏的“靈魂”二字，更像是給這本書的定位，點明瞭它探討的主題絕非物質層麵，而是直指人心深處。我希望這本書能帶領我，跟隨作者的腳步，一同穿越那些崎嶇的山路，感受那份在風中飄揚的經幡所承載的願望和祈禱。我想象著，翻開書頁，就像推開一扇古老的木門，裏麵藏著一個關於生命、關於放下、關於重生的故事。作者的筆觸，我想象著應該會有著一種洗盡鉛華的質樸，但也蘊含著強大的力量，能夠觸動人心最柔軟的角落，或者，是最堅硬的壁壘。我迫不及待地想知道，在這趟長達八年的朝聖之旅中，他（她）究竟找到瞭什麼？又，失去瞭什麼？這八年，是否就如同他（她）的人生縮影，充滿瞭未知與探索，挑戰與成長？

评分☆☆☆☆☆

這本《生死朝聖：跨越八年尋找經幡的靈魂》，光是聽書名就讓人感受到一股濃烈的、與眾不同的氣息。八年，這可不是一段短暫的時間，足以沉澱齣許多的故事。當“生死朝聖”這幾個字擺在眼前，我立刻聯想到的是一種深刻的、非凡的生命體驗，它可能包含著巨大的付齣，也意味著巨大的收獲。而“尋找經幡”，這其中蘊含著一種象徵意義，我想象著，那是在遙遠的高原上，在虔誠的祈禱中，隨風飄動的彩色的布條，它們承載著願望，也象徵著信仰。我好奇作者在這八年裏，是經曆瞭怎樣的掙紮與堅持，又是如何一步一步地靠近他（她）所追尋的“經幡”。這本書，我想它不僅僅是關於一次身體的旅行，更是一次靈魂的洗禮。作者的文字，我期待它能如同高原上的風一樣，純淨而有力，能夠帶我穿透世俗的喧囂，直抵人心的深處，去感受那份關於生命、關於信仰、關於存在的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《生死朝聖：跨越八年尋找經幡的靈魂》這個書名，一股莫名的感動就湧上心頭。八年！光是想想這漫長的時間跨度，就覺得背後的故事肯定不簡單。我很好奇，為什麼會是八年？是作者給自己設定的目標，還是生命中的某個轉摺點，讓這個尋找變得如此漫長而深刻？“生死朝聖”，這四個字本身就帶著一種宿命感和儀式感，讓人不禁聯想到那些為瞭某種信念，不惜付齣一切的生命軌跡。而“尋找經幡”，則更添瞭幾分詩意和神秘。經幡在藏區，是信仰的象徵，是祈福的載體，它隨風飄動，將願望帶嚮遠方。我想象著，作者的旅程，一定充滿瞭無數的艱難險阻，可能也伴隨著生死的考驗，但正是這份堅持，這份對信仰的執著，讓他（她）在漫長的八年裏，一步一步地接近自己的目標。我會期待，作者的文字能夠描繪齣那些令人震撼的自然風光，也能深入地剖析自己的內心世界，讓我們這些讀者，也能在文字中感受到那份滌蕩心靈的力量。這本書，或許能讓我們重新審視生命的意義，思考何為真正的“朝聖”，以及我們內心深處，真正渴求的是什麼。

评分☆☆☆☆☆

《生死朝聖：跨越八年尋找經幡的靈魂》——光聽書名，就感覺這絕對是一部充滿生命力與哲思的作品。八年的時間，不是一個小數目，足以沉澱齣厚重的故事。我猜想，這趟“朝聖”之旅，必然充滿瞭非比尋常的經曆，可能涵蓋瞭身體的跋涉，也必然觸及瞭心靈的深度探索。“生死”二字，更是直接點明瞭旅程的嚴峻性，或許作者在其中經曆瞭巨大的挑戰，甚至瀕臨絕境，但卻憑藉著對“經幡”的執著追尋，完成瞭心靈的蛻變。“經幡”的意象，也讓我聯想到藏區的壯麗景色和濃厚的宗教氛圍，那隨風飄揚的經幡，本身就承載著無數的願望與祝福。我期待這本書能夠帶我走進一個充滿神秘與感動的世界，感受作者在漫長的八年裏，如何與孤獨、與睏難、與信仰搏鬥。它或許能讓我們思考，在我們的人生旅途中，是否存在著某種我們一直在追尋的“經幡”，以及我們如何纔能找到屬於自己的那份安寜與力量。這不僅僅是一趟地理上的旅程，更是一次對生命本質的叩問，一次對靈魂深處的凝視。