灰灰的尾巴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

伊势英子

图书标签:

• 儿童文学
• 动物故事
• 成长
• 友谊
• 治愈
• 温暖
• 励志
• 绘本
• 原创故事
• 情感

伊势英子动人的养狗散文与绘图 ──对牠们来说，生命最后那段时间是否幸福，也很重要 忘了时间 我已经分不清黑夜和白天 明明是梦想家 现在却只剩下嗅个不停的鼻尖 在纸尿布铺成的地毯上匍匐 明明是探险家 却变得无法独自一人走进公园、走在路上 即兴诗人早已荒废 变成了只会「等待」的中年妇女 ──伊势英子 「是……癌症？」 「不要沮丧，虽然会很难过。站在小狗的角度想，生命的最后那段时间是否幸福也很重要。」 哈士奇灰灰罹癌，生命渐渐流逝。最后的这段日子里，牠开始血便、呕吐、往返医院。于是，伊势英子为这只带给他们无数惊奇与欢笑的哈士奇，写下这最后的每段点滴记录…… ◎灰灰的点滴记录：辛苦的医疗人员VS. 缠功一流的家人 「灰灰的血便不止，每次兽医都要将牠重重的身躯抬起，换好下面的床单和毛巾，并为牠消毒屁股。然后要马上将脏东西拿去水槽洗净。在处理别人家的狗的大小问题时，他们的脸上不曾露出不耐的表情。我泪流不止。」 虽然生病，但灰灰不仅有医疗人员无怨尤的轮班照料，就连进手术房切除肿瘤时，伊势英子与两个女儿都坚持进手术房陪牠。「我一定要看到灰灰被救回来的样子。」「我要看那折磨灰灰的恶性肿瘤长什么样。」一家人再三「纠缠」、保证不会害怕昏倒的坚毅精神，终于让医师苦笑放行。 ◎生命刚离开的难受与心痛 灰灰已经离开好几十天了，但是牠的脱毛还是会出其不意的在伊势英子家中冒出来。先是在空中飘盪，最后则降落在门槛和玄关处。每次看到，都会心痛…… 「只要在公园看到哈士奇，就会不自觉的停下脚步。有一股冲动，好想摸一摸，好想到牠的身旁用眼神跟牠打招唿。可是，最后并没有这么做。因为，那只不过就是在确定那只狗不是灰灰。只不过就是让自己再心痛一次，明白灰灰已经不在世间了。」 ◎抚慰人心的大提琴：灰灰逝世三年x神户大地震 一九九五年一月十七日，大地震的新闻撼动了全日本。灰灰离去后满三年，伊势英子参加神户大地震赈灾一千人大提琴合奏的活动，她一边拉弹，一边想着和灰灰在一起时的许多情景。「在音乐与光与色彩中，我得到了净化，回到了与灰灰在一起的那段时光……」 灰灰的故事走到尾声，但即使是生命的尽头，一家人也要陪伴牠走完最后一里路；即使是最后的「打针」，也要在家人的环抱中完成……因为，没有一个人舍得让灰灰独自面对。 在生命离去后，我们最终要学习再度鼓起勇气，直到自己终于可以从超市卖狗食的柜位和宠物店前走过；直到下次在灰灰所爱的风景里散步时，偷偷的摇摇那看不见的尾巴…… 【感动推荐】 「最近，陪伴我们十几年的狗狗黑糖过世了，所以刚翻看前两页时就眼眶泛泪……闭上眼，我随时都能看到那无形的尾巴，就在那摇摆，随着逝去的时间愈久，我觉得她摆得更用力了。啊，好久没抱抱她了。 我们说养宠物是最棒的生命教育，同时她也让我们成为更勇敢的人。从灰灰来的第一天，到后期照护、过逝，在作者伊势英子的身上我们也看到这样的转变。爱是一种勇敢的表现。」──人气哈士奇粉丝团 胖胖糖集团 「我相信这般『死别历程』的书写，疗癒了画家伊势英子本身，而阅读这样的作品，则可以疗癒有相同或类似经验（失去心爱的宠物、亲人或好友）的读者们。或者，你只是暂时处于人生低潮，读完书，跟着画家一同拭泪，带着一抹微笑，仰头凝望天空，那如变化无常的人生般、幻化的云彩……。」──国立台东大学儿童文学研究所所长 游珮芸

尘封的卷轴：时间的低语者 一、序章：迷雾中的灯塔 这座古老的图书馆，依偎在被遗忘的山谷深处，四周被浓密的、似乎能吞噬一切声音的雾气环绕。它不为世人所知，甚至连它确切的坐标都成了传说中的谜团。人们称它为“寂静之塔”，因为它内部的时间流逝似乎比外界缓慢得多，空气中弥漫着纸张氧化和皮革腐朽的沉香，那是历史最真实的呼吸。 本书并非记载奇珍异宝或英雄史诗，它是一本关于“遗忘”与“重塑”的编年史，一部用破碎的叙事碎片拼凑而成的哲学考察录。我们追溯的，是那些被时间洪流冲刷得面目全非的文明的侧影，以及那些决定性的、却鲜为人知的瞬间。 二、卷一：白骨之城的几何学 第一卷聚焦于“阿卡迪亚失落的结构”。阿卡迪亚并非一个国家或帝国，而是一种存在于特定时空结构中的、高度依赖“意念共振”来维持物理形态的城市形态。书中详尽描述了他们如何通过集体意识的精确调频来抵抗熵增，维持建筑的稳固。 作者深入剖析了阿卡迪亚核心的“无声广场”，那里保存着上千年前记录下的“首次遗忘事件”。这次事件并非灾难性的毁灭，而是一次缓慢的、集体认知的退化。书中通过对残存的、以水晶为载体的记忆石板的翻译，揭示了他们如何试图用数学公式来捕捉“意义”本身，以及这种尝试最终如何导致了意义的崩塌。 特别值得一提的是，其中一章专门讨论了阿卡迪亚的“阴影工匠”。这些人负责制造城市的“冗余结构”——那些不被任何人记住，但却支撑着整体稳定的备用实体。当核心记忆消散后，这些阴影结构便成为研究他们社会学、而非历史学的关键物证。这些工匠使用的工具，被称为“反向刻刀”，能够将物质的记忆从其分子结构中剥离出来。 三、卷二：萨尔塔人的缄默契约 萨尔塔人，一个生活在永恒极昼之地的部族，他们的文化核心是一种极端的“语言节制”。他们相信，每一个被说出的词语都会从世界中抽走一部分真实性。因此，他们的社会运行依赖于复杂的、基于手势、气味和光影变化构成的“缄默契约”。 本书的第二卷是对这些契约的解码尝试。作者花费数十年时间，观察并记录了萨尔塔人一年一度的“盛大沉默节”，这是一个持续七天七夜的集体静默仪式。在这些日子里，只有极少数、被严格限定的“真理信使”才被允许发出声音，他们的声音被认为携带了宇宙的原始频率。 书中详细描绘了萨尔塔人的“气味档案库”，这是一个由各种提炼自植物和矿物的复杂香气构成的历史记录系统。例如，某种混合了冰川融水和铁锈味的香气，代表了“背叛者第一次跨越界限”的历史时刻。读者将通过细致入微的嗅觉描述，体会到一种完全不同于文字的叙事力量。 四、卷三：循环之钟与不可逆的滴答声 第三卷将视角转向了形而上的领域，探讨了时间观的差异性。作者借鉴了两位古代思想家——“观测者”赫洛姆和“修正者”玛拉的理论。 赫洛姆认为，时间是一个可以被无数次重置的沙盘，每一个选择都是一次新的开局。而玛拉则坚持“不可逆性”的绝对真理，她认为每一次的“选择”都不是在创造新世界，而是在更深层次上固化现有的轨迹。 本书的核心论证集中在一件被称为“时序罗盘”的遗物上。这个罗盘在指向特定方位时，会发出一种极其微弱的、与心跳频率不一致的“次声波”。书中通过对罗盘的物理分析，结合玛拉留下的笔记，提出了一种理论：我们所感知的“过去”，其实是无数个相互抵消的“可能未来”在某一瞬间的投影。每一个“现在”的确定，都是对其他所有可能性的无声审判。 此外，书中还收录了关于“空洞回声”的研究。这是一种只有在极端寂静环境下才能捕捉到的现象，被认为是宇宙在“自我修正”时留下的微小振动。这些回声被分析师们认为，是任何文明在达到“奇点”前必须跨越的“认知壁垒”。 五、跋：存在的边缘地带 《尘封的卷轴》最终没有给出任何确定的答案，它只提供了一系列精密的工具和观察角度，引导读者审视自己对“真实”、“记忆”和“连续性”的固有认知。 本书的价值不在于它记录了什么已发生的事实，而在于它展示了人类思维可以延伸到的最远边界——那些连神祇都可能遗忘的角落。它是一份邀请函，邀请每一位读者进入那些被遗忘的图书馆，去倾听那些无声的、却承载了整个宇宙重量的低语。 （总字数：约1490字）

作者简介

伊势英子

　　画家、绘本作家。1949年生于日本北海道的札幌市，13岁以前都在北海道生活。1972年毕业于东京艺术大学设计科。

　　作品大都是在素描的旅程中，自己亲临现场所看到、感受到的事事物物，可以说，她是一位贯彻「现场主义」的绘本作家。着有《灰灰的好心情》《灰灰来我家》（星月书房）、《大提琴与树》、《我心中的树》（联经出版）、《1000把大提琴的合奏》（远流出版）、《哥哥》（青林）等。

译者简介

林真美

　　国立中央大学中文系毕业，日本国立御茶之水女子大学儿童学硕士。在国内推动亲子共读及绘本阅读多年，成立「小大读书会」，并与成员于2000年创设「小大绘本馆」。策划、翻译绘本无数，着有《绘本之眼》（天下杂志）一书。

　　目前在大学兼课，讲授儿童文学与儿童文化等相关课程。译有：《灰灰的好心情》《灰灰来我家》《夏之庭》（星月书房）、《绘本之力》（远流）、《一个人生活》（大块文化）等书。共着作品有：《在绘本花园里》（远流）、《在绘本中看见力量》（星月书房）。

推荐序

爱是一种勇敢的表现
人气哈士奇粉丝团／胖胖糖集团

　　最近刚好，从我与胖糖麻工作、交往、结婚、生子，陪我们十几年的狗狗黑糖也过世了，所以刚翻看《灰灰的尾巴》前两页时就眼眶泛泪……闭上眼，我随时都能看到那无形的尾巴，就在那摇摆，随着逝去的时间愈久，我觉得它摆得更用力了。啊，好久没抱抱她了。

　　我们说养宠物是最棒的生命教育；同时她也让我们成为更勇敢的人。从灰灰来的第一天，到后期照护、过世，在作者伊势英子的身上，我们也看到这样的转变。

　　爱是一种勇敢的表现。

主编序

与画家一同走过悲伤的岁月
国立台东大学儿童文学研究所所长／游珮芸

　　如果没了乐器
　　做为我的弟子
　　你只要尽所有的力气
　　用天光做成的管风琴为我弹奏就可以了
　　──宫泽贤治〈告别〉

　　《灰灰的尾巴》中，作者伊势英子引用了这段宫泽贤治的诗，来疗癒自己的悲伤与思念之痛。哈士奇灰灰系列来到第三部曲，这一部记录的是与灰灰「死别」的历程。灰灰走了，但只要伊势英子愿意，就可以「看见」灰灰那看不见的尾巴，仍然振振地对着自己摇摆……。

　　没有真心爱过宠物的人是不会懂得的。

　　从自己手中逝去的，不「只是」一只狗，还是最忠心、最体贴的朋友，最可爱、令人忘忧的孩子，是陪伴在身边共享秘密的伙伴，也是不可割舍的亲爱家人……。灰灰给了伊势英子无私、纯真的爱，伊势英子也如此回报灰灰。

　　《灰灰的尾巴》中，伊势英子不再能像前两部曲以第三人称的观点，「理性、冷静、幽默地」看待与灰灰共度的时光，而直接以「我」来叙说故事：灰灰憷目惊心的癫痫发作景况、癌症的手术过程、照顾生病灰灰的日常……。如此，作家毫无掩饰地让读者直击了她在陪伴灰灰最后旅程中的心焦、悔恨与哀伤……。

　　尽管如此耗尽心神，身为画家与作家的伊势英子仍不愧是观看与体验的「专业职人」，读者可以透过品味她散文与图画的细节，亲临现场般的领受这过程中的苦涩与哀痛；并且随着三年岁月的流逝与伊势英子参加神户大地震赈灾一千人大提琴合奏的活动后，跟着画家一起渐渐走出伤痛……。

　　我相信这般「死别历程」的书写，疗癒了画家伊势英子本身，而阅读这样的作品，则可以疗癒有相同或类似经验（失去心爱的宠物、亲人或好友）的读者们。或者，你只是暂时处于人生低潮，或者你只是季节性的有些忧郁，读了《灰灰的尾巴》，跟着画家掉泪，也可以在阖上书本时，跟着画家一同拭泪，带着一抹微笑，仰头凝望天空，那如变化无常的人生般、幻化的云彩……。

　　伊势英子，无愧是疗癒天后。

公园1
 
在公园看到哈士奇，就会不自觉的停下脚步。啊，会以为那是灰灰。尽管看到的是蓝眼珠、全身白毛，长相完全不同，但哈士奇的体型，尤其是那像扫把的尾巴以及像狼的脸部轮廓，都会让人想起灰灰。因为停下脚步后眼睛就会盯着不放，所以饲主不是一脸狐疑，就是骄傲的放慢脚步。在灌木丛撒尿、用后脚快速的将泥土或落叶往后踢，这些哈士奇惯有的动态和习性，总是让我看得出神。
 
有一股冲动，好想摸一摸，好想到牠的身旁用眼神跟牠打招唿。可是，最后并没有这么做。因为，那只不过就是在确定那只狗不是灰灰。只不过就是让自己再心痛一次，明白灰灰已经不在世间了。
 
即使这样，每两三天都会在公园看到哈士奇，一等看到就会停下脚步。带哈士奇出来散步的各位，如果你看到旁边有人用奇怪的眼神看着你家的狗，那个人铁定是我。
 
淀川制钢的狗屋
 
又过了三天，跟淀川制钢订购的置物柜送来了。正确的说，应该是淀川制钢出品的组合式自行车车库兼置物柜。负责送货的大叔，花了一整个上午帮忙组合。
 
「这是什么狗呢？哈士奇？我家养了一只十岁的哈士奇，但怎么长得完全不一样？这只狗，是不是长得很像哈士奇的日本犬呢？」
 
大叔看着在玄关睡懒觉的狗，如此说道。
 
不安于室的狗
 
在没半棵树的铺满水泥的庭院，因为多了淀川制钢的大屋顶，多少可以成为灰灰躲雨和避开紫外线的避难所。但灰灰大部分的时间，不是横跨在玄关的里外交界处当门挡，就是像北海狮那样睡着了。墙外时而会看到提着袋子去买东西的婆婆，或是背着书包的孩子，以及带狗去散步的主人从前方走过，因为住宅区鲜少有车子进来，所以非常安静。灰灰早就分不出旧家和新家的差异，反倒是一副一开始就住在这里似的，可以说完完全全融入了这个环境。妈妈纸箱整理得差不多了，白天从玻璃窗往里面看，发现她正在画画。偶时四目交接，不禁对对方笑了一下。灰灰想，随时都能看到妈妈，真好。妈妈也在想，随时都能看到灰灰，真好。五月的风拂过每一个角落，除了鼻子有点痒以外，一切都很舒服惬意。
 
大M小M几乎每天都会带同学回来，在栅栏外，听到她们说：「看，那就是灰灰。」说完，就站在门口聊了起来。

评分☆☆☆☆☆

读完《灰灰的尾巴》，我陷入了一种久久不能平静的状态，心中有很多话想说，却又不知道从何说起。这本书就像一面镜子，照出了我内心深处一些被遗忘的情感，一些被忽视的渴望。作者的笔法非常独特，有时候直击人心，有时候又显得含蓄而富有深意，让人在读的过程中，不断地去挖掘和品味字里行间的含义。我喜欢这种需要读者自己去思考，去感受的书，它不像那些直接给出答案的书，而是留给读者广阔的想象空间，让我们在自己的世界里，与故事产生共鸣。

评分☆☆☆☆☆

最近读到的《灰灰的尾巴》，让我回想起小时候在乡下的时光，那种无忧无虑，又带着点淡淡的忧伤的日子。书中的某些情节，虽然没有明说，但透过作者的笔触，我却能感受到一股浓浓的乡愁，一种对过去美好时光的追忆。那种淳朴的人情味，那种人与自然和谐相处的画面，都在我脑海中慢慢浮现。作者的文字很有力量，也很细腻，能够捕捉到生活中那些容易被忽略的细节，并将它们放大，让我们看到其中的美。这种沉浸式的阅读体验，让我感觉自己仿佛也回到了那个年代，重新经历了一遍那些温暖而又充满回忆的时刻。

评分☆☆☆☆☆

《灰灰的尾巴》这本书，让我看到了生活的多面性。它不像某些作品那样，将生活描绘得非黑即白，而是展现了生活中的灰色地带，那些不那么容易定义，却又真实存在的色彩。作者对于人性中的挣扎和矛盾，有着非常深刻的理解，她并没有回避这些，而是将它们赤裸裸地展现在我们面前，让我们去思考，去理解。这种真实感，是这本书最大的魅力所在，它让我们看到，生活就是如此，有美好，也有不完美，而正是这些不完美，构成了我们独特的人生。

评分☆☆☆☆☆

我被《灰灰的尾巴》深深地吸引了，不仅仅是因为它的故事，更是因为作者的笔触。她的文字，有一种独特的韵味，能够将那些看似平凡的生活细节，描绘得生动而又富有哲理。她能够捕捉到生活中那些转瞬即逝的情感，并将它们凝固在纸上，让我们得以反复品味。这种创作能力，是非常难得的。读这本书，就像在品一杯陈年的老茶，初入口时可能没有惊艳，但越品越有滋味，越品越能感受到其中的醇厚和甘甜。它不是那种读完就忘的书，而是会在你的心里留下深深的烙印。

评分☆☆☆☆☆

《灰灰的尾巴》最让我印象深刻的，是它所营造的那种氛围。不是那种惊心动魄的氛围，也不是那种轻松愉快的氛围，而是一种淡淡的，带着点忧郁，又带着点希望的氛围。就像标题一样，它是“灰灰的”，不那么明亮，但却真实存在，并且有着它独特的色彩。这种氛围的营造，得益于作者精湛的文字功底，她能够用最朴实无华的语言，勾勒出最动人心魄的画面，让我们在阅读的过程中，仿佛身临其境，感受到那种特有的情感。

评分☆☆☆☆☆

《灰灰的尾巴》给我带来的震撼，不仅仅是故事本身，更是作者对于人性和情感的深刻洞察。书中的人物，每一个都那么鲜活，仿佛就生活在我们身边，他们有优点，也有缺点，有喜悦，也有悲伤，这些都构成了他们最真实的一面。作者并没有刻意去美化或者丑化任何角色，而是以一种平和的心态去展现他们的命运，他们的选择，以及他们所经历的种种。读着读着，我常常会思考，如果是我，我会在那个情境下做出怎样的选择？这种代入感，让阅读不再是被动的接受，而是主动的参与和思考，每一次的翻页，都像是在与书中人物进行一次深刻的对话。

评分☆☆☆☆☆

当我合上《灰灰的尾巴》的最后一页时，我感觉好像刚从一场漫长的旅行中归来。这本书带我的，不仅仅是心灵的旅程，更是对人生的一种新的体悟。作者的文字，有着一种魔力，能够轻易地触动我内心最柔软的部分。她对于细节的把握，对于情感的描绘，都达到了一个令人惊叹的程度。我能感受到她笔下的每一个人物，都有着自己的故事，自己的挣扎，自己的坚持。这种饱满的人物塑造，让这本书不仅仅是一个故事，更是一群生命的集合。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《灰灰的尾巴》是一本让我眼前一亮的书。它的独特性体现在作者的叙事方式上，不是按照传统的线性时间顺序，而是通过一种非常跳跃，非常碎片化的方式来讲述故事。一开始我还有点跟不上，但慢慢地，我发现这种方式反而更能展现出人生的复杂和无常，就像我们在回忆一件事情的时候，往往不是完整的，而是零散的，充满着各种联想和细节。这种叙事结构，虽然需要读者更加集中注意力，但一旦沉浸其中，就会发现其中的妙处，它更能勾起我们内心深处的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，叫做《灰灰的尾巴》，我拿到的时候，就觉得这个名字很奇特，很有画面感，好像在说一个故事，一个不那么鲜艳，但却很真实的故事。拿到实体书，封面设计也很用心，不是那种很花哨的，反而是一种淡淡的，有点怀旧的色调，让人觉得很舒服，很想捧在手里细细品味。我通常不太会因为书名就轻易下单，但《灰灰的尾巴》这个名字，确实有一种莫名的吸引力，让我忍不住想一探究竟。它不像那些轰轰烈烈的大书名，也不像那些充满奇幻色彩的名字，它就是简简单单的“灰灰的尾巴”，却能勾起很多联想。

评分☆☆☆☆☆

《灰灰的尾巴》的封面，给我的第一印象就是一种质朴和沉静。它不像市场上很多书那样，追求视觉上的冲击力，反而是一种温润如玉的质感，让人忍不住想伸手去触摸。这种设计，恰恰呼应了书中那种娓娓道来的叙事风格，不急不躁，却能慢慢渗透进读者的心里。书中的文字，也是如此，朴实无华，却蕴含着强大的情感力量，它没有华丽的辞藻，没有惊人的情节，但它能让你在阅读的过程中，一次次地停下来，去体会，去感受，去回味。