早安，自然选修课 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

刘克襄

图书标签:

• 自然
• 科普
• 博物
• 早安
• 阅读
• 知识
• 生活
• 兴趣
• 学习
• 成长

动物生态如此奥义复杂，他就是有本事转化成清新隽永的选修课。 一声鸣叫，一片落叶，总是比咫尺旁人的形色更能触动刘克襄的五感雷达。 他一直在自然的路上耕耘、学习。 一九九二年书写〈最后的黑面舞者〉，引发大众对稀有鸟类黑面琵鹭的认识与关心。现今再写黑面琵鹭，不见激越的诘问，爬梳重点落在保育有成的欣慰、经营管理的难题。此般转变正是这本书的写照。 他消化了生硬的科学知识，加诸细腻的观察体验，透过温情流畅的文字，记录探讨台湾的二十多种动物，包括倍受瞩目的石虎、白鹤、黑面琵鹭等，以及寻常的麻雀、蜗牛…… 自然是刘克襄永远乐在其中的选修课。 全书内容清新隽永，感性又理性。除了个别的动物生态，也探索了六大主题：稀有种的保育考验、拓展到都市栖息的鸟类、共生共荣的难题、动物行为的观察、人类造成的动物危机、乡野变迁下的动物命运。 每篇文末更贴心小写动物的基本资料和焦点议题，同时留神提点近年新兴的相关公民科学网站。即便是门外汉，也可以为自然生态贡献知识力量。

晨曦中的探索：一部关于生命、艺术与哲思的旅程 导言：拨开迷雾，重拾对世界的感知 在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们似乎离“真实”的生活越来越远。城市的水泥森林遮蔽了星空，屏幕的蓝光取代了阳光的温度。我们习惯于快速消费信息，却忘记了停下来，真正地“观看”和“感受”我们身处的这个世界。 《晨曦中的探索》 并非一本教科书，它是一份邀请函，邀请每一位渴望重拾对世界的好奇心与敬畏感的读者，放下日常的喧嚣，与我们一同踏上一段深入自然、反思艺术、探寻生命本真意义的旅程。 本书的结构松散而有机，如同林间的小径，没有固定的方向，却每一步都有惊喜。它聚焦于“慢下来”的美学，通过对微小事物的细腻捕捉，试图重建人与自然、人与自我之间失落的连接。 --- 第一辑：光影的絮语——自然界的几何与诗意 本辑专注于对自然现象的非科学性、高度个人化的观察与描绘。我们探讨的不是植物的分类或动物的习性，而是它们如何以一种近乎艺术表达的方式存在着。 1. 苔藓的帝国：微观世界的宏大叙事 我们用特写镜头审视一片不起眼的苔藓地。苔藓，这个常被忽略的生命体，如何在潮湿的阴影中建立起自己的微型生态系统？作者描述了露珠在其绒毛上折射出的七彩光芒，以及真菌在其中悄然生长的生命周期。这里没有枯燥的生物学术语，只有对生命韧性的赞叹。它引导读者思考：当我们无法用肉眼捕捉其全貌时，是否也错失了宏大叙事中的重要章节？ 2. 风的雕塑：不可见之物的可见化 风是无形的，但它对世界的影响却是最显著的塑造者。本章通过对树木枝干的扭曲、沙丘的纹理变化、水面涟漪的扩散模式的描述，试图“描绘”风的形态。我们追溯了风穿过高山峡谷时发出的独特“歌唱”，并探讨了古代文明如何将风神化，赋予其道德和力量的象征意义。这里的核心在于：如何捕捉和铭记那些转瞬即逝、无法被工业化流程量化的体验？ 3. 石头的记忆：时间的沉积层 一块看似普通的卵石，实际上是亿万年地质演变的沉默见证者。本章不谈地质年代的跨度，而是着眼于石头表面的纹理——那些被河流打磨出的光滑弧线，那些被铁元素染上的锈红斑点。我们尝试“聆听”石头内部的沉默，想象它在不同气候下的温度变化。这部分是对“持久性”的哲学沉思：在人类短暂的生命尺度下，我们如何与永恒的物质对话？ --- 第二辑：手作的温度——从工具到灵魂的延伸 这一辑将目光从广袤的自然转向人类的双手及其创造物。它关注的是那些需要时间、耐心和技艺来完成的作品，强调“过程即目的”的价值。 1. 木工的韵律：不完美中的和谐 介绍一位年迈的木匠，他使用古老的工具，遵循木材自身的纹理来制作家具。书中细致描绘了刨花螺旋状落下时的姿态，锯齿与硬木摩擦发出的低沉轰鸣，以及打磨过程中指尖感受到的细微粗粝感。我们探索的是，当工具成为身体的延伸时，物件不再是冰冷的商品，而是承载了制作者精神与意图的载体。它挑战了批量生产的美学，重新定义了“实用”与“美观”的交汇点。 2. 慢染的哲学：植物染色的时间美学 本章深入研究使用植物（如靛蓝、茜草）进行布料染色的过程。从采摘原料，到熬煮提取色浆，再到浸泡、氧化，每一步都需要精确的等待。颜色并非一蹴而就，而是层层叠加的结果。作者将此过程类比于性格的塑造和知识的积累——真正的深度，源自耐心的沉淀，而非快速的涂抹。 3. 炼金术士的厨房：食物的还原论 我们探访了那些坚持使用传统方法制作基础食材的匠人——自制酵母的面包师、慢火熬制的骨汤师。在这里，食物不再是燃料，而是一个复杂化学和时间交织的奇迹。通过对发酵过程中微生物活动的细腻描述，我们理解了“等待成熟”的必要性，以及食物如何成为连接土地、季节和社区的纽带。 --- 第三辑：寂静的回响——意识的内部探索 在感知了外部世界的精致与深度之后，本书的最后部分转向了内在的景观，探讨如何将从自然与手作中获得的平静，带入日常的思维模式。 1. 留白的艺术：思想的呼吸空间 借鉴东方水墨画中的“留白”概念，本章讨论在日常生活中刻意创造“空白时间”的重要性。这种空白不是空虚，而是意识得以喘息、灵感得以浮现的空间。我们探讨了如何通过冥想、散步或单纯的凝视来实践这种主动的“不作为”。关键在于，如何学会在被填满的世界中，为自己开辟一处“未被命名”的领地。 2. 故障的美学：接纳不完美的存在 我们研究了“侘寂”（Wabi-Sabi）哲学在现代生活中的应用。一个带有裂痕的陶器，一块表面被虫蛀的木板，它们因其缺陷而更具故事性。本书鼓励读者停止对“完美”的无谓追求，转而欣赏生命和事物在经历磨损、衰败和修复中所展现出的独特魅力。真正的完整性，恰恰存在于对碎片的接纳之中。 3. 归零：告别已知，重拾初学者心态 在人生的各个阶段，我们都可能被既有的经验和知识所束缚。本章倡导一种持续的“归零”状态——像初学者那样去提问，去体验那些我们认为已经“懂了”的事物。通过重读一本旧书，尝试一种新的感官体验，我们发现认知边界的不断松动，从而保持对世界的鲜活感知。这是一种对抗僵化的精神体操。 --- 结语：回归日常的发现之旅 《晨曦中的探索》的最终目的，不是让我们逃离现代社会，而是教会我们如何在其中，依然能够保持一颗敏锐、开放、且充满敬意的心。自然、艺术、与哲学思辨，它们并非遥不可及的学术殿堂，而是触手可及的日常细节。 真正的“探索”，并不需要远行，它始于你清晨醒来时，对窗外那片光线的专注凝视，始于你手中那杯咖啡散发出的香气，以及你对自身呼吸节奏的温柔倾听。本书希望成为你心灵的指南针，指引你找到那些被遗忘在生活褶皱中的宝藏。 打开这本书，就是打开一扇通往你内心最深处宁静花园的门。

作者简介

刘克襄
 
　　生态系自然人。日行性，习于晨间慢跑。栖息于台北或台中，喜出没于山径、乡镇、菜市场。勇于尝百草，知觉敏锐。擅长在城市感受自然端倪，在日常发掘温情兴致。写作不辍，热衷绘图。现职中央通讯社董事长，窗口鸟友为麻雀、斑鸠和八哥。
　　追踪网页：www.facebook.com/avian007

自序

　　有时候，回想自己一些生活的过往，生命里最大的幸福，或许是比别人拥有更多和大自然连结的机会。

　　撇开长期浸淫于野外环境不谈，光是平常走在城市的街道，我都比其他人善于观察大小地景。眼前的任何花草鸟兽，都可能在一个专注的凝视，一次意外的瞥见里，带来奇妙而有趣的启发。又或者是一声鸣啼、一记爪印，乃至一颗排遗之类，好像也能带出动物行为的想像。运气好时，透过这一小小提示，甚至可执笔为文，形成有意义的自然人文论述。

　　只是动物观察，往往需要丰富经验的积累，才可能在那一剎，摸索出行为的多方奥义，或者撞出智慧的火花。年轻时浪漫而狂野，在撰写表述上，难免一味燃烧热情，积极地想分享自己的喜悦。年纪大了，终而谨小慎微，就怕自己的认知不足，误导了读者对特定动物习性的理解。

　　有此担忧，这类相关书写的定稿常是反覆难定，一拖便十来年。有些细节的观点，年轻时也不尽然看得到，反而是过了一段岁月的洗礼才有体悟，彷彿人生的社会历练。更有甚者，一个美好的意念理解了，当下或许觉得感动，但时空不同，关照面相多元时，可能又孕育新的思维。

　　这二十来篇作品和插图的完成，大抵在夏初，就任中央通讯社新职前。多数议题都是近年来大家瞩目的自然保育焦点，我也极其注意，时而参与意见的品评。然生态之繁浩，岂是我这业余者所能广泛评述，不过是略表个人之关心和喜爱，想要试着以文学笔触铺陈。

　　只是，修润书稿的过程，蒐集通晓了一些新知与论证，又考量读者不一定熟悉每种动物，因次每篇文末贪心地加註了「动物小写」，扼要介绍辨识重点和新近议题。此外，动物插图难以如植物的静态素描，可有实物取镜或写生，泰半不得不参考网路图像，依其骨骼构造和身形，揣摩再三始而摹绘。

　　晚近在台湾，动物研究相关科系的学生甚难找到合适的本职工作，投身野外的热情和人数自不若以往。然而网路发达下，自然科学的观察网站出现不少，包括了绘图和摄影，好些动物遂有长期的观察纪录。近年一些民间非营利或政府组织透过网路平台，邀请大众通报某些生物的发现纪录，时日一久更形成丰富的参考数据。我在文中提到的麻雀、黑冠麻鹭，或者是外来的鹊鸲、非洲大蜗牛等，如今上网都能看到不少资料或讨论。

　　这一公民科学运动的悄然建立，早已慢慢积累，蔚成台湾自然观察非常重要的软实力。未来势必也会是生态环境教育，以及物种保育相当厚实的内涵。整本书的表述渊源，自是得感谢这些热爱自然网友的不断付出，个人才能博引更多样的观察论证，或者提出更有建设性的推断。唯畅意行文中，若真有书写的瑕疵，还盼诸方专家不吝指点。

　　以动物为师，长期相伴，摸索不同环境提供的各种养分，此时收尾，或许是较好的时间点。九○年代中旬，我在木栅小绿山定点观察后，这些断断续续的心得累积，蓦然回首竟已二十多年。这一野外行旅，和动物间的互动还真是漫长。虽说人间有情，和动物的接触，多少也有这等老友旧识的温暖，同样难于数言以蔽之。

　　如是微妙的自然情境，大半辈子可能也仅这么几回机会，我还赶得及选修。若说还有下次的学习，我都怀疑了。
 

Chapter 2
 
石虎刚刚离开
 
早晨的水田，彷彿仍残留着昨晚的冰冷溼意，一些低浅的洼坑偎集着静伏不动的小蝌蚪。用手指轻轻拨动，牠们微微四散，又停止下来。天气太冷了，似乎连多移动一点都会消耗许多体力。
 
一个月前，这儿才注满圳水，蟾蜍很快就在此现身，产下长条状胶质的卵串。没多久，保护在胶质里的卵，孵出数百只黑色小蝌蚪。我研判，洼坑里面应该也有不少水趸，准备捕食牠们了。
 
水田旁边紧邻着缓斜的土坡。坡地上长满芒草、灌丛和爬藤，苦楝、朴树、桑椹从中茁壮，形成优势的乔木树种。有的地方则栽种了肉桂和柚子、柑橘等果树。十来只斑文鸟停栖在芒草丛，好像才醒来，滞留了好一段时间，尚未展开一天的行程。还有白头翁在梳理羽毛，一边吱喳叫着，似乎搞不定下一站要去哪里。
 
土坡连接着落叶满地的次生林，樟树、油桐、香楠和三刈叶等混生其间，小弯嘴从那儿发出响亮的唿唤。次生林以多样的树种和层次，展现森林的繁复和隐密。现在是各种绿色怒放的时候，偶有杜英掉落两三片红叶，但少有人注意。
 
山的稜线以相思树为主，覆盖了整个森林上方，形成此一丘陵的重要地貌。从脚前的田埂再往前，有条手砌的卵石小径，铺进次生林。这儿有许多早年的卵石古道横越山区，成为先民挑担，扛负盐巴、香茅和木炭的交通要道。
 
唯这条路不长，尽头是一座石砌的矮小土地公庙，后面有棵大枫香倚靠着。小小红布压在庙顶，香炉仍插着线香残柱，显见小庙不时有人定时祭拜和清理。土地公庙正对着水田，俨然在守护着地方产业。
 
枫香树后，还有条不甚清楚的泥土小径。小径消失的地方，一座鲜为人知的炭窑，被草丛掩埋。炭窑因久无人使用，早已崩塌过半，只能做为相思木炭曾大量生产的重要遗址。
 
远远望去，这时节浅山的青绿愈发清楚，一派浅淡轻柔，把什么是绿色，优雅地诠释出万千风貌。亚热带森林多样的魅力，尽在此时此处展现。但多数人不在乎这种绮丽，因为太熟悉反而陌生，或者不懂得如何欣赏。就像不远处，好几棵田边苦楝淡雅地盛开，那种素朴的美丽，往往乏人青睐。倒是下个月，油桐花开时，白花如雪景皓皓，吸引了众人注意。但那时的绿意浓厚而单一，缺乏层次了。

评分☆☆☆☆☆

阅读《早安，自然选修课》的体验，就像是收到一份来自大自然的珍贵礼物，满满都是惊喜。我之前对自然界的了解，大多停留在课本上的知识，但这本书却彻底颠覆了我对自然的认知。作者的观察力简直是“超能力”，他能注意到我们凡人难以察觉的细节，并用一种充满魅力的语言将它们展现出来。比如，书中对植物如何“交流”的描述，让我惊叹不已。我以前只知道植物通过根系吸收养分，但作者却告诉我，它们还能通过化学信号互相传递信息，甚至在受到威胁时发出警报！这简直就像是科幻小说里的情节，却真实地发生在我们身边。而且，这本书的内容涉及的范围非常广，从微小的微生物到浩瀚的宇宙，从植物的生长规律到动物的生存智慧，无所不包。作者并没有为了炫技而拼凑内容，而是将这些知识巧妙地串联起来，形成了一个有机整体。最重要的是，这本书让我重新燃起了对自然的好奇心，让我愿意走出家门，去观察，去感受，去探索。

评分☆☆☆☆☆

读完《早安，自然选修课》这本书，我最大的感受就是，原来我们生活在一个如此精彩的世界里！作者的观察角度非常独特，他能发现我们日常生活中被忽视的美丽，并用一种充满感染力的方式分享出来。我尤其喜欢他对细节的描绘，他能捕捉到那些转瞬即逝的美好，比如，清晨第一缕阳光穿过树叶的缝隙，一只蝴蝶在花丛中翩翩起舞，甚至是一滴露珠在阳光下闪耀的光芒。这些细节被作者用文字捕捉下来，就如同被定格的画面，让我们得以细细品味。而且，书中涉及的知识点非常广泛，从动植物的习性，到天体的运行规律，再到地质的变化，无所不包。但作者并没有将这些知识变成冰冷的条目，而是将它们融入到生动的故事和有趣的观察之中，让我们在不知不觉中就吸收了知识。这本书让我觉得，我们每个人都可以成为一个“自然侦探”，去发现生活中的无限惊喜。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，《早安，自然选修课》这本书完全超出了我的预期。我原本以为它会是一本比较严肃的科普读物，但没想到它如此生动有趣，引人入胜。作者的叙述方式非常灵活，他会根据不同的主题，采用不同的讲述方式。比如，在介绍植物的繁殖方式时，他会用非常幽默的比喻，让我们轻松理解；而在讲述某种动物的生存困境时，他又会流露出深深的忧虑，让我们感受到生命的脆弱。我尤其欣赏作者在书中穿插的许多“冷知识”，这些知识点非常有趣，也很有启发性，让我对自然界有了全新的认识。比如，书中提到有些植物在开花时会散发出特殊的味道，以吸引特定的传粉者，这简直就像是自然界的一种“暗号”！而且，作者在写作过程中，并没有回避任何问题，他会坦诚地探讨自然界中的竞争、淘汰，甚至是死亡，但同时也会强调生命的顽强和生生不息。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《早安，自然选修课》这本书的叙事方式真是太别出心裁了！我最喜欢的是作者那种“旁观者清”的视角，他仿佛是一位隐身在自然中的智者，静静地观察着万物生灵的日常。书中没有那种枯燥的说教，也没有堆砌一堆晦涩难懂的术语，而是通过一个个鲜活的场景，一个个引人入胜的故事，将深奥的自然知识娓娓道来。我印象最深刻的是其中关于候鸟迁徙的部分，作者不仅仅是描述了候鸟飞行的高度、距离，更描绘了它们在旅途中遇到的困难，以及它们如何依靠本能和智慧来克服。他甚至还加入了一些鸟类学家对候鸟行为的研究成果，让我对这些小生灵的生命力有了更深刻的理解。更难得的是，这本书还穿插了作者自己的一些个人经历和感悟，让整个阅读过程充满了人情味。他会在描写到某个有趣的自然现象时，分享自己童年时的某个回忆，或者在遇到某种植物时，回忆起某个重要的时刻。这种将科学性与人文性完美结合的方式，让这本书读起来一点都不枯燥，反而充满了诗意和哲理。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《早安，自然选修课》这本书的选材和编排都非常用心。我之所以这么说，是因为我在这本书中看到了作者对自然界的热爱，以及他希望将这种热爱传递给读者的强烈愿望。书中并没有刻意去讲解什么“大道理”，而是通过一个个生动的故事，一个个有趣的现象，来展现自然的魅力。比如，书中有一章讲到蜜蜂的“舞蹈”，作者用非常形象的语言，让我们得以窥探到蜜蜂之间复杂的沟通方式，以及它们为了整个蜂群的生存所付出的努力。这让我对这些平日里毫不起眼的小昆虫，充满了敬意。而且，作者在讲述这些知识时，总是能用最通俗易懂的语言，让即使是对自然科学不太了解的读者，也能轻松地理解。他会用一些生活中的比喻，来解释复杂的科学原理，让学习过程变得更加有趣。这本书让我觉得，原来我们身边就隐藏着如此多的奇妙，只是我们之前没有用心去发现。

评分☆☆☆☆☆

这本《早安，自然选修课》真的让我惊艳到了！我一开始以为它就是一本简单的自然科普读物，随便翻翻，结果越看越入迷。作者的笔触非常细腻，把那些我们日常生活中可能忽略的，但却充满生命力的自然现象，描绘得活灵活现。比如，书中有一章讲到清晨露珠的形成，我以前只是觉得露珠是水珠，但作者从水分蒸发、空气中的水汽凝结，甚至讲到露珠对植物的滋养作用，让我对这个再熟悉不过的景象有了全新的认识。他用生动有趣的语言，穿插了许多有趣的小故事和历史典故，让你在轻松愉悦的阅读中，不知不觉就吸收了大量知识。而且，作者的观察非常敏锐，他能从一片落叶，一朵小花，甚至一只不起眼的昆虫身上，发现其中的奥秘和美学。阅读这本书，就像是请了一位博学多才的向导，带你走进一个奇妙的自然世界，每翻开一页，都可能发现一个未曾留意过的惊喜。这本书不仅仅是知识的传递，更是一种生活态度的启迪。它让我开始重新审视自己与自然的关系，学会放慢脚步，去感受生命的力量，去发现隐藏在平凡中的不凡。

评分☆☆☆☆☆

《早安，自然选修课》这本书，简直就是一本“自然指南”，只不过它不是那种枯燥的说明书，而是充满人文关怀的散文集。我之所以这么说，是因为作者在分享自然知识的同时，更注重与读者的情感共鸣。他会用一种非常贴近生活的方式，来解读自然的奥秘。比如，当他描写到某种植物的生长过程时，他会联想到人生的成长，从萌芽到成熟，再到凋零，似乎都在自然中找到了印证。而且，作者在书中展现了对自然的无限好奇和敬畏之心。他不会用高高在上的姿态去“教导”读者，而是以一个谦逊的学习者的身份，与我们一同探索自然的无穷魅力。我记得书中有一段描写他第一次看到某个罕见的昆虫时，那种惊喜和激动的心情，让我仿佛也和他一起经历了那个瞬间。这本书让我觉得，学习自然，不仅仅是获取知识，更是一种与生命对话的过程。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《早安，自然选修课》这本书的文字风格是我非常欣赏的。作者的笔触细腻且富有情感，他没有使用那种冷冰冰的科学术语，而是用一种温暖而富有诗意的语言，来描绘他所观察到的自然世界。我特别喜欢书中对各种生物习性的描写，比如，他会详细描述一种鸟儿如何筑巢，如何哺育幼鸟，那种细致入微的描写，仿佛能让你身临其境，亲眼目睹这一切。而且，作者在描写自然现象时，总能赋予它们一种生命力，让它们不再是冰冷的图像，而是活生生的存在。比如，描写风吹过树林的声音，他会形容成“树叶在低语”，描写阳光洒在水面上的光斑，他会比喻成“水在微笑”。这种拟人化的手法，让整个阅读过程充满了画面感和想象力。这本书让我觉得，原来我们每天都能接触到的自然，竟然如此充满故事和情感。

评分☆☆☆☆☆

这本《早安，自然选修课》带给我的，不仅仅是知识的拓展，更是一种全新的视角。我以前可能觉得自然就是花草树木，小猫小狗，但这本书让我看到了自然界更深层次的运行规律和生命的智慧。作者的观察角度非常独特，他能够从我们习以为常的现象中，挖掘出不寻常的意义。比如，书中关于“沉默的巨人”——真菌的介绍，让我大开眼界。我之前只知道蘑菇可以吃，但作者却深入地介绍了真菌在生态系统中的重要作用，它们如何分解枯死的有机物，如何与植物共生，可以说它们是维持地球生命的关键。他用生动的比喻，将这些复杂的生物学知识呈现出来，让我觉得非常有趣。更重要的是，作者在书中倡导一种与自然和谐相处的生活方式，提醒我们珍惜地球资源，保护生态环境。读完这本书，我感觉自己对这个星球有了更深的责任感。

评分☆☆☆☆☆

《早安，自然选修课》这本书，可以说是我近期读到过最令人心旷神怡的一本书了。我特别喜欢作者那种“慢下来，去发现”的生活态度，这本书恰恰体现了这一点。它不是那种需要你全神贯注，死记硬背的书，而是一种陪伴，一种引导。作者用一种非常舒服的节奏，带领读者去认识自然，去感受自然。书中对于各种自然现象的描写，都带着一种诗意的色彩。比如，描写雨后森林的味道，他不仅仅是简单的描述，而是让你仿佛能闻到泥土的芬芳，树叶的清香，甚至感受到湿润的空气拂过脸庞。而且，作者在分享知识的时候，总是能引申到一些关于人生、关于哲学的思考，让你在欣赏自然美景的同时，也能获得心灵的洗涤。我记得有一段讲到植物的四季变化，作者借此阐述了生命的循环，无常与永恒，让我颇有感触。这本书真的能让人从繁忙的生活中抽离出来，去拥抱自然，去寻找内心的平静。