弄泡泡的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

陈柏煜

图书标签:

• 童话
• 儿童文学
• 想象力
• 梦想
• 成长
• 孤独
• 友谊
• 治愈
• 温暖
• 生活

炼字成金，召唤爱恋与爱恋过后的那些魔幻时刻， 以及，生命中不可承受的，爱之虚华。 也写得一手好诗的陈柏煜，并不喜欢其作品被形容为「诗化的散文」，他认为毋宁更为接近是「用诗的头脑来写的散文」。于是文中叙事的非线性发展，或者有意无意的主旨暧昧，都在优美精准的语言进行下呈现诗般的质地和意象。整本书被关于布朗的回忆所贯穿，常以第一人称出现的尼克╱「我」，充满爱恋地凝视着回忆中的布朗，那回望中却穿插着其他的三角或多角关系，然而作者也不认为这是可能会常被辨识为「confessional writing」的忏情式书写，而比较接近是一场「还原凝视」的写作。 当恋人中的一方是写作者，写作成了凝视，不但另一方成了被凝视的对象，写作者却也同时看见了自己的凝视。被凝视的恋人有时幻化成了物件，记忆也充满了物件的地雷，被「物化」的恋人和凝视者拉开了距离，奇妙的是，爱恋却因此更为强大。而另一方面，写字也成了救赎：「我的信与字在那时已经达到它们价值的高点。写甚么都是黄金，写甚么都奇蹟，都是使盲人复明的手。」 为此书作序的张亦绚敏锐地看穿了《弄泡泡的人》和陈柏煜书写的本质，形容为「如我们初遇普鲁斯特与卡夫卡」。有些篇幅的确闪现着卡夫卡小说般的魔幻氛围，人被物件化或动物化都毫不突兀，而形象较为模煳的周边人物，如雾般缭绕；有些则以诗般的意识流语言织锦成篇，偏偏和普鲁斯特自述的创作观不谋而合：「我们生命中的每一时刻一经过去，立即寄寓并隐匿在某件物质对象之中，就像民间传说中的灵魂托生那样。生命的哪一刻都囿于某一物质对象，只要这一对象没被我们发现，它就会永远寄寓其中。我们是透过这个对象来认识生命的那一时刻的。它也只有等到我们把它从中召唤出来之时，方能从这个物质对象中脱颖而出。」（《驳圣伯夫》，马塞尔‧普鲁斯特） 最后一辑以强烈的镜头感收束，「我」写信给布朗却不对布朗说话，彷彿录像机播放着不知何时如实记录摄下的恋人种种，直到最后突然视角逆转回望，探问：「布朗，你现在也正在看着我写的这些吗？」读者不禁悚然一惊，并不可思议地同时感到巨大的虚无，以及华丽的完成。如同陈柏煜在后记中写道：「如同我一再强调的，那不是记忆，而是某种情感自时间截断了之后仍继续生长的东西。当我站上了机车的舞台，向前伸出双手，像一名耳聋的指挥家，布朗的背面就变成了音乐。时间里不存在的音乐。我和布朗紧密地贴在一起。」 名人推荐 林俊颕、张亦绚 专文导读 王盛弘、马翊航、孙梓评、杨佳娴 热爱推荐 在这个将文学还给同志的漂亮进行式中，同志文学也因此完成了，绝不逊于任何非同志文学经典的精神任务：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨还不够被折磨。我可以预见历来用以否定普鲁斯特或卡夫卡的说词，比如过分敏感纤细与主旨暧昧等，都会落在陈柏煜身上，不过，也是在同时，所有曾被细腻、幽微与不可测之诗情层层餵养过的心灵，也註定会在柏煜的这些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我们初遇普鲁斯特与卡夫卡。──张亦绚 作者陈柏煜，千真万确的美少年写书人，果然是二十一世纪版的警幻仙子？ 更必需承认，这是读者的幸福，误入《弄泡泡的人》的流光幻影中，它为我一人召唤了在壮美与激情的巅峰殉死的三岛由纪夫，以及叶石涛在《变形虹》（1968年）序文中誉为「有可怕才华的年轻作家之一」的林怀民。──林俊颕

《群星的低语》 一场关于时间、记忆与宇宙秩序的宏大史诗 序章：星辰的遗嘱 夜幕低垂，古老的观测塔在风中微微颤抖。年轻的天文学家伊莲娜·凡德斯，继承了祖辈世代守护的秘密——一个被深埋于星图之下的加密信号。这个信号，并非来自遥远的恒星，而是来自一个被称为“寂静之核”的宇宙奇点。 《群星的低语》的故事始于对“时间熵减”的痴迷。在凡德斯家族世代流传的文献中，记载着一种理论：宇宙的膨胀并非无序的热寂，而是遵循着某种精密的“回溯律”。这种律动，只有在特定的天文周期内，通过观测特定星群的排列，才能捕捉到其微弱的“回响”。 伊莲娜的祖父，著名的异星物理学家阿列克谢，在五十年前的“大寂静”事件中失踪。那次事件，全球的射电望远镜在同一时刻接收到了一段无法解析的、如同古老乐章般的复杂波形。官方将其归结为太阳耀斑干扰，但阿列克谢坚信，那是宇宙在向人类发出警告。 伊莲娜继承的，不仅是祖父的观测站，更是一份沉重的遗产：一本用特殊合金装订的日记，里面充满了她无法理解的符号、非欧几何图形，以及对“第四维度纺织者”的神秘描述。她发现，日记中的坐标指向的并非空间中的某一点，而是时间中的某一“褶皱”。 第一部：遗忘之城的解码 故事的主线迅速展开。伊莲娜被卷入了一个由国际科学联合会秘密资助的“时序稳定局”（TSB）的视野中。TSB的负责人，冷峻而务实的卡尔·冯·赫尔曼博士，代表着对未知力量的绝对控制欲。他相信，只要能理解“寂静之核”的运作机制，人类就能驾驭时间，从而避免所有已知的灾难。 伊莲娜发现，她必须与一位被流放的语言学家——里奥·马尔克斯合作。里奥曾因试图将古代苏美尔楔形文字与现代量子纠缠理论联系起来而被学术界放逐。他坚信，所有古代文明的创世神话，都是对一次或多次“时间回溯”事件的记忆残留。 两人的合作始于一处位于撒哈拉深处的遗迹。这座遗迹被称为“沙漏之墓”，它不是埋葬尸体的地方，而是用来“校准”地磁场的巨大装置。在遗迹的核心，他们发现了一块奇异的黑色晶体，晶体表面流转着仿佛是星云的微光。 当伊莲娜将祖父的日记中记载的特定频率声波注入晶体时，晶体投射出了一个三维的、不断自我重构的星图。这张星图上，赫然标记着地球历史上几次重大的文明断裂点——亚特兰蒂斯沉没、古埃及文字的突然成熟、以及公元一世纪某次未被记载的全球性“时间震颤”。 里奥根据晶体的反馈，提出了一个颠覆性的理论：宇宙并非线性演化，而是由一系列周期性的“重置”和“微调”构成。每一次重置，都会抹去前一个文明的关键技术和记忆，只留下碎片化的神话和文化残余。而他们的任务，正是阻止下一次预定的重置。 第二部：穿梭之境与观测者的悖论 随着对“寂静之核”理解的加深，伊莲娜和里奥开始体验到时间对他们感官的扭曲。他们学会了如何“聆听”时间的回响——通过特定的冥想和精确的引力波捕捉，他们能够短暂地“看到”过去发生的事情，如同观看一场立体投影。 他们发现，祖父阿列克谢并未失踪，而是主动进入了一个被称为“缝隙世界”的领域。这个世界位于我们宇宙和另一个“反向时间流”宇宙的交界处。在那里，时间是逆向流动的，熵是增加的。 TSB的卡尔博士开始施加压力。他不再满足于理论研究，他需要伊莲娜定位到阿列克谢，并获取他手中可能存在的“时间锚点”——一种据称能将局部时间流锁定在当前状态的装置。卡尔的真正目的是，利用时间锚点，将人类文明的“最佳时刻”永久固化，以确保人类的绝对主导地位，即使这意味着牺牲其他时间线上的无数可能性。 在一次关键的追踪行动中，伊莲娜和里奥被卷入了一场追逐战。他们发现，那些“第四维度纺织者”并非神祇，而是某种跨越维度的实体，它们的工作是确保“时间纺线”不会过度纠缠或断裂。人类试图操纵时间，就是在撕裂宇宙的基本结构。 他们遇到了一位自称是“维护者”的神秘人物。这位维护者拥有与阿列克谢相似的知识体系，但他的行为更倾向于“平衡”而非“干预”。他向伊莲娜解释了一个残酷的事实：每一次时间重置，都是宇宙为了自我修复而进行的“硬重启”，目的是清除掉某些已经对整体结构造成威胁的“过度复杂的文明”。 第三部：锚点与抉择 伊莲娜终于在“缝隙世界”中找到了阿列克谢。他的身体已不再完全属于我们的三维空间，他与周围的环境融为一体，如同一个活着的悖论。 阿列克谢向她展示了“时间锚点”的真相：它不是一个固化时间的力量，而是一个“警告装置”。它能发出一个强大的信号，让宇宙的“维护者”意识到，某个局部区域正在进行不当的时间干预，从而触发保护机制。 此时，卡尔博士和TSB的部队已经追踪到了“寂静之核”的核心位置——一个位于地壳深处，连接着地心能量场的巨大共振室。卡尔准备激活他自己研发的“强制稳定器”，这个装置的功率远超阿列克谢的警告系统，其副作用是可能撕裂地球与主时间流的连接，造成整个行星的时间“凝固”——所有生命将被困在某个瞬间，永恒重复。 最终的高潮发生在共振室内。伊莲娜必须在两个截然不同的目标之间做出选择： 1. 听从卡尔的命令：使用阿列克谢的知识来强化“强制稳定器”，确保人类文明在当前形态下存续，代价是牺牲了所有未知的、尚未发生的可能性，使宇宙走向一个单调且可预测的未来。 2. 执行祖父的遗愿：激活“时间锚点”的真正功能——不是固化时间，而是发送一个强烈的、包含着“自由意志”和“混沌潜力”的信号，迫使宇宙的维护者们重新评估当前时间线的稳定性，甚至可能引发一场局部的、可控的“微小重置”，以避免全面的灾难。 里奥在关键时刻，利用他对古代符号的深刻理解，干扰了卡尔的控制系统。他意识到，真正的稳定，不在于静止，而在于持续的、充满可能性的流动。 伊莲娜做出了选择。她没有试图阻止时间，而是选择信任宇宙的自我修正能力。她将自己与祖父留下的所有数据输入了锚点，发送了一个包含着人类所有希望与错误的复杂信息包。 终章：余音与新的星图 信息发出后，共振室并未爆炸，也没有时间凝固。相反，一切变得异常的平静。TSB的部队失去了指挥，卡尔博士因能量反噬而陷入昏迷，他的时间观彻底崩塌。 伊莲娜和里奥离开了那片废墟。他们没有拯救世界于灾难之中，而是“重置”了世界对时间的理解。 在故事的结尾，世界的天文观测站开始接收到新的、微弱的信号。这些信号不再是警告，也不再是回响，而更像是一种新的“对话”。人类文明的科技似乎没有突飞猛进，但人们的思维方式发生了微妙的变化——艺术、哲学和对未知的敬畏感重新占据了主导地位。 伊莲娜站在观测塔顶，手中拿着的，不再是祖父那本沉重的合金日记，而是一张全新的、正在不断生长的星图。这张星图上，标注着无数条尚未被探索的时间分支。她知道，对抗熵增的战争从未结束，但现在，他们知道了如何与宇宙的秩序共舞。他们成为了新的“时间织工学徒”，准备迎接下一次星群的低语。 《群星的低语》是一部探讨人类在无限时间面前的渺小与傲慢的科幻巨著，它深入挖掘了记忆的脆弱性、文明的周期性以及真正的自由意志，是否能够超越宇宙的既定规则。

作者简介

陈柏煜

　　一九九三年生，台北人，政大英文系毕业。受木楼合唱团委託为〈吹动岛屿的风〉计画作词，二○一七年发行同名专辑。曾获林荣三新诗奖，以及道南文学奖现代散文、现代诗、短篇小说三类首奖。

绘者简介

郭鉴予

　　一九八二年生，英国爱丁堡大学插画硕士，作品散见各类型媒体，以及独立出版刊物。

　　chienyu0507@gmail.com；www.chienyukuo.com。
 

推荐序一

让我们祝福不被祝福   折磨还不够被折磨……

　　打从一开始，阅读柏煜，对我来说，就是近乎愉快的享受。

　　我们有过一段对话，隐喻地来说，是我问他，是否非常擅长发暗器，但没练过刀。通常年轻作者在这时，都会为自己辩驳，没想到柏煜老实到这个地步，直接承认，差不多就是这样。这个问题在我心里，颇有一番沉吟，我的想法是，就把暗器练到出神入化，练不练刀也无关紧要；因为人有天生性情禀赋，有人练十八般武艺，有人一招精纯。后者的化境，有时也是可以在一招之中，蕴藏绝学。当然，就像对武功是什么一样，碰到文学是什么，我们也有很多麻烦的刻板印象挡在路上，像柏煜这种不走大动作的路数，形象上，在最初的时候，难免吃亏。没有相当的天真定慧，这条路走不长，而我碰巧是对这种可能性，强烈抱有期望，并且深深偏爱──所以，一向对任何人都不闻不问的我，也曾因为挂念，而借着巧合，打听他近况。我得到的多方消息，汇整起来，大概就是「超忙，忙着谈恋爱」──除此之外无大事。这就对了──我听了很高兴。

　　恋爱最有志气  

　　我绝对不是唯一认为「恋爱最有志气」的人。诗人里尔克慨叹过男子用情粗疏，应以女子情思繁复为尊；说到文学史某一时期的法国作家，个个没有多少实际恋爱经验，导致下笔空空不足观──文学评论家莫洛亚的态度，则近乎羞惭；最「偏激」的小说家岛崎藤村，甚至借着小说人物之口说出：「就算有关系，如果不是男女关系，就不会真正想要解救对方。」(《新生》)──当时同志不若今日进入公共意识，以现下的话来说，就是，能让人投入到舍己为人的关系，非恋爱莫属。这是把恋爱看成唯一深化人我关系与存在使命感的信仰或伦理形式了。至于写非正统推理小说的加纳朋子，作品中也有过一番有意思的话，表示：恋爱是丑陋的事，不谈恋爱的人排拒丑陋，所以也是不能信赖的人。(《七岁小孩》)


　　以上四家，重点略异，共通点则在于，意识到「情爱非小，文学当责」──读者如果稍微了解这个来自各方的「唯恋主义」传统以及多面性，会更容易进入《弄泡泡的人》的脉络，总而言之，《弄泡泡的人》会使里尔克大大满意男子已经迎头赶上、莫洛亚不再搥心肝、岛崎藤村庆幸吾道不孤──朋子则道：丑得很，可以信赖。          

　　话说回来，恋爱与书写恋爱，并不是同一回事。宅心仁厚的褚威格，在讨论大情人卡萨诺瓦的回忆录时，提点过该作品的某些价值，然而对于其人其书之风格无味，恋情描述可怕地浮面单调，褚威格的谴责可以说是轻轻放过。──恋爱是一个如流沙般，经常被写坏的领域。当我们有幸看到作者，非仅没有深陷，还能在其上舞姿从容，如电亦如火，哎，心里那份感动，真有说不出的滋味。《弄泡泡的人》，就是属于非但能在流沙之上腾空，还能在跳跃与旋转中，与流沙对视与对话的奇蹟之作。

　　忠诚与花，花与乱

　　辑子里持续出现的人物包括尼克与布朗，双方的家人以及诸位有名无名的「第三者」──忠诚或是忠诚不能，伴随着等距不一的三角(即使有四角或五角，多角基本上是以三角为原型扩充与变化，所以我一律泛称三角)关系型态反覆出现。李永炽在谈志贺直哉的《暗夜行路》时，提到过日本德川时代的文学，曾出现一种样貌，在其中「所有出现的人物都是为了这个主角的成长」，我感觉颇可与我们手中的这部作品的形式加以参照──因此，尼克不但自由地想像各个人物，其他角色相对的非中心与不完整，基本上，也是由于他们在中心人物心理与内省活动上「协助者」(可以是友是敌或是敌友不明)的「任务取向」。我认为这与更加粗砺写实进入性关系活动的作品仍有不同。与后者相较，前者更侧重在「我是谁？」的问题上，然而「我是谁？」无法在对着自己肚脐眼说话的过程中，构筑面貌。自己对另一人，以及另一人以外的他人，意谓着什么样的存在，没有经过一连串建立与破坏的作用力事件，尼克 / 我无法拼出自己的意义上的名字。换言之，这既是非常个人，却也社会化的历程。

　　以〈糖果〉为例，尼克可说犯了多项一般恋人渴求「泾渭分明」的大忌，他不但不是照着一对一的情侣关系行事，诸如拿暧昧对象做的糖给被背叛的情人布朗吃，这都不只是他很「花」，同时他也还很「乱」──这不是通晓规则，驼鸟兼世故地将不同情人分而治之，以得最大情感利益的投机者行为。尼克做法的另种玩火性，在于有意或无心地混淆了身边人固定的自我界线，当布朗也表示了逾越与不要边界的慾望，说自己想要抱糖果的作者，无论布朗这是自发或学人，展现超越佔有或撤除嫉妒，尼克却对他下了清楚的禁令。这里感情与心理的微妙之处，都值得细思与探勘。

　　曾听过有人对邱妙津作品的一大反弹，谓：自己可以多情，同时又要求情人专一，恶霸。这种切入点往往令我笑出来，然而这当然并不能拿来当作理由否定文学成绩。多年前，夏宇即写下「在不忠的情况下∕又仍然嫉妒这称作∕不识好歹」──这般名句的价值并不在于完成了高竿的笑骂，更加意味深长的，是它清醒地写出「碰到情事，义理就歪掉」的实况报导──《弄泡泡的人》中，这种「不识好歹」，可说变化多端且层出不穷──有趣的是，我们并不会立即感受到世俗性的评断，相反地，总是在迷宫尽头回首那一瞬，我们才意识到，已与作者走了一段「该被雷噼」的情罪路。〈生日〉、〈公仔〉、〈平安夜〉与〈丈量〉多篇，都可以说是这种外部眼光没规没矩的「浪子」或是「追爱之人」，披露各人内在视角驱动「歧路不可不行」、情潮汹汹的佳构。   

　　尽管我认为布朗与尼克的不对等性，与创作型态的原始结构有关，布朗仍然被处理得相当深刻、立体且感人：单亲妈妈兼丧父的小孩，这个背景的经济弱势较单亲有时更加一等，因为若非丧父，除非遇上极不负责的案例，父方的扶养费仍能支援一定程度的经济安全，布朗「养」着自己的钱，感情的梦想也是「被养」，实际的状况却是一身打工的疲惫──尼克与他的处境虽不到天差地远，但也足已使他与布朗有种隔岸观火的距离──甚至猜疑与隔阂。〈搬家〉以双重结构透视了同志生命的经常性议题，文章定格在非常具代表性的「同志经典时间」──要不要搬出原生家庭与情人共组家庭？在某种慢速播放中，一边是守密同志身份(或被迫噤声)而在原生家庭中的准孤儿寂寞；一边是并非毫不恋(父母)家，亲与爱左右召唤，也左右为难的熬煮──这且要加上布朗与尼克两人也仍然不完全同步的心绪。尽管这是我们熟悉的主题变奏，然而，把其中的疏离与眷顾、幻想与现实掌握得如此到位，使得「家不够温暖，两人世界也可能孤立飘摇」的复杂心理与文化的多重清冷穿透纸背，着实难得。    

　　绝缘以到绝处，绝处以逢生

　　在这些作品中，同性之爱已经不是「犯禁感」的中心，而是潜入同志内在生命的真实时，必不可免的人性深度——因此，我们终于有了极端同志中心(不知有汉，何论魏晋)的感性与复杂度，这是过去同志文学担负与外部社会解释与对话时，某种源于生存历史而经常牺牲掉的成份，而如今，许多曾被中和、稀释或边缘化的「同位素」，因着柏煜特殊的文学才情与聪明的努力，重新得到了活泼的提炼与复甦。无视社会压力、无视读者评价、甚至也无视潜在所写对象同志族群可能有的迎拒感受——这种绝缘性，本就是文学得以「火中取栗」的原点与最珍贵的创作心理素质。在这个意义上，我们甚至可以说，文学就是一种绝处逢生的艺术，不走到绝处，就没有文学——这是《弄泡泡的人》令我们赞叹之处。然而也就是在这个将文学还给同志的漂亮进行式中，同志文学也因此完成了，绝不逊于任何非同志文学经典的精神任务：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨还不够被折磨。我可以预见历来用以否定普鲁斯特或卡夫卡的说词，比如过份敏感纤细与主旨暧昧等，都会落在陈柏煜身上，不过，也是在同时，所有曾被细腻、幽微与不可测之诗情层层餵养过的心灵，也註定会在柏煜的这些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我们初遇普鲁斯特与卡夫卡。
推荐序二

我美丽的糖果男孩

　　Ⅰ

　　收到《弄泡泡的人》排版的影印，翻开第一页，必需承认，我是误闯进了一座歧路花园，遍地魅丽，空气中满满的呛鼻却鲜烈的青春费洛蒙。面对所有企图引人晕眩的陷阱，我与作者一起警醒着。

　　像我这样一个世故的读者，并没有为入口的广场弄泡泡的魔法师所迷惑，眼光穿越，这花园的边界还是尽头，有一座古老牌坊，「假作真时真亦假，无为有处有还无」，继续前行，有一座宫门，上面横书四个大字，「孽海情天」，一副对联，「厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿」。（请容忍我不合时宜的古典脾胃吧。）

　　不，该是痴男怨男才对，都什么年代了，情爱就是两个人（以上）的事，分什么同性异性，又何必假借什么同志修辞，男男情爱也就是如此这般，遇合摩擦生火花，长爱憎，再回头望，电光石火，烦恼、苦痛并快乐着。

　　作者陈柏煜，千真万确的美少年写书人，果然是二十一世纪版的警幻仙子？

　　更必需承认，这是读者的幸福，误入《弄泡泡的人》的流光幻影中，它为我一人召唤了在壮美与激情的巅峰殉死的三岛由纪夫，以及叶石涛在《变形虹》（1968年）序文中誉为「有可怕才华的年轻作家之一」的林怀民。

　　Ⅱ

　　也总是一再让我想到鹅笼中的阳羡书生，一如俄罗斯娃娃，从嘴里吐出私藏的爱人再吐出私藏的爱人再吐出私藏的……，《弄泡泡的人》，从台湾岛的北端飙到南端，炎阳之气一路持续灌顶，布朗、尼克、丹利、糖果男孩、阿铁，一个衔一个上场，逐爱而居的男孩环墟？上下求索（征伐？）的爱的版图？每一个男孩名字是同一枝条上的花苞。他们的身与却心是这样的燄光，像上午的太阳往正午的天顶走，岛至南的垦丁天时地利好适宜助燃，将两人一起的时光轰轰地炮烙。

　　「路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。」标的与目的究竟是什么呢？永恆坚贞的真心人？（再次抱歉，请再容忍我发神经想到搞笑港片《东成西就》的梁家辉、张国荣。）一个家似的窝巢，悬在日常生活的高枝？男孩与男孩，到最后不得不把彼此豢养成两头自囚的刺猬。

　　所以，虽然老套到令人烦厌，还是得问：爱到底是什么？

　　陈柏煜回答不了，大概也无意作答，过程远比结果有更多的含金量，只是这毕竟是索爱的人的宿命，当其时都只能让它从指缝渗走。

　　唯一唯一的救赎，写信写字吧，在那孤独的时空，找回所有流失的金沙，立地成佛，供读者摩挲体悟，譬如：

　　「我的信与字在那时已经达到它们价值的高点。写甚么都是黄金，写甚么都奇蹟，都是使盲人复明的手。」

　　Ⅲ

　　艾德蒙．怀特（Edmund White）在他浓厚自传意味的小说《一个男孩的故事》（A Boy’s Own Story）有一小段，主述少年梦想着爱人攀爬大树潜入房间带他远走高飞，但「他迟迟不来，一直延宕，很快地我将期待转化成乡愁。」

　　凌性杰巧妙地将南海路转写为男孩路，是的，此路有多长？他将走多远？一弹指或一瞬，在蜕变为男人之前。

　　三岛在《春雪》里写清显与本多两男孩，「是属于同根植物所开出的不同形状的花和叶吧」。

　　这或是最好的解答，足以用来比喻布朗与尼克。最大也是至福的差距是，花叶绽放荣枯有时，然此中有一人写作，留下血肉之驱嗤嗤擦着时间前行的每一分一釐的光影。

　　我们跟着陈柏煜一眨眼也不眨的看着与他肌肤贴着肌肤的男孩，茫然不知尽头何处，时间浑沌，其实什么都不能做，看着他在他手臂上流着口水睡着了。我们知道，唾液里有蛋白质、酶，终将微微地发酸发臭。

　　Ⅵ

　　一条蓝灰色的长围巾，是爱人的或是恋慕之人的？恋物如恋其主人就在眼前，至于是否不告而窃为己有，请搜索全文判断。物比诸人更恆久，保证不变心不出走，是对方、他的完美象征，是我心的神龛。

　　一千六百年前的华山畿传说，一士子恋慕偶遇的陌生女子，相思成疾，其母为士子求得女子的一件蔽膝（以今之围裙想像吧），祕藏士子席下，遂痊癒了（女子费洛蒙的缘故？）其后某日，痴男「忽举席，见蔽膝而抱持，遂吞食而死。」

　　日文所谓物哀，陈柏煜写那条针织的长围巾，简直一则惊悚文，爱不如恋，恋不如慕，慕不如怨，得到即失去、拥有即毁坏的开始。

　　我讨厌如此说但还是要说，这是我近来读过最悲伤的哀艳文。

　　Ⅴ

　　读「搬家」、「福安宫」、辑六「写信给布朗」时，我借用余华的书名《十八岁出门远行》为主旋律，更分心去苦劳网重读「想像不家庭」专题，却苦于不知如何应对，想想唯有敬重素读吧。

　　对于有着渔猎、游牧基因的男性，家，这封闭空间总是负担。如何闪躲、回避、逃离，是陈伯煜的糖果男孩们的执念，甚至是困兽之斗。而单细胞似的独生子女的九○后世代，亲属单位逐一泯灭，家或者是家的替代与演练，必然又是逃避不了的个人选择。

　　我确实疑惧男孩们蜗牛壳似的房间，容不下那刁钻的爱情巨灵，反之，也容不下男孩们狂野多变的心。

　　好吧，让我假装自己是布朗是尼克，我问自己，将来你会实践天职成为父亲吗？你会做一个怎样的父亲？在你眼中，曾经那失语、臃肿且无有光彩的溃败父亲，你真正理解吗？多年后，你将发觉，每一糖果男孩的心里埋着自己父亲的种子。毕竟，电影《以你的名字唿唤我》那温柔理解的父亲只能是一个梦幻。

　　Ⅵ

　　布朗当完兵后，搬回家住，在客厅餵鱼缸里的孔雀鱼。彷彿前世今生，叠影般我又看到朱天文《荒人手记》的荒人逐日盯着缸里的大肚鱼，荒人好比云端上的上帝，与鱼一起天荒地老的寂寞着。

　　时间的馈赠。整整五十年前，林怀民在中篇小说〈安德烈．纪德的冬天〉写尽他那世代的同性恋者的郁闷、压抑、无出路，「一种被放逐的、见不得日光的爱，一种没有疤痕的伤，一种没有解药的蛊。发着冷青的光芒，每逢心灵的冬天、雨季，便隐隐作痛，燃遍全身，如风湿，唯有秦那双蛇般的手才拂得平。」时间驱赶我们加速前进，那些禁忌、污名、罪恶的陈年积郁得以一路抛弃了（唯勇敢做自己的同时，勇敢面对吧，歧视是人性）。这是生对了时代的糖果男孩们的幸福。

　　是以《弄泡泡的人》才是陈柏煜的第一本书，他已从容优雅地确立风格，写出一座他专有的精致繁复的迷宫花园，捧读时，浮现的又是故宫文物那件珍品，直径里共有廿一层次的镂雕象牙云龙纹套球。
 

糖果

看着那张拍立得，我唯一跟你留下来的合照。相片里我跟你盯着镜头，固执又叛逆，像是被手电筒照到的两只夜行性动物，睁着发亮而具有警觉性的眼睛。我们靠得很近，好像守着甚么。我没有笑，一副理直气壮的样子，握着一枝棒棒糖，你轻轻的咬着它。可能你将你柔软的舌尖轻贴在它的背面。我不知道。

那支棒棒糖就像只小小的拳头，在半空中紧紧握着，不知如何松手。彩色的关于情感的事物，缠成一束，再缠绕成圈。冷却后，它的表面裹上一层薄脆的壳，像一层霜禁不起撩拨，无法起保护作用。美丽而多彩的模样几乎像假的，美丽总让人起疑。那只小小的甜蜜的拳头，到底想抓住甚么呢？它真禁不起撩拨，一点点温柔的舔舐，就能慢慢的耗损。

你做的梦悄悄蜿蜒出来，都是彩色的，曲起来如你的睡姿。你渴望从身后被拥抱。我只抱过你一晚，直到醒来时，我们都还是抱紧的。那些梦淌在枕头上像口水，那些在白天甚至夜晚都不敢说的话。它们没有留下痕迹，在原地犹豫。我没有很了解你的梦，梦真实的接近虚假，真实让人起疑。

那糖是你送我的圣诞节礼物，亲手做的。你在糖果店工作一年多，店面开设在城里面最崇拜时尚的地段。整间店没有一处丑陋，没一处不充满精巧的设计，像你，彷彿天生就是要给人看的，要放在橱窗里展示。这样的地方，充斥各种有品味的俗气。你说你没化妆不出门，这是基本原则。

你不仅设计包装和造型，更亲手做糖。我说，那你就是candy man，是专门做糖的人。这个工作多适合你，虽然你从没有喜欢过，觉得它是间低矮的彩色房子，你的野心不习惯弯下身。但你真的就像糖做的，你精致的五官，精致的笑容，他们说，也难怪我会为你着迷──你连眼神表情都是甜的。布朗就不是这样。那些糖精致得不像真的，摆起来就是满袋子的首饰，它不甘被吃掉，它就是要被陈列，被打上光线与目光。

你说做糖不像表面上梦幻，是粗重的工作。刚煮好的糖很烫，拉糖很耗体力，而且原料都很重。你说我不了解糖。我知道它们都是假的，假的坚硬，空的热量。「我很诚实。」你说，「我们家的糖百分之百添加香料和色素。」好看的东西不一定好吃。我一度怀疑过你，以为那些东西都是添加物，用来看的闻的，吃下去不具营养。

评分☆☆☆☆☆

我最近在尋找一本能讓我暫時遠離塵囂、沉浸在一個充滿詩意和想像力的世界裡的書，而《弄泡泡的人》這個書名，恰好滿足了我的期待。泡泡，總給人一種輕盈、夢幻的感覺，但同時也帶著易碎的脆弱。我好奇「弄泡泡的人」會是一個怎樣的角色？他是在追逐一個遙不可及的夢想，還是在用一種特殊的方式來理解和體驗生活？書的封面設計也透露出一種寧靜致遠的氛圍，那種淡淡的色彩和模糊的輪廓，讓人忍不住想去探索其中隱藏的故事。我特別喜歡那些能夠引發讀者思考，同時又能帶來情感共鳴的作品。我猜測，這本書可能蘊含著關於人生、關於夢想，或者是一些關於時間流逝的深刻寓意。我期待能在這本書裡，找到一個能夠讓我心靈有所觸動的角色，以及一段能夠讓我反覆咀嚼的故事。我喜歡閱讀那種能讓我在字裡行間感受到作者的溫柔和情感的作品。希望這本《弄泡泡的人》，能夠像一個美好的泡泡，在我心中留下絢爛的色彩，即使它最終會消逝，但那份美好卻會長久地留存。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠捕捉到生活細微之處，並且將其轉化為動人故事的作品情有獨鍾。《弄泡泡的人》這個書名，就讓我有這種感覺。泡泡，在許多人眼中或許只是孩童的玩樂，但對於「弄泡泡的人」來說，它可能承載了更深層次的意義。也許是關於藝術創作的執著，也許是關於對美好瞬間的珍惜，又或許是關於一種與眾不同的生活態度。我猜測，這本書不會是一個情節跌宕起伏的刺激故事，而更像是一首緩慢流淌的詩，細膩地描繪著人物的內心世界和生活點滴。我喜歡這種能讓讀者細細品味的書，每一句話，每一個場景，都可能蘊藏著作者的巧思。書名也帶有一種淡淡的憂傷感，彷彿在訴說著某種稍縱即逝的美好，或者是一種難以實現的理想。我很期待在這本書裡，能看到一個獨特而又真實的人物形象，以及一段能夠觸動我心靈深處的故事。我喜歡那些能讓我產生共鳴，讓我從中感受到溫暖和力量的作品。希望這本《弄泡泡的人》，能夠像一個溫柔的擁抱，撫慰我內心的疲憊，也讓我對生活有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

這本書《弄泡泡的人》，聽起來就充滿了獨特的魅力。泡泡，總是那麼夢幻、易逝，卻又能在陽光下折射出絢麗的色彩。我對「弄泡泡」這個詞本身就充滿了好奇，不知道它在書中會承載怎樣的意義？會是一個藝術家，用泡泡來表達他的情感？還是是一個平凡人，在生活中尋找著那些短暫卻美好的瞬間？書本的封面設計也很有品味，那種淡淡的、帶點藝術感的風格，讓人覺得這是一本值得細細品味的書。我平常喜歡閱讀一些能夠引發思考，同時又能帶來情感共鳴的作品，尤其是那些能夠描繪出人物細膩情感的作品。我猜測，這本書的故事，或許會帶點哲學意味，也可能充滿了人文關懷。我期待在這本書裡，能看到一個讓我印象深刻的角色，以及一個能夠觸動我內心的故事。書名本身就給了我很大的想像空間，我迫不及待地想知道，這個「弄泡泡的人」到底會帶來怎樣的故事，又會在我心中留下怎樣的印記。我希望這本書能像一個溫柔的夢境，讓我暫時忘卻煩惱，沉浸在書中的世界，並且在閱讀的過程中，找到一些屬於自己的感悟。

评分☆☆☆☆☆

這本書《弄泡泡的人》，光看書名就覺得很有故事性，讓人聯想到童年時光，那種無憂無慮地追逐著、吹著泡泡的快樂。不過，我也覺得「弄泡泡」這個詞，可能不只局限於字面上的意思，或許也象徵著一種對美好事物、對夢想的追求，儘管這些東西可能看起來遙不可及，像泡泡一樣容易破滅，但人們依然樂此不疲地去「弄」，去創造。我對這種隱喻的手法很感興趣，想知道作者是如何將「弄泡泡」的概念融入到故事情節中的。是關於一個追逐夢想的藝術家？還是一個在平凡生活中尋找意義的人？或者是一個對生命有獨特見解的老人？書本的封面設計也很有畫面的質感，那種淡淡的光影效果，似乎暗示著故事裡可能會有一些關於時間、關於記憶的元素。我平常喜歡閱讀一些情感細膩、情節深刻的作品，尤其是一些能描繪出人物內心世界的書。我很期待在這本書裡，能看到一個充滿人性光輝的角色，以及一段觸動人心的故事。而且，作為一個台灣的讀者，我總是對一些能反映在地情感、在地文化的書更加親切，不知道這本書有沒有這樣的元素呢？如果有的話，那一定會讓我讀起來更有共鳴。總之，這本書的書名和封面，已經在我心中種下了一顆好奇的種子，我非常希望它能長出一個令我滿意的故事。

评分☆☆☆☆☆

我在尋找一本能讓我暫時逃離現實、進入一個全新世界的書，而《弄泡泡的人》這個名字，聽起來就帶著一股奇幻又療癒的氛圍。泡泡，總是很輕盈，卻又能在陽光下折射出繽紛的世界，這種對比總是讓人著迷。我猜測，這本書可能探討的是關於夢想、關於希望，或者是一些稍縱即逝卻又刻骨銘心的美好事物。作者是如何將「弄泡泡」這個簡單的動作，昇華成一個引人入勝的故事呢？是透過一個特別的角色，他的人生經歷，或是他與周遭世界的互動？我對那些能夠細膩描繪人物內心世界的作品情有獨鍾，希望這本書能讓我對「弄泡泡的人」產生深刻的理解和情感上的連結。書本的設計，包括封面和書名，都營造出一種寧靜而又帶點憂傷的美感，這讓我聯想到一些關於成長、關於失去，但最終又找回希望的敘事。我特別喜歡那些能引起我共鳴，讓我能從中看到自己影子，或是從中學習到人生智慧的作品。希望這本《弄泡泡的人》能帶給我這樣的閱讀體驗，讓我在翻頁之間，能夠感受到溫暖，也能夠獲得一些新的啟發。我期待它能像一個溫柔的夢境，帶領我暫時忘卻煩惱，沉浸在書中的世界裡。

评分☆☆☆☆☆

這本《弄泡泡的人》，單單書名就足夠引起我的注意了。總覺得「弄泡泡」這件事，本身就充滿了一種童趣和藝術感。泡泡的短暫，泡泡的繽紛，泡泡在陽光下的折射，這些元素在腦海中勾勒出一個充滿想像的畫面。不知道書中的「弄泡泡的人」是一位怎樣的人物？他是不是在用泡泡來表達某種情感？或者，他的人生本身就像在「弄泡泡」一樣，充滿了各種奇妙的巧合和不期而遇？我喜歡這種帶點詩意和哲學意味的書名，它不像一般的小說那樣直接點明故事的內容，反而留下了很大的想像空間。這也讓我對作者的寫作風格充滿好奇，他會如何運用「泡泡」這個意象來貫穿整個故事？是透過細膩的筆觸描繪人物的內心世界？還是透過情節的發展，來展現「弄泡泡」所象徵的意義？我個人偏好那些能夠引起我深度思考，同時又能觸動我情感的作品。我希望這本書能帶我進入一個不一樣的世界，讓我跟隨著「弄泡泡的人」一起經歷他的故事，感受他的喜怒哀樂。光是想像，就覺得這是一本很有潛力會讓我愛不釋手的書。不知道裡面會不會有一些關於人生、關於夢想，或者是一些關於生命中那些微小卻美好的事物的故事呢？

评分☆☆☆☆☆

看到《弄泡泡的人》這個書名，我腦海中立刻浮現出一個畫面：一個專注而又安靜的身影，手中吹出一個個晶瑩剔透的泡泡，它們在空中飛舞，折射出五彩斑斕的光芒，然後悄然破滅。這個畫面充滿了詩意，也帶著一絲淡淡的感傷。我猜想，這本書的故事，可能並不只關於吹泡泡這件簡單的事，而是透過「弄泡泡」這個動作，來探討更深層次的人生哲理，例如夢想、希望、回憶，或是關於生命的短暫與美好。我對這種能夠引發讀者無限聯想的題材非常感興趣。書的封面設計也很吸引人，那種柔和的色調和光影效果，營造出一種溫馨又略帶憂鬱的氛圍，讓人忍不住想深入其中一探究竟。我喜歡那種能夠細膩地描繪人物內心世界，並且能夠觸動讀者情感深處的作品。我期待這本《弄泡泡的人》能帶給我這樣一種閱讀體驗，讓我隨著書中的角色一起經歷人生的起伏，感受生活中的細微美好，並且能夠從中獲得一些關於成長和面對生命課題的啟發。

评分☆☆☆☆☆

哇，最近在書店看到這本《弄泡泡的人》，封面設計就很有意思，那種淡淡的、有點懷舊的色調，還有主角手中那個若隱若現的泡泡，瞬間就勾起了我的好奇心。拿到手上翻了翻，紙質觸感很舒服，是很扎實的精裝本，感覺是可以放很久、慢慢品味的那種書。我猜想，書名「弄泡泡的人」本身就帶有一種詩意和神秘感，泡泡總是那麼短暫易逝，卻又能在陽光下折射出繽紛的色彩，讓人著迷。不知道書裡的故事，是不是也像泡泡一樣，藏著某種短暫卻又美麗的瞬間，或是某種追逐著虛幻卻又充滿了希望的意境？我對這種帶點哲思又有點夢幻的題材特別感興趣，總覺得能從中找到一些平常生活中不易察覺的美好。書本的大小適中，拿在手裡很有份量，讓我對裡面的內容更加期待。我喜歡這種帶點藝術感的書，不只是文字本身，連書本的載體都充滿了設計感，讓人感受到出版者的用心。我個人比較喜歡閱讀一些能引發思考，又能帶來情感共鳴的作品，希望這本《弄泡泡的人》能夠給我這樣的閱讀體驗。光是書名就已經在我的腦海裡勾勒出許多畫面，不知道書中的情節會如何發展，角色會是怎麼樣的一個人，他們在「弄泡泡」的過程中，又會遇到些什麼樣的挑戰和啟發呢？真是讓人迫不及待想一探究竟。

评分☆☆☆☆☆

我最近在尋找一本能讓我沉浸其中，忘記時間流逝的書，而《弄泡泡的人》這個名字，聽起來就帶著一股奇幻又療癒的氛圍。泡泡，總是很輕盈，卻又能在陽光下折射出繽紛的世界，這種對比總是讓人著迷。我猜測，這本書可能探討的是關於夢想、關於希望，或者是一些稍縱即逝卻又刻骨銘心的美好事物。作者是如何將「弄泡泡」這個簡單的動作，昇華成一個引人入勝的故事呢？是透過一個特別的角色，他的人生經歷，或是他與周遭世界的互動？我對那些能夠細膩描繪人物內心世界的作品情有獨鍾，希望這本書能讓我對「弄泡泡的人」產生深刻的理解和情感上的連結。書本的設計，包括封面和書名，都營造出一種寧靜而又帶點憂傷的美感，這讓我聯想到一些關於成長、關於失去，但最終又找回希望的敘事。我特別喜歡那些能引起我共鳴，讓我能從中看到自己影子，或是從中學習到人生智慧的作品。希望這本《弄泡泡的人》能帶給我這樣的閱讀體驗，讓我在翻頁之間，能夠感受到溫暖，也能夠獲得一些新的啟發。

评分☆☆☆☆☆

這本《弄泡泡的人》，光是書名就很有畫面感，瞬間勾起了我的童年回憶。泡泡，那總是承載著無數歡樂和幻想的小東西，總是在陽光下閃耀著七彩的光芒，然後又悄無聲息地破滅。我很好奇，這個「弄泡泡的人」究竟是個怎樣的存在？他是在真實地吹泡泡，還是用泡泡來比喻他的人生，或是他所追求的某種事物？書本的封面設計也很有藝術感，那種淡淡的、略帶憂鬱的色調，讓我聯想到一些關於時間、關於記憶，甚至是關於夢想與現實之間距離的故事。我個人偏愛那些能夠觸動人心的、具有深度和人文關懷的作品，不知道這本書是否能帶給我這樣的感受？我喜歡那種能讓我在閱讀過程中，與書中的角色產生情感連結，並且能夠從中獲得一些對人生的啟發。書名本身就帶有很大的想像空間，讓我對故事的內容充滿了期待。我希望這本書能像一個溫柔的故事，帶領我進入一個充滿詩意和哲思的世界，讓我在「弄泡泡」的過程中，也一同感受人生的酸甜苦辣。