花街二十七号：文坛教母葛楚‧史坦、爱丽丝与毕卡索、海明威、怀海德的巴黎岁月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

葛楚‧史坦

图书标签:

• 葛楚‧史坦
• 爱丽丝·B·托克拉斯
• 巴黎文学
• 文坛回忆录
• 名人传记
• 海明威
• 毕卡索
• 怀海德
• 20世纪文学
• 文学史

这里是天才冒险的起点、创作者造梦的乐园； 未成名作家拜见文艺前辈的起点，成名艺术家争吵结怨不相往来的终点 文坛教母葛楚‧史坦明星光环最强大的半自传书写 大师马谛斯、毕卡索、海明威、费兹杰罗永难忘怀的新手时代 =本书特色＝ ★海明威《流动的飨宴》专章讨论的艺文圣地 ★伍迪‧艾伦电影《午夜巴黎》文艺沙龙现场还原 ★权威媒体Modern Library、《卫报》百大选书 ★东华大学英美语文学系教授郭强生专文导读 ★全球中文版独家附录：葛楚‧史坦的巴黎文学地图、葛楚‧史坦与名人好友的照片、葛楚‧史坦生平大事记 ＝内容简介＝ 巴黎左岸最壮丽的艺文风景 她是创作者期盼的文学同伴、中肯的反对党、指引风潮的先行者 海明威在《流动的飨宴》记录她的知名沙龙，伍迪‧艾伦在电影《午夜巴黎》还原文艺人士往来的场景──这里是巴黎「花街二十七号」，也是葛楚‧史坦与爱丽丝．B．托克勒斯的家。 葛楚‧史坦写作、收藏画作，说过海明威是「失落的一代」，还有一句「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰」的名言。在本书，她相守四十年的伴侣爱丽丝写道：一生只遇过三位天才，就是葛楚‧史坦、毕卡索与怀海德。 毕卡索、马谛斯、海明威、卢梭、纪尧姆……这些后世看来高不可攀的大师，都相继涌入「花街二十七号」，看葛楚‧史坦收藏的画、听她评论别人的画，和爱丽丝聊聊天、抱怨生活、抱怨女人，哀叹评论家没有眼光，顺道白吃一顿美味晚餐。这里是所有未成名作家拜见文艺前辈的起点，成名艺术家争吵结怨不相往来的终点。海明威曾在《流动的飨宴》如此描写：「那里就像是顶尖美术馆里最棒的陈列室，有座大壁炉，非常温暖舒适，她们提供美味的食物和茶，以及用紫李、黄李，或野生覆盆子制成的酒。气味芬芳、无色的酒装在雕花玻璃壶中倒进小玻璃杯待客，无论是大马士革李酒、黄香李酒，还是覆盆子酒，尝起来都带有果实的味道，在舌上转化为克制的火，温暖你的身体，打开了你的话匣子。」 葛楚．史坦成为推动二十世纪艺术文化的重要力量，她是所有创作者的朋友，也是鞭策他们的前辈，更是文学与艺术流派前进的推手。她化身伴侣爱丽丝写下本书，记录了大师的创作路：花街二十七号是创作者的家，也是天才启发天才、创作者相伴作梦的乐园，盛大的文艺风景即将由此诞生。 ＝文坛教母给下一代青年的文艺备忘录＝ 1某天葛楚‧史坦对海明威说，听我说，你说你和你太太两人有一点钱，如果平静度日，靠那笔钱是足以维生。她说，嗯，那就这么做吧。假如继续做报社的工作，你将永远看不到周遭的事物，只会看到文字，那样是不行的，当然前提是如果你想成为作家的话。 2葛楚‧史坦从不纠正任何人写作的细节，她紧守一般原则，了解作家选择观察的事物，以及他们眼中所见与写下的记述之间的关系。她强调，当观察得不够完整，文字就会平淡，这是非常简单的道理，不会有错。 3每当年轻画家抱怨葛楚‧史坦改变对他们作品的看法，她总是说，不是我改变对画的见解，而是画消失在墙内，我再也看不见，之后那些画就自然被淘汰了。 4葛楚‧史坦已受够了赞颂与骚动。按照她的解释，倒不是嫌赞颂过多，毕竟，她一向主张，没有艺术家需要批评，只需要赏识。假如需要批评，就不是艺术家。 5葛楚‧史坦几乎每天下午都会去蒙马特，摆姿势，再漫步下山，通常会穿越巴黎，走回花街。她那时养成在巴黎四处走动的习惯，始终如一，现在有狗陪伴，但当时是独自一个人走。到週六晚上，毕卡索他们会陪她走回家用餐，展开週六的夜晚。在漫长的摆姿势与散步期间，葛楚‧史坦会思索并创作句子。 6如今大家或许会觉得很奇怪，在此之前马谛斯居然从未听说过毕卡索，而毕卡索也不曾见过马谛斯。但在当时每个小群体都各过各的，对其他群体几乎一无所知。马谛斯的生活范围在圣米歇尔码头和独立沙龙，他完全不知道毕卡索、蒙马特和萨戈。 7葛楚‧史坦的读者都是作家、大学生、图书馆管理员和年轻人，他们都没什么钱。葛楚‧史坦想要的是读者，而不是收藏家。不过她的作品时常违背她的意愿，成为收藏家的书。他们付高价购买《柔软钮釦》和《在库洛尼亚别墅的马贝儿‧道奇肖像》，葛楚‧史坦并不高兴，她希望别人阅读她的书，而不是收藏。 8我记得非常清楚，那天下午我对海明威的第一印象。他是个英俊非凡的青年，二十三岁。不久之后，每个人都是二十六岁，这是个崇尚二十六岁的时代。接下来两、三年间，所有年轻人都说自己二十六岁。显然对当时当地来说，这个年纪恰到好处。有一、两位小于二十岁，例如乔治‧莱恩斯，但是如葛楚‧史坦认真向他们解释的，他们不算数。这个时期所有年轻人都是二十六岁。很久以后，则是二十一、二十二岁。

好的，为您提供一份不涉及《花街二十七号：文坛教母葛楚·史坦、爱丽丝与毕卡索、海明威、怀海德的巴黎岁月》内容的图书简介，内容详实，力求自然流畅： --- 《光影交织的时代回响：二十世纪初欧洲艺术与思想的暗流》 一部深入探索现代性转型时期，欧洲知识分子群体精神图景的宏大叙事。 在二十世纪初那段风云变幻、思潮涌动的岁月里，欧洲大陆的文化土壤正经历着剧烈的变革。工业化进程的加速、科学认知的突破，以及社会结构的重塑，共同催生了一场席卷艺术、哲学、文学和政治领域的深刻革命。本书并非聚焦于某一个特定的人物群像或单一的艺术流派，而是试图勾勒出一幅广阔的、由无数思想碎片和美学实验交织而成的时代全景图。 第一部分：理性的黄昏与科学的启示 本书开篇深入探讨了“现代性”概念在彼时语境下的复杂内涵。我们首先审视了尼采哲学在欧洲知识界引发的巨大冲击。他的“上帝之死”论调如何动摇了根深蒂固的道德基础，并为存在主义思想的萌芽提供了沃土。紧接着，我们转向科学领域，详细剖析了爱因斯坦的相对论和弗洛伊德的精神分析学说如何从根本上颠覆了人们对时间、空间、物质以及人类心灵的既有认知。这些颠覆性的思想，如同暗流般涌动，深刻影响了艺术家和作家们观察世界和表达现实的方式。 例如，在建筑领域，包豪斯的崛起不仅仅是功能主义的胜利，更是对传统美学形式的彻底反叛。书的这一部分将细致描摹了理性与非理性之间紧张的拉锯战，展现了知识分子群体在面对一个不再是机械、可预测的宇宙时，所经历的集体性焦虑与兴奋。 第二部分：美学实验的先锋与传统的断裂 欧洲的文化中心地带，正成为一场场前卫艺术运动的试验场。我们将目光投向巴黎之外的各个角落，记录了立体主义向抽象艺术过渡的关键节点，以及野兽派色彩的爆发力如何挑战既有的视觉法则。我们关注那些在沙龙之外悄然形成的圈子，他们拒绝学院派的束缚，转而探索形式的解构与重组。 书中独立成章地探讨了新兴的“未来主义”思潮在意大利和俄国激发的复杂反应。这种对速度、机械和暴力的狂热崇拜，如何与当时的政治抱负交织在一起，既是艺术上的解放宣言，也隐约预示着未来冲突的阴影。我们不再仅仅描述作品本身，而是深入探究艺术家们在创作过程中所采用的创新技术——从拼贴（Collage）到蒙太奇（Montage）——这些技术如何成为捕捉碎片化、多维现实的有效工具。 第三部分：文学的觉醒与内在景观的探寻 文学领域同样经历了翻天覆地的变化。小说家们开始放弃十九世纪的线性叙事，转而探索意识的流动和潜意识的幽深。我们考察了意识流技巧的成熟，以及它如何使读者得以直接进入人物复杂的内心世界。这一部分将对比几位关键的叙事革新者，他们如何通过多重视角、跳跃的时间线和对日常语言的陌生化处理，揭示了人类经验的深层悖论。 同时，我们也探讨了政治和乌托邦思想在知识分子中的传播。在对旧有秩序的批判声中，新的社会蓝图和人类共同体构想不断被提出。从激进的社会主义思想到温和的社会改良主义，知识分子们是如何试图用思想的力量来重塑现实的。 第四部分：文化的边缘地带与跨界的对话 本书的第四部分将焦点投向了文化交流的“边缘地带”。我们关注非欧洲艺术对欧洲现代主义思想的激发作用——例如，非洲面具和原始雕塑如何为欧洲艺术家提供了逃离古典束缚的新参照系。我们细致考察了不同民族艺术传统之间的碰撞与融合，揭示了现代艺术并非全然孤立的“西方发明”，而是全球文化互动的结果。 此外，我们还分析了新兴的电影艺术如何迅速成为一股不容忽视的力量。电影以其独特的时空处理能力，成为记录和反映时代精神的有力媒介，并与文学、绘画形成了复杂的相互影响网络。 结语：未竟的遗产 在二十世纪初的喧嚣达到顶峰，并将欧洲推向第一次世界大战的边缘时，这份知识与艺术的探索并未停止，而是以更加深刻、有时甚至是悲剧性的方式继续发展。本书旨在提供一个多角度的透视镜，让读者能够清晰地看到，正是这些看似零散的哲学思辨、美学实验和文化交流，共同塑造了我们今日所理解的“现代世界”的基石。它是一部关于创造力、叛逆精神，以及在一个破碎的旧世界中艰难构筑新秩序的史诗。 ---

作者简介

葛楚‧史坦Gertrude Stein
美国作家与诗人，一八七四年出生于宾州，年幼时举家迁到欧洲，旅居维也纳和巴黎，后回到美国，定居加州旧金山。一八九二年因父母相继过世，葛楚和姊姊搬到巴尔的摩与亲戚同住，不久便进入瑞克里夫学院就读，毕业后又进入约翰•霍普金斯医学院就读。一九○二年，葛楚先去佛罗伦斯找哥哥，一九○三年两人定居巴黎，就此展开她在巴黎与艺文圈的紧密连系。

定居巴黎期间，葛楚‧史坦与哥哥购买了高更、塞尚、雷诺瓦、毕卡索与马谛斯的作品，也因此结识不少画家、收藏家；毕卡索并画下她的肖像。葛楚‧史坦自己也写作，她的住所「花街27号」吸引了知名创作者聚集，每週六晚间成为艺术家、批评家、书店老板、作家的固定聚会场所。

一九○七年，爱丽丝．B．托克勒斯（Alice B. Toklas，1877-1967）来到巴黎，她与葛楚‧史坦结识，此后相守一生，两人的故事多次改编为戏剧上演。爱丽丝也写作，包括法式料理书《爱丽丝的食谱》（The Alice B. Toklas Cook Book）、自传《 What Is Remembered》。本书即是葛楚‧史坦以爱丽丝的口吻，记录她们在欧洲生活的经历。

葛楚与爱丽丝于一次大战期间加入美国援助法国伤兵基金会，并到佩皮尼昂与尼姆的医院服务，此后两人还成立了出版社。透过美国小说家舍伍德的介绍，葛楚与海明威相识，名句「失落的一代」大为流传。海明威在《流动的飨宴》一书，清楚的描绘了花街27号的氛围，以及他眼中的葛楚．史坦：「她的性格中有种特质：倘若她想争取某人的支持，那么谁也抗拒不了，那些认识她且见过她藏画的评论家尽管看不懂，却毫无保留地信赖她的作品，正是因为他们对她这个人的热爱，因为他们信任她的判断力。」

葛楚‧史坦创作领域包括小说、诗、剧本等，着作包括《三个女人的一生》（Three Lives）、《美国人的形成》（The Making of Americans）、《地理与剧本》（Geography and Plays）、《我所见过的战争》（Wars I Have Seen）等多部作品，她最有名的诗句是「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰」。


译者简介

黄意然
台湾大学外文系学士、美国明尼苏达大学新闻传播学系硕士。在竹科IC设计公司当了七年的PM后，决定投回艺文的怀抱，喜欢看小说、电影，热爱旅行和美食，现为专职译者，近期译作有《长腿叔叔》、《彼得潘》、《写给未来的日记》、《爱的故事》、《莱可校长的女学生》等。

评分☆☆☆☆☆

《花街二十七号》这个名字，瞬间勾起了我对那个充满艺术气息的巴黎的无限遐想。葛楚‧史坦，我一直觉得她是一位极具传奇色彩的女性，她的生活本身就是一部引人入胜的史诗。而“花街二十七号”这个地址，在我心中已经化为一幅画面：一个汇聚了当时最前沿思想和最耀眼艺术人才的沙龙。想象一下，毕卡索的画笔，海明威的文字，怀海德的哲学，他们齐聚一堂，在史坦的家中激荡出思想的火花，这是多么令人兴奋的场景！我非常好奇，史坦女士是如何做到这一切的？她是如何吸引并培育出这么多伟大的艺术家和作家的？而爱丽丝，在这个星光熠熠的组合中，她又扮演着怎样的角色？她是否也是那个时代的缪斯，或是同样具有非凡才华的独立个体？我非常期待这本书能够为我揭开那个时代的神秘面纱，让我近距离地感受巴黎的艺术氛围，以及这些文化巨匠们的生活百态。

评分☆☆☆☆☆

这本书名《花街二十七号：文坛教母葛楚‧史坦、爱丽丝与毕卡索、海明威、怀海德的巴黎岁月》一看到就让我想起了当年第一次踏上巴黎土地的震撼，那种混杂着历史厚重感与现代活力的气息，似乎就凝固在书名里。葛楚‧史坦这个名字，我一直觉得她有一种神秘的力量，仿佛是那个时代所有才华横溢的灵魂的集结号。她的“花街二十七号”究竟承载了多少不为人知的故事？我很好奇，毕卡索、海明威、怀海德这些如今我们耳熟能详的名字，在那个时期，是否只是她客厅里寻常的访客？又或是，他们之间有着更为深刻的羁绊？读这本书，感觉就像是推开了一扇尘封已久的门，门后是那个我既熟悉又陌生的巴黎，是那个孕育了无数艺术与文学巨匠的黄金年代。我尤其期待书中对史坦女士本人在那个时代的影响力的描绘，她是如何成为“文坛教母”的？她的思想，她的生活方式，是否也如她的艺术收藏一样，前卫而独特？爱丽丝，这个名字也让我充满了好奇，她是史坦的伴侣，但在这本以作家和艺术家为中心的叙述中，她又扮演着怎样的角色？她是否也是那个光影交错的巴黎中，一个不可或缺的风景？这本书的跨度如此之大，从二十世纪初的巴黎，涵盖了这么多重要的文化符号，我真的非常期待能跟着作者的笔触，穿越时空的迷雾，去亲眼见证那段辉煌岁月。

评分☆☆☆☆☆

光是《花街二十七号》这个名字，就让我的思绪立刻飘到了上个世纪的巴黎，那个充满艺术与文学气息的年代。葛楚‧史坦，这位我一直非常敬佩的女性，她的沙龙绝对是那个时代的文化中心。我特别好奇“花街二十七号”这个具体的地方，它在书中会呈现出怎样的风貌？而毕卡索、海明威、怀海德这些名字，简直就是那个时代的代名词。我非常想知道，他们当时是如何在史坦的家中相遇、交流的？那些可能改变艺术史和文学史的对话，是否就发生在那扇普通的门后？史坦女士又是如何成为“文坛教母”的？她的思想、她的生活方式，对这些人又产生了怎样的影响？而爱丽丝，这个名字也引起了我的注意，她在那个充满传奇色彩的圈子里，扮演着怎样的角色？我期待这本书能够为我展现一个生动、立体的巴黎，一个充满艺术激情、思想碰撞，同时也充满了人情味的时代。

评分☆☆☆☆☆

这本书名《花街二十七号：文坛教母葛楚‧史坦、爱丽丝与毕卡索、海明威、怀海德的巴黎岁月》，光是读起来就有一种老电影的质感。我一直对葛楚‧史坦这个人非常好奇，她简直就像是那个时代艺术界的“定海神针”，所有重要的艺术家和作家都绕着她转。她的“花街二十七号”肯定是个充满故事的场所，我迫不及待想知道，毕卡索当年是不是就在那里画出了那些惊世骇俗的作品？海明威是不是在那里吞云吐雾，构思着那些掷地有声的文字？甚至连哲学大师怀海德，也会在那儿出现？这简直就是一场星光熠熠的聚会！我尤其想了解，史坦女士是如何在男性主导的艺术界里，建立起如此强大的影响力，成为“文坛教母”的。而爱丽丝，这个名字在书名中占据了一席之地，这让我觉得她绝非只是一个配角。她在史坦的生活中，在那个艺术圈里，扮演了怎样的角色？她是否也同样有着非凡的见解和独特的魅力？我希望这本书能让我看到一个更加立体、更加生动的巴黎，一个充满艺术激情和思想碰撞的时代。

评分☆☆☆☆☆

《花街二十七号：文坛教母葛楚‧史坦、爱丽丝与毕卡索、海明威、怀海德的巴黎岁月》，这个书名本身就自带一种浪漫而厚重的历史感。我一直对葛楚‧史坦这个人非常着迷，她就像是那个时代艺术界的“黑洞”，吸引着所有最闪耀的星辰。而“花街二十七号”，这个地址，在我脑海中已经成为了一个充满故事的符号。我迫不及待地想知道，毕卡索当年是否在那儿留下了他的速写？海明威是否在那里品尝着马提尼，构思着他的下一部杰作？而怀海德，这位伟大的哲学家，又会在怎样的氛围下，与他们进行思想的碰撞？我特别好奇，史坦女士是如何在那个时代，建立起如此强大而具有影响力的艺术社群，成为“文坛教母”的。而爱丽丝，这个名字在书名中的出现，让我觉得她也是那个故事中不可或缺的一环。我希望这本书能够带领我穿越时空的迷雾，去感受那个时代的巴黎，去理解那些伟大的灵魂是如何在彼此的照耀下，共同创造出辉煌的艺术篇章。

评分☆☆☆☆☆

《花街二十七号：文坛教母葛楚‧史坦、爱丽丝与毕卡索、海明威、怀海德的巴黎岁月》，这个书名本身就散发着浓郁的艺术气息，让我立刻联想到那个黄金时代的巴黎。葛楚‧史坦，这个名字对我来说，一直代表着前卫、独立和非凡的才华。她的“花街二十七号”一定是一个神奇的地方，一个汇聚了当时最耀眼的艺术家和文学巨匠的聚集地。我一直对毕卡索、海明威、怀海德这些名字充满了敬意，而这本书竟然把他们和史坦女士联系在一起，这让我非常兴奋。我非常想知道，他们在史坦的客厅里，都进行过怎样的思想交流？那些改变了世界艺术和文学轨迹的对话，是否就发生在那里？史坦女士是如何维系住这样一个多元而充满活力的艺术社群的？而爱丽丝，这个名字在书名中也占有重要的位置，她和史坦的关系，以及她在那个时代扮演的角色，都让我充满了好奇。我期待这本书能够带领我深入了解那个时代的巴黎，感受艺术的氛围，也体味那些伟大灵魂在生活中的真实面貌。

评分☆☆☆☆☆

读到《花街二十七号：文坛教母葛楚‧史坦、爱丽丝与毕卡索、海明威、怀海德的巴黎岁月》这个书名，我脑海中立刻浮现出那个充满魅力与创造力的巴黎。葛楚‧史坦，这个名字对我而言，就像是那个时代的一盏明灯，照亮了无数艺术家的道路。她的“花街二十七号”一定是一个充满故事的地方，是思想碰撞、灵感迸发的温床。我一直对毕卡索、海明威、怀海德这几位如雷贯耳的名字充满敬意，而这本书竟然将他们与史坦联系在一起，这让我非常期待。我想要知道，他们之间是如何认识的？他们在史坦的寓所里，讨论过哪些影响深远的话题？他们的友谊，他们的竞争，又会以怎样的方式呈现？而爱丽丝，作为史坦的伴侣，她在那个男性主导的艺术圈里，是否也留下了自己独特的色彩？我希望这本书能够带我深入了解那个黄金时代的巴黎，感受艺术的魅力，也体味那些伟大灵魂在生活中的真实面貌。

评分☆☆☆☆☆

《花街二十七号：文坛教母葛楚‧史坦、爱丽丝与毕卡索、海明威、怀海德的巴黎岁月》，光是书名就足以让人心潮澎湃。我一直对二十世纪初那个充满变革与创造力的巴黎充满向往，而葛楚‧史坦无疑是那个时代最核心的人物之一。她不仅仅是一位作家，更是一位艺术的收藏家、评论家，以及无数伟大艺术家和作家的人生导师。我迫不及待地想知道，在“花街二十七号”这个具体的空间里，这些后来名垂青史的人物是如何相互影响、激荡火花的。毕卡索的立体主义，海明威的硬汉风格，怀海德的哲学思辨，他们都在史坦的客厅里留下了怎样的足迹？我很好奇，史坦女士是如何维系住这样一个星光熠熠的社交圈的？她是如何吸引并孕育出如此多的天才的？而爱丽丝，在这些伟大的男性艺术家和作家之间，她又扮演着怎样的角色？她与史坦的爱情故事，是否也如他们的作品一般，具有划时代的意义？我希望这本书能够带我走进那个充满传奇色彩的时代，让我感受到巴黎的艺术氛围，更深入地了解这些文化巨匠们的生活与创作。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，光是书名里的“葛楚‧史坦”，就足以让我心甘情愿地放下手中所有事，一头扎进书里。这位在文学史和艺术史上都占有举足轻重地位的女性，她的生活本身就是一部精彩的小说。我一直对她那种特立独行的姿态，以及她如何在一个男性主导的艺术圈里，开辟出一片属于自己的天地感到着迷。而“花街二十七号”，这个地址，我已经开始在脑海中勾勒出那幅画面了：在巴黎的某个街角，一栋古老的建筑，里面却涌动着最前沿的思想和最蓬勃的艺术生命力。想想看，毕卡索、海明威、甚至怀海德，这些名字随便拎出来一个，都能在我的书架上占据一席之地。他们之间在史坦寓所里的交流，那些可能改变西方文学和艺术走向的对话，该是多么的激动人心！我尤其好奇，当这些伟大的灵魂碰撞在一起时，会擦出怎样的火花？他们谈论的是创作的灵感，是人生的哲学，还是只是生活中琐碎的趣事？而爱丽丝，她又在这场盛宴中扮演着什么角色？是安静的聆听者，还是积极的参与者？我渴望在这本书中找到答案，去理解那个时代的精神风貌，去感受那些伟大的灵魂是如何在彼此的照耀下，绽放出耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

看到《花街二十七号》这个书名，脑海里立刻涌现出许多关于巴黎的画面。不仅仅是埃菲尔铁塔和香榭丽舍大街，而是那种在小巷深处，弥漫着咖啡香和油墨味，以及无数思想碰撞的神秘氛围。葛楚‧史坦，这个名字对我来说，就像是那个时代的“文艺复兴女皇”，她的沙龙是所有最闪耀的灵魂聚集的场所。我常常想象，在那间充满艺术气息的屋子里，毕卡索是如何挥洒画笔，海明威又是如何斟酌字句，而怀海德，这位伟大的哲学家，又会以怎样深邃的目光审视着这一切。这本书似乎承诺了给我一次穿越时空的旅行，让我得以窥探这些巨匠们不为人知的生活片段，了解他们创作背后的故事，以及他们在彼此身上留下的印记。特别是我对爱丽丝这个名字很好奇，在如此璀璨的星光之下，她是如何存在的？她是史坦的缪斯，还是她本身就是那个时代不可或缺的一部分？我希望这本书能够展现出一个立体的、有血有肉的巴黎，一个充满激情、创造力，同时也包含着普通人生活点滴的巴黎。