形与色的故事

形与色的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

劳伦斯‧卜洛克
图书标签:
  • 艺术史
  • 色彩学
  • 绘画
  • 设计
  • 视觉文化
  • 艺术理论
  • 艺术哲学
  • 形式美学
  • 艺术欣赏
  • 文化艺术
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

雷诺瓦、高更、达利、梵谷、葛饰北斋等大家的名画x 杰佛瑞・迪佛、李查德、麦可・康纳利和劳伦斯・卜洛克等全球十七位天王级作家的妙笔 =让全世界读者惊唿连连的短篇佳作 去年,《光与暗的故事》的巧思奇想,出版界一片叫好,其中,推理大师劳伦斯・卜洛克贡献的短篇新作<秋天里的自助机器用餐店>,更为他赢得当年度的爱伦坡大奖。 今年,Pegasus重磅加码,除了邀集梦幻名单中的杰佛瑞・迪佛、李查德和麦可・康纳利等天王之外,还邀约了大卫.莫瑞尔(David Morrell)、汤马斯.普拉克(Thomas Pluck)、S J 罗赞(S. J. Rozan),和莎拉.万曼(Sarah Weinman)等大咖。搭配梵谷、达利、雷诺瓦、马格利特(Rene Magritte)、克里弗・史提尔(Clyfford Still)、高更、巴尔蒂斯(Balthus)、罗丹、葛饰北斋等名家作品,再一次为读者营造出一场梦寐以求的阅读飨宴。 ◆安全守则 吉儿.卜洛克(Jill D. Block) 目前定居纽约,她是作家,也是律师,不过这并不表示写作永远是她的第一顺位。她创作的灵感来源为她周遭的世界,而以下这篇故事则是受惠于挂在她公寓里的一幅画作:亚特.弗拉姆的《记得那所有的安全守则》。至于她从事法律工作的动力呢,则是来自于不想被解雇的恐惧心理。 她曾有故事刊登于《艾勒里.昆恩》悬疑杂志,以及两本文集《黑暗城市之光》和《光与暗的故事》里头。而她的第一本小说则已届完成阶段(她也承认,除非她动笔再写第二本,否则这将会是她唯一的一本小说作品)。 <Remember All the Safety Rules/阿特•弗拉姆(Art Frahm),美国画家(1907~1981) ◆皮耶、路西安,和我 李.查德(Lee Child) 曾是法律系学生、电视导播、工会干事以及剧院技师。后来由于所属公司裁员,他赋闲在家,靠着救济金过活之时异想天开,打算写一本畅销小说,结果还真的一炮而红,解除了家庭经济危机。他的头一部小说《地狱蓝调》风靡全球,广受好评,而他所写的浪人神探杰克.李奇系列小说的第十一本《夜校》,则已于二○一六年十一月出版上市。 系列主角杰克.李奇是虚构人物,同时也是个善心人,李.查德拜他之赐,闲散时间甚多,得以大量阅读、听音乐,并观赏洋基队及英国Aton Villa 足球队的比赛。 李.查德出生于英国,目前定居纽约,除非外力迫使,绝不轻言离开位于曼哈顿岛的住处。有关他的小说、短篇故事,以及由汤姆.克鲁斯主演的浪人神探系列电影《神隐任务》以及《神隐任务:绝不回头》,读者都可上网站www.LeeChild.com 查到更多资讯。 <Bouquet of Chrysanthemums/雷诺瓦(Auguste Renoir),法国印象派画家(1841~1919) > ◆拿着扇子的女孩 尼可拉.克力斯多佛(Nicholas Christopher) 出版过十七本书,其中包括六本小说、九本诗集、一本评论黑色电影以及美国城市的文集,还有一本为孩子们写的小说。此外,他也编辑了两本诗选。他的书已翻译为多国语 言。目前定居纽约。 <Girl with a Fan/高更(Paul Gauguin),法国印象派画家(1848~1903)> ◆第三幅画 麦可.康纳利(Michael Connelly) 许多作品都是以洛杉矶警局的警探哈瑞尼米斯. 鲍许(Hieronymus Bosch, 简称哈瑞.鲍许)为主角。哈瑞警探不只对爱德华.霍普的《夜游者》心有戚戚焉,他和与他同名同姓的十五世纪荷兰画家所绘制的三联画《人间乐园》也相当投缘(译註:三联画是绘在三片接合起来的木质屏风上的画作。在基督教艺术早期就已经出现, 是中世纪祭坛画的常见形 式。后来又被文艺复兴画家们採用。用这种形式创作出的作品也易于拆分运输)。以下这篇故事便是受到其中的第三幅画的启发而写的。 <The Garden of Earthly Delights (third panel) /波希(Hieronymus Bosch),荷兰画家(1452~1516)> ◆有意义的发现 杰佛瑞.迪佛(Jeffery Deaver) 曾经当过记者、民谣歌手,以及律师。他是国际知名的畅销书作家,作品已被翻译为二十五种语言,销售于一百五十个国家。 迄今他已出版了三十七本小说,三本短篇小说集,以及一本非小说类的法律专书,另外,他也曾为一张西部乡村音乐的唱片作词。获奖无数的迪佛曾以《谎言迷宫》一书荣膺国际惊悚作家协会提名为年度最佳小说。此外,他神探茉姆系列中的《破窗》及《险局》也都曾获此奖项提名。爱伦坡奖的提名次数,更高达七次。 他写的《少女坟场》曾被改编为HBO电影,由詹姆斯.嘉纳主演,而他的小说《人骨拼图》则于一九九九年被环球影业翻拍成电影,由丹佐.华盛顿饰演瘫痪的警探林肯.莱姆,安洁莉娜.裘莉饰演他的女助手爱蜜莉亚.萨克斯。 迪佛的父亲是一位知名画家,他的妹妹茱莉则致力于耕耘青少年小说园地。迪佛多年前曾尝试以手指作画。不幸的是,大师的画作早已踪迹杳然,这是因为当年母亲大人一声令下,他只好将所有的画作都从他卧室的墙壁刷除掉了。 <The Cave Paintings of Lascaux/拉斯科洞窟壁画(LASCAUX ),位于法国多尔多涅省蒙特涅克村的韦泽尔崃谷,是着名的石器时代洞穴壁画。> ◆理发师查理 乔.兰斯代尔(Joe R. Lansdale) 写了四十几本小说,以及四百篇短文,其中包括了短篇及中篇小说,报导类文字以及为别人写的序。他编辑过十二本文集。他的某些作品曾拍成电影,其中包括《七月寒潮》以及《圣诞节僵尸》,另外电视剧《Hap and Leonard》则是改编自他的同名短篇小说。他的长篇小说曾得过多项大奖,包括爱伦坡奖,以及终身成就奖。他和妻子凯伦养了一只斗牛犬和一只猫,他们目前住在德州。 <The Haircut/诺曼•洛克威尔(Norman Rockwell),美国20世纪早期的重要画家及插画家,作品横跨商业宣传与美国文化(1894~1978)> ◆追索乔治亚.欧姬芙的花 盖儿.李文(Gail Levin) 为艺术家写传记,也写艺术史以及小说。她是艺术策展人,而且也展出她自己的艺术作品。目前李文是纽约市立大学研究中心以及博鲁克分校的特聘教授,教学的科目包括了艺术史、美国研究,以及女性研究。 她是公认的美国写实画家爱德华.霍普的权威,她所写的书《爱德华.霍普:私密的传记》,于二○○七年获得《华尔街日报》所给的殊荣,被列为有关这位画家之生平的五本最佳书籍之一。她也写了有关女性艺术家的传记,其中包括了茱蒂.芝加哥以及李.克斯纳。 <Red Cannas/乔治亚•欧姬芙(Georgia O’Keeffe),一位美国艺术家,被列为20世纪的艺术大师之一(1887~1986)> ◆Ampurdan 华伦.摩尔(Warren Moore) 南卡罗来纳州纽百瑞学院(Newberry College)英文教授。于不在课堂上讨论乔叟或者约翰生博士的时候,他创作出了小说《破碎的华尔滋》,以及几篇短篇小说,其中也包括了《光与暗的故事》当中的<夜晚的办公间>。他目前和妻子与女儿一起住在纽百瑞城。 他很感谢他的父母将达利的画作介绍给他,也很谢谢苏珊.弗迈尔医生提供他专业上的建议 <The Pharmacist of Ampurdan Seeking Absolutely Nothing /萨尔瓦多•达利(Salvador Dali),着名的西班牙加泰罗尼亚画家(1904~1989)> ◆橘色代表焦虑,蓝色代表疯狂 大卫.摩瑞尔(David Morrell) 写过备受好评的《第一滴血》,他在这本书里创造了蓝波这个角色。他于宾州大学拿到了美国文学的博士学位,并曾于爱荷华大学的英文系担任教职。他有过许多作品登上了《纽约时报》的畅销书榜单,其中包括经典间谍小说《玫瑰兄弟情》。这本书其后拍成了电视迷你影集─这是美国电视史上,唯一于美式足球超级盃转播赛之后播放的影集。 <Cypresses/文生•威廉•梵谷(Vincent van Gogh),荷兰后印象派画家(1853~1890)> ◆美好的日子 乔伊思.凯萝.欧慈(Joyce Carol Oates) 新近出版了小说《美国烈士之书》以及《娃娃大师:恐怖故事集》。她的短篇故事<窗口的女人>出现在《光与暗的故事》当中,并列入二○一七年年度最佳美国悬疑故事的榜单。目前她是纽约大学研究所写作课程的访问作家。 <Les beaux jours/巴尔蒂斯(Balthus),波兰裔法国具象派画家(1908~2001)> ◆真理从她的井中爬出来羞辱人类 汤姆斯.普拉克(Thomas Pluck) 曾在小餐馆当过服务生,也当过码头工人,他到日本学过武术,甚至还曾在古根汉美术馆扫过地( 不过这并不是为了偷取名画想出来的招数)。他来自纽泽西州的纳特利镇─该镇也是知名犯罪分子玛莎.史都华(译註:玛莎是美国知名的商业女强人,出版了许多畅销的食谱书,也主持了许多烹饪节目,温馨可亲的形象甚受好评。她于二○○二年以内线交易的罪名被起诉,两年后被关入联邦监狱服刑五个月)以及理查.布雷克的家乡,不过汤姆斯截至目前为止,仍未被警方捕获。《坏男孩摇滚》是他的杰伊.德马托犯罪系列小说的第一本书,而他所写的传奇冒险小说《恶名杀手》则被《爱书人》杂志赞誉为「《法柜奇兵》的通俗廉价版」。他和他的妻子以及两人共同拥有的两只喵星人,目前是一起住在他的藏身处。乔伊思.凯萝.欧慈称他为「好可爱的猫咪男」。有兴趣的读者,可以参阅以下网址:www.thomaspluck.com。 <La Vérité sortant du puits/尚-李奥•杰洛姆(Jean Léon Gerome),一位法国历史画画家(1824~1904)> ◆巨浪 J罗赞(S. J. Rozan) 曾赢得多项大奖,其中包括爱伦坡推理奖、夏姆斯奖等等,并于近年获得了美国推理作家协会(The Private Eye Writers of America)颁给她的终身成就奖。她曾以本名写过三本书,并以山姆.爱柏特的笔名与卡罗斯.度士合写了两本小说。此外,她也写过五十多篇短篇故事,编辑过两本文集。她最新的作品是以山姆.爱柏特为笔名所写的《狼之肤》。她的网站:www.sjrozan.net。 <Under the Wave off Kanagawa (Kanagawa oki nami ura),also known as the “Great Wave” /葛饰北斋(Katsushika Hokusai),日本江户时代后期的浮世绘师(1760~1849)> ◆思考者 克莉丝汀.凯塞琳.罗许(Kristine Kathryn Rusch) 纽约时报畅销书作家。她写作的文类范围很广,而且几乎每种文类都曾登上畅销书榜。她习惯于混合不同的文类写作,这个特点尤其可见于她的科幻小说─她的「奇幻侦探」系列,是以月球为背景写的悬疑故事。另外,她也以克莉丝.内斯考特的笔名写作背景设定于一九六○年代的推理故事。 她的网站:Kriswrites.com。 <The Thinker/罗丹(Auguste Rodin),法国雕塑家(1840~1917)> ◆煤气灯下 乔纳森.山德乐弗(Jonathan Santlofer) 写过五本小说,包括畅销书《死亡艺术家》,以及赢得尼洛奖的《恐惧的解剖》。山德乐弗也是个知名的艺术家,他的作品已被收藏在大都会博物馆、芝加哥美术馆,以及内华克美术馆。他住在纽约市,是纽约小说中心犯罪小说学会的主任。他目前正在写作一本新的推理小说,以及为孩子而写的冒险小说。 <The Empire of Light/雷内•马格利特(René Magritte),比利时超现实主义画家(1898~1967)> ◆阳光下的血 杰斯汀.史考特(Justin Scott) 写过三十四本悬疑小说、推理小说以及海洋冒险故事, 其中包括《 喜爱诺曼第的男人》、《霸道横行》,以及《船难制造者》。 他最常用的笔名是保罗. 盖瑞森, 他以这个名字出版了好几本现代海上故事《 火与冰》、《早晨的红色天空》、《海葬》、《海上猎人》以及《涟漪效应》,也写了以罗柏.陆德伦的小说人物为主角的两本书《神鬼指令》以及《神鬼抉择》。 史考特出生于曼哈顿,在长岛的大南湾长大,他拥有历史的学士以及硕士学位,而在成为作家之前,他曾开过船和卡车,盖过火地岛的海滩屋,编辑过一本电子工程的刊物,并在纽约地狱厨房的吧台当过酒保。 史考特与他担任电影制片的妻子安珀.爱德华兹一起住在康乃狄克州。 <PH-129/克莱弗福德•施提尔(Clyfford Still),美国画家(1904~1980)> ◆大城 莎拉.万曼(Sarah Weinman) 编辑过两本书:《女性犯罪小说家:一九四○及五○年代的八本悬疑小说》以及《受困的女儿,错乱的妻子:家庭悬疑故事的先驱作家》。她的小说曾出现在《艾勒里.昆恩》推理杂志、《希区考克》推理杂志以及几本选集当中,而近年来,她所写的新闻报导以及杂文也曾先后刊登于《纽约时报》、《卫报》、《新共和》以及一本选集《有关天真的解析:冤狱者的见证》当中。万曼根据启发了经典名着《罗丽塔》的真实绑架事件所写的书,即将由Ecco 出版上市。 <Nude in the Studio /利利亚斯•托朗斯•纽顿(Lilias Torrance Newton),加拿大画家(1896~1980)> ◆寻找大卫 劳伦斯.卜洛克(Lawrence Block) 写过许多小说与短篇故事,另外也写了六本关于写作的书。多年来,他总共编辑了十二本选集,最近的一本是《光与暗的故事》。这是一本因着爱德华.霍普而起的选集。四十多年前,卜洛克开始撰写马修史卡德侦探系列,这个和卜洛克一起变老的书中主角,一共发展出了十七个长篇和十一个短篇作品。 <David/米开朗基罗(Michelangelo Buonarroti),义大利雕塑家(1475~1564)> 他们对卜洛克的赞誉 「卜洛克的说书技巧极具诱惑力,他蒐集街头巷尾早已散佚的好听故事,重现在读者面前。」 ─ 纽约时报书评 「在犯罪推理小说界,只有一个作家,最接近无可取代的大师约翰.麦唐诺 。……他就是劳伦斯.卜洛克。」 ─ 史蒂芬.金 「现今犯罪小说书写,能和雷蒙.钱德勒及达许.汉密特等文学传奇并驾齐驱的,也只有卜洛克了。」 ─ 旧金山纪事报 「卜洛克的作品,总是充满意想不到的情节,和妙趣横生的对话,让故事里的角色更立体、更灵动。」 ─ 费城询问报
好的,下面为您创作一本与《形与色的故事》无关的图书简介,力求内容详实,符合专业书籍的特点,不含任何人工智能痕迹。 --- 《古籍修复技术与材料科学的交汇:以宋代刻本为例》 内容提要 本书是一部系统梳理中国传统古籍修复技艺,并深入探讨其背后材料科学原理的专业著作。全书以宋代精善刻本的保护与修复实践为核心案例,整合了历史文献记载、传统工艺流程与现代科学分析成果,旨在为古籍保护工作者、图书馆学研究者以及材料科学领域人士提供一个跨学科的、详实的参考框架。 本书的撰写历时五年,结合了对故宫博物院、上海图书馆、南京图书馆等重要机构馆藏宋本的实地考察与数据采集。我们摒弃了传统修复文献中常有的经验性描述,转而强调对“为什么”和“如何”的科学解析,特别是针对特定纸张(如麻纸、皮纸)在不同环境下的老化机理,以及传统粘合剂(如鱼鳔胶、面浆)的分子结构与力学性能进行了细致的描摹。 全书共分六个主要章节,层层递进,由宏观的历史背景深入到微观的材料分析。 第一章:宋代刻本的时代特征与材料基础 本章首先确立了宋代印刷术在中国文化史上的独特地位,重点分析了宋代官刻本与坊刻本在用纸、用墨、装帧形制上的显著差异。我们详细考察了宋人造纸技术的巅峰,特别是对使用竹、麻纤维的纸张的物理化学性质进行了初步评估。纸张的厚薄、纤维的交织密度、以及施胶程度,直接影响了其在历代流传中的脆弱性。本章亦首次尝试对宋本中常见的“汗渍斑”和“水渍纹”的成因进行分类探讨,初步建立起一套基于视觉经验的病害定性标准。 第二章:传统修裱技艺的源流考证与工艺解析 修复技术并非凭空产生,而是对古代维护习惯的继承与发展。本章追溯了唐宋以来对书籍进行“裱糊”和“装订”工艺的演变路径。重点剖析了“全裱法”与“镶补法”的适用场景与技术难度。我们通过对历代修补文献(如《装订要略》《秘笈保管法》等)的交叉比对,还原了数种关键工序的原始操作流程,例如裁纸的“刀法”与“火燎法”,以及用于补洞的“接纸”技术。本章力求以严谨的步骤图示,弥合传统口传技艺与现代文献记录之间的鸿沟。 第三章:粘合剂的科学解析:从天然提取到分子粘附 书籍修复的核心在于粘合——如何用一种材料,在不损伤原有纸张的前提下,实现牢固而可逆的连接。本章是全书的科学核心部分。我们对比分析了中国传统修复中常用的主要粘合剂: 1. 动物胶类(鱼鳔胶、皮革胶): 详细描述了胶原蛋白在加热水解过程中蛋白质链的变化,以及其干燥后的拉伸强度和脆性临界点。通过红外光谱分析(FTIR),探究了不同熬制火候对胶层疏水性和pH值的影响。 2. 植物胶类(小麦浆、稻米浆): 重点分析了淀粉分子在糊化过程中的链式结构,以及其与纤维素的氢键结合潜力。同时,我们引入了“酸值”概念,评估了低质量面浆可能导致的纸张酸化风险。 本章的关键突破在于,我们利用原子力显微镜(AFM)对粘合剂在宋代麻纸微观纤维表面的实际附着情况进行了成像,直观展示了传统粘合剂的“渗透-固化”机制。 第四章:对症下药:宋本常见病害的差异化修复策略 宋代刻本常因其高纤维素含量和特定施胶方式,表现出独特的病害形态,如“虫蛀的空洞化”“墨锈的洇散”以及“霉变的脆化”。 针对虫蛀空洞: 本章详细阐述了“衬纸技术”的优化,包括选择何种纤维重量的宋代仿制纸张(如麻皮纸、新式皮纸),以及如何精确控制衬纸与原纸的湿润度以确保干燥后的平整度。 针对墨迹退化: 探讨了宋代松烟墨与油烟墨的成分差异,并引入了微量金属离子测试,以判断墨迹下方纸张的局部酸化程度。对于严重氧化的墨层,提出了使用非水溶性保护剂进行“微量封闭”的探讨性方案。 针对装帧松散: 修复章节着重于复原线装书籍的“经线”张力。通过对传统“订穴”位置的力学分析,提出了在不破坏原装订孔的前提下,调整背脊纸张韧性的新思路。 第五章:数字化存档与材料分析的融合应用 现代科技为古籍保护提供了新的工具。本章关注的是无损检测技术在宋本评估中的应用。 我们展示了如何结合高光谱成像(HSI)来区分不同批次、不同年代的宋代纸张,识别隐藏的修补痕迹或早期修复材料。此外,X射线荧光光谱(XRF)被用于分析纸张中微量无机物的分布,这对于判断纸张是否曾受过特定化学污染(如早期漂白剂残留)至关重要。本章强调,科学分析不是为了取代传统技艺,而是为了更精准地指导修复决策。 第六章:环境控制与长期保存的材料选择 修复的最终目的是为了长久保存。本书的最后一部分聚焦于修复材料对长期稳定性的影响。我们对比了不同树脂类保护材料(如苯并咪唑类、乙烯基树脂)与传统天然材料在耐光性、抗氧化性和可逆性上的表现。特别提出,任何用于宋本的修复材料都必须通过严格的“加速老化测试”,以模拟百年尺度的环境变化,确保修复行为本身不会成为新的风险源。 《古籍修复技术与材料科学的交汇:以宋代刻本为例》 不仅是一本操作手册,更是一部结合了历史学、化学工程学与文物保护美学的综合性研究报告,为推动古籍保护事业向更科学、更精细化的方向发展,提供了坚实的理论与实践基础。 ---

著者信息

作者简介

劳伦斯‧卜洛克LAWRENCE BLOCK
一九三八年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外,卜洛克几乎都定居于纽约市内,并以该城为主要背景,从事推理文学创作,成为全球知名推理小说家,因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。
卜洛克的推理写作,从「冷硬派」出发而予人以人性温暖;属「类型书写」却不拘一格,常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕,自一九五七年正式出道以来,已出版超过五十本小说,并写出短篇小说逾百。遂将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统,推向另一个引人瞩目的高度。卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、二○○四年英国犯罪作家协会钻石匕首奖,以及法、德、日等国所颁发推理大奖。二○○二年,继一九九四年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后,他也获得夏姆斯终身成就奖。二○○五年,知名线上杂志《Mystery Ink》警察奖(Gumshoe Award)同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。
卜洛克已在脸谱出版的系列作,包括<马修.史卡德系列>、<雅贼系列>、<密探系列>及<杀手系列>等。


相关着作:《光与暗的故事》《杀手打带跑》《烈酒一滴》

译者简介

易萃雯
湖南省攸县人,曾任中广编译,译作有《恶之源》、《丹恩咒诅》、《强力毒药》、《八百万种死法》、《父之罪》、《蝙蝠侠的帮手》、《烈酒一滴》等书。

图书目录

图书序言

〈前言〉在我们开始之前……
劳伦斯.卜洛克

以下,亲爱的读者,便是我一开始时就写好的前言:

在《光与暗的故事》于二○一六年十二月出版之前的好几个月,我们就很清楚这本书一定会非常畅销。这本选集所邀来的明星阵容完成了十几篇令人惊艳的短篇小说,而飞马出版社内部昂扬的斗志更是保证了此书出版的品质。
那么接下来的续集,我是打算如何安排呢?
我考虑过──但马上又否决掉──要和先前一样,再汇集出一本霍普画作所启发的短篇小说选集。霍普留给世人众多的精神资产,想要再度找到足够的画作来启发作家的灵思,绝非难事。然而依我看来,从那丰富的水源汲取一次成果,已经足矣。
那么于续集之中,是否有可能找到别的艺术家来取代爱德华.霍普呢?
许多名字冒了出来,但我觉得没有一个能够胜任。这其中的每一个画家,我都可以想像出有某一幅画可以启发出一篇故事。比如安德鲁.魏斯、蒙德里安、汤马斯.哈特.班顿、杰克森.波拉克、马克.罗斯科──这些大师,不管是写实或者抽象的画家,都有可能启发出一篇引人入胜的故事。但要完成一整本书呢?
我觉得不太可能。
然后有一天,我灵机一动:也许可以汇集众多的画家,来完成单一画家所无法做到的事呢。十七位作家根据十七幅画作──每一幅都是出自不同的画家──写出十七篇故事。
《形与色的故事》。
对我来说,这个书名要比前一本逊色;我到现在还是这么觉得──这我必须承认。不过这总是个开始吧。
我深深吸了一口气,为自己倒了一杯咖啡,然后便开始草拟信函,邀集作家。

受邀为一本文集贡献己力,应该算是挺风光的,对吧?
嗯,当然是啰。然而我却免不了想到那个不知怎的惹火了在地居民的外地人──部分气不过的居民甚至付诸行动,往那个家伙身上涂了柏油,贴上羽毛,然后将他架在铁桿儿上头,运送出城哩。
「如果不是因为这样子走挺风光的,」他如此写道:「我其实是希望以比较传统的方式离开啊。」
受邀为一本选集提出贡献所带来的风光,自然是附带了它专属的柏油和羽毛:你得因此写下个什么;而你耗费了时间与心力所得到的金钱回馈,基本上却又只具象征性意义而已。对我来说,邀人写个故事分明就是等于索讨人情啊。
当然,有时候受邀的作家是会因此而受益良多。如今回头看看那些我为别人的选集所写的故事,我还真是满怀感激。那当中有好几篇讲的是一个颇为享受杀人乐趣的年轻女子──当时我其实是不情不愿,为了我几个忙于编选文集的友人才写下的;而那之后,我将故事汇集起来,竟也因此出版了一本小说《快乐女杀手》(Getting Off)。此外,一篇多年前我答应为一本侦探故事集所写的东西,再度点燃了我对马修.史卡德的兴趣(我原本已经决定要放弃他了)──而这个作品〈黎明的第一道曙光〉,也就是我卖给《花花公子》杂志的第一篇故事;同时它也为我赢得了我的第一个爱伦坡奖,并滋生出《酒店关门之后》,而且还带来了之后的八个短篇,以及另外十二本以史卡德为主角的小说。
所以呢,我是不会后悔当初接受那些友人的邀稿的。然而如今换成是我向别人邀稿时,我却是戒慎恐惧,因为心知肚明:在某种程度上,这毕竟是对人有所求啊。
以目前这一本来说,至少我知道该从哪里起步。我邀请了《光与暗》中所有的作家。我和他们合作愉快,而且他们的故事都好棒──我希望那当中至少有几位会愿意再度扛起一次任务。
梅根.艾柏特无法接续,是因为她目前的工作量已经太大。史蒂芬.金对霍普的爱将他引进了《光与暗》里头,我还满惊讶的──他那篇故事为他赢得了爱伦坡奖的提名;不过这一次,他倒是有办法拒绝了。罗柏.欧林.巴特勒满喜欢《形与色》的构想,于是他便选了一个画家以及一幅画,然而当他得知他的出版商已经为他排好了一段长程的打书之旅之后(这会耗掉他所有的时间),他就只好退出了。
不过其他所有人都点头同意了。
我还真得说,这个结果确实是不可思议。之后,我又发出邀请函给大卫.摩瑞尔、汤马斯.普拉克、SJ罗赞以及莎拉.万曼。而他们也都同意了。
《光与暗》中所有的故事都是全新出炉、特意为那本选集所写的,而《形与色》也是出自类似的构想。不过大卫.摩瑞尔回函时告诉我说,他很喜欢我这个点子,而且呢他其实三十年前就已经把故事写好了。他将《橘色代表焦虑,蓝色代表疯狂》寄给我看,而我也不难看出他的意思何在(同样的,我也不难看出,当初这篇故事发表时,为什么会为他赢得了Bram Stoker奖)。
所以啰,各位当中很可能有几位已经读过了大卫这篇小说。不过我想你们应该不会介意再读一遍吧。
而且你还可以把这故事当成附送的红利呢,因为这一回我们可就有了十八篇故事──比《光与暗》还多一篇。当时,我不觉得这会是个问题,而飞马出版社的那些好好先生也一样。

十八篇故事吗?嗯,这会儿恐怕得改成十六篇了。
写作有个特性是:心想不一定事成。预定为一本选集贡献心力的作家,不一定是个个都能如愿交稿的。
《光与暗》就曾经碰到这个情况。有个作家选了幅画,答应将可写出一篇对应的故事,然而之后他的生活却是频频发生状况,所以根本不可能依约交稿。等到他通知我们他的故事铁定写不出来时,我们已经取得了他选定的那幅画的转印权──也就是《鳕鱼角之晨》。如果没办法要到故事,至少我们还有那幅画吧──所以我们便将它当成了展示于目次之前的画作了。
而这一回呢,无法依约完稿的则是克雷格.费格森。当初他选的是毕卡索的画,但却一直无法写出搭配的故事,其后他的行程则是越来越紧凑,再加上天狼星卫星广播又找他要开个新节目,所以他就只能再三跟我们道歉了。他说,希望我能体谅他。
我完全可以体谅。
因为我发现我自己也没办法交稿。
我很早以前就选了一幅画──大约是我草拟邀稿函的时候吧。我的妻子和我到惠特尼美术馆去看一个肖像画展时,拉斐尔.索耶的一幅油画马上抓住了我的视线。我从来没有看过那幅画,而当时的我对那位画家也一无所知;我只是觉得以它为题材来构思一个短篇,效果应该不会亚于霍普的画。
结果我写了约莫一千字吧。可是我不太喜欢那个未完稿,也不知道如何收尾才好。
想当初我是在一九五七年时卖掉了我的第一篇故事,所以算起来,我从事这一行已经有六十年之久了。而最近我则开始收到讯息说,也许我该收山了。几年前,我觉得自己也许是该准备放弃写小说了──那之后我虽然还是出了一、两本书,但我觉得应该不会再有下一本。最近几年,我又写了几个短篇和中篇。或许在我仅存的余年当中,还会再有新的作品出来──但也可能不会有。
而这,也无所谓了。
如果索耶画作的故事,我是应承了别人所编的选集的话,我应该早就跟对方表达了无上的歉意吧。然而由于这是我自己主编的书,打退堂鼓似乎太说不过去了,所以我便掐着自己的脖子硬撑了好久。但终究我还是想通了:这本书既然是汇集了众多名家写出来的优秀的故事,那么就算少了我的贡献,应该也无伤吧。
而且也无须因为我无法如愿完稿,就抽掉那幅画啊。就像《鳕鱼角之晨》在《光与暗的故事》的目次之前扮演了令人惊艳的角色,《办公室女孩》应该也可以在《形与色的故事》的起始之处展现它媚人的风姿。此外,就跟先前一样,我也要邀请读者诸君共襄盛举:请各位根据拉斐尔.索耶撩人的画作,写下一篇你自己的故事吧。请尽情发挥自由的想像力──而且,如果你愿意的话,何不写下来呢。
不过请别寄给我。我这就要退场了。

说来事情原本应该是就此告一段落了,不过华伦.摩尔寄来的一封电邮却带来了一点改变(他根据达利画作所写的故事,会是等着你们品尝的一道诱人菜色)。他提醒我说,其实二十年前我所出版的一个短篇应该是完全符合《形与色的故事》的要求的。〈寻找大卫〉的灵感,是来自于我年少时在水牛城的达拉威公园看到的一尊米开朗基罗的大卫雕像的仿制品。我于一九九五年造访翡冷翠时,因为看到这座雕像的原作而引发了我对旧时的回忆。在这篇故事里,马修.史卡德和他的妻子伊莲来到了翡冷翠,他们在偶然的机遇下,碰到了史卡德处理过的一桩老案子里的主角,这人向他述说了案情中他原先并不晓得的关键处,也就是保罗.哈维所谓的「遗漏的真相」──这个故事起始于水牛城,然后在纽约演出,并于义大利的阿尔诺河河畔收尾。
〈寻找大卫〉确实正合这本选集的需要,然而《形与色》能否再囊括另一篇旧作呢?正反两方的意见我都可以想得出来,所以我便将决定权交给了飞马的克蕾波.汉考克──而她则是投了肯定票。所以啰,《形与色》这下子就有了十七篇故事:米开朗基罗的大卫加入了罗丹的沉思者,成为雕塑类的代表。
不过我们还是将拉斐尔.索耶的《办公室女孩》保留了下来,做为附赠的开书之作:这幅画虽然没能启发我的灵感,但它却有可能启发你啊。

图书试读

.安全守则

第一天

这是我的第三次,所以我对进行的方式很清楚。我一早就搭车进城,这一来,我出了地铁站以后,就有时间到星巴克买个咖啡了。我于八点五十五分到了楼上,走进舒适的休息室里。我找了个座位,掏出我的杂志,浏览了一下时装广告,而葛雷登.卡特那篇讽刺川普的文章我正读得入神的时候,时间到了。有位女士要我们把卡片沿着虚线孔洞撕开,等她一一收齐之后,她便将程序指导影片放给大家看。

影片结束后约莫三十分钟,一名法警走进来,准备召集第一组人。这我可一点也不惊讶。程序我已倒背如流:我们当中将有二十或二十五个人给带到法庭去,由他们拣选出陪审员。其余的人则会待在这里,等着他们召集下几组团体。应该会搞一整天,甚至有可能拖到明天。顶多三天吧,然后我就算是完成我的公民义务了。希望我会是第一组人,早死早超生,也许回家前我还能有点余暇去买靴子呢。

他唱名的时候,我老习惯不改,开始跟着数起数来。他是根据他捧着的那叠卡唸的,声如洪钟,是戴警徽者那种「我乃好厌烦的权威」的调调;不过偶尔会冒出个名字他不确定该怎么唸。我数到85的时候就放弃了,但他还是继续唸下去。我环顾周遭,中央走道两旁每一排各有六把椅子,看来约莫有二十五排。不是每个座位都坐了人,不过也差不多了。说来我们总共就有两百五十人啰?还是两百六?我打算粗略算一算人数时,听到了自己的名字。我把杂志放回包包里,拿起我的空咖啡杯,加入大伙儿的行列一起走向房间后面的那扇门,然后踏上甬道。法警继续唱名中。

说来好玩,规则只要一改变,人就不一样了。我不到一个小时以前走进来的时候,觉得自己好像是这儿的主人:我很清楚该到哪儿,该做什么,下一步又是什么。陪审是义务,好的,好的。也许午休时间,我可以找个沙龙修修指甲吧。然后呢,没两下我就跟其他所有人一样,只能听候指示,跟着一群人走进未知的世界。

用户评价

评分

天啊,《形与色的故事》这本书,绝对是我近期阅读体验中最棒的一本!它不仅仅是一本书,更像是一次与作者的心灵对话,一次对视觉世界的深度探索。我一直对“形”与“色”在人类情感和认知中的作用充满好奇,但很少有书籍能将这个问题解释得如此透彻又充满诗意。作者的文字功底非常了得,他用一种非常感性的笔触,描绘了形与色如何影响我们的情绪、塑造我们的感知。我印象最深刻的是他对于“空间感”的描述,不仅仅是物理上的距离,更是心理上的亲近与疏远,这一切都与形与色息息相关。他举的例子,比如从一扇窗户望出去的风景,或者是一张熟悉的旧照片,都充满了情感的力量,而这一切都离不开形与色的巧妙运用。读完这本书,我感觉自己对周围的世界有了更深的理解。以前只是“看”到,现在则是能“体会”到。我开始关注一个物体是如何被塑造出来的,它的线条和颜色又在传递着怎样的信息。这本书不仅丰富了我的知识,更重要的是,它让我学会了如何用更细腻的眼光去观察生活,去感受美。我强烈推荐这本书给所有渴望提升自己感知能力,重新发现生活惊喜的朋友们。

评分

《形与色的故事》这本书,简直就是为我量身定做的!作为一名对艺术设计略有涉猎的人,我一直在寻找一本能够深入浅出地讲解形与色之间关系的读物。市面上很多书籍要么过于理论化,要么过于浅薄,真正能够打动我的很少。但是,这本书完全不一样!作者的笔触非常细腻,他没有直接给出结论,而是带领读者一步一步地去探索,去发现。他通过大量的实例,结合了心理学、哲学甚至是一些自然科学的知识,将形与色之间复杂的关联梳理得清晰明了。我印象最深刻的是关于“留白”的章节,作者不仅仅将其视为一种构图技巧,更是上升到了对空间、对意境的理解。这让我联想到中国水墨画的意境,那种“虚实相生”的妙处,真的被作者的文字展现得淋漓尽致。而且,书中的语言风格也很有特点,既有学者的严谨,又不失艺术家的浪漫。读的时候,我会时不时地停下来,翻出自己之前做的设计稿,重新审视,发现了很多之前没有注意到的细节。这本书真的给了我很大的启发,让我对“美”有了更深层次的认识。它不只是关于“看”,更是关于“感知”,关于“理解”。我真心觉得,这本书会改变很多人的视觉思维方式,让我们的生活变得更加丰富多彩。

评分

哇,拿到《形与色的故事》这本书,真的让我非常惊喜!一开始看到书名,我还以为又是那种枯燥乏味的理论书,没想到翻开之后,才发现里面蕴含的无限可能。这本书就像是一把钥匙,为我打开了一个全新的视角,让我重新审视我们身边这个五彩斑斓的世界。作者用非常细腻的笔触,将那些我们习以为常的“形”与“色”,描绘得栩栩如生,充满了生命力。读着读着,我脑海中会不自觉地浮现出许多画面,比如清晨窗边洒落的阳光,午后咖啡馆里的温暖色调,又或者是夜晚城市霓虹闪烁的绚烂。这本书不是简单的色彩学或者造型艺术的讲解,它更像是一种哲学层面的探讨,关于我们如何通过眼睛去感知,通过大脑去理解,最终将这些视觉信息转化为内心的情感体验。作者的文字功底非常深厚,遣词造句充满了诗意,读起来一点都不费力,反而能让人沉浸其中,仿佛置身于一个由形与色编织而成的梦境。特别喜欢书里对一些日常物品的观察,比如一片落叶的纹理,一块布料的褶皱,甚至是街边小贩的招牌,作者都能从中发掘出最本质的美感,让我惊叹于生活中的细节原来可以如此丰富多彩。这本书不仅仅是关于“形”与“色”的知识,更是关于如何用一颗敏感的心去发现美,去感受生活。我强烈推荐给所有热爱生活,对世界充满好奇的朋友们,相信这本书一定会带给你意想不到的收获。

评分

我必须说,《形与色的故事》这本书,完全就是一剂“精神良药”!在现今这个信息爆炸的时代,我们常常被各种资讯淹没,忽略了身边最本质的美好。而这本书,就像一股清流,让我重新找回了对视觉世界的敏感度。作者的叙述方式非常独特,他不是直接抛出理论,而是通过一个又一个引人入胜的故事,带领读者去探索形与色之间的奥秘。我尤其欣赏他对“对比”的解读,他不仅仅将其视为视觉上的冲击,更是将其引申为生活中的矛盾与和谐,让人产生深刻的共鸣。读着读着,我脑海中会浮现出许多熟悉的画面,比如清晨的阳光洒在木质地板上的暖色调,午后雨滴落在玻璃窗上的晶莹剔透,甚至是老街巷弄里斑驳的墙壁色彩。这些都被作者的文字描绘得活灵活现,充满了生命力。这本书让我意识到,我们身处的世界,其实比我们想象的要丰富得多,只需要我们用一颗宁静的心去观察,去感受。它不仅仅是一本关于形与色的书,更是一本关于如何“活”的书。我强烈推荐这本书给所有觉得生活有些麻木,渴望重新发现生活乐趣的朋友们。

评分

天啊,我真的要为《形与色的故事》这本书疯狂打call!原本只是因为封面设计很吸引人,才抱着试试看的心态入手,结果完全超出我的预期!它不是那种告诉你“红色代表热情,蓝色代表忧郁”的刻板解读,而是通过更深层次的观察和思考,去探索形与色在我们感知世界中所扮演的角色。作者的论述非常有逻辑,但又避免了学术的枯燥,反而充满了故事性。我尤其喜欢他举的那些生活中的例子,比如在描述建筑的线条时,他会联想到人类的骨骼结构,在谈论光影的变化时,他会引申到时间的流逝。这种跨领域的联想和类比,让整个阅读过程充满了趣味性和启发性。读完这本书,我发现自己看东西的方式都发生了 subtle(微妙)的改变,以前只是“看到”,现在则是“理解”和“体会”。比如,在欣赏一幅画的时候,我不再仅仅关注画面的美感,还会去思考画家是如何运用线条和色彩来表达情绪的;在走在街上的时候,我也会留意建筑的几何形状和灯光的冷暖变化,仿佛整个城市都变成了一个巨大的艺术品。这本书就像一本心灵的指南,教会我如何用更敏锐的眼睛去捕捉生活中的美,如何用更丰富的内心去解读这些视觉信息。它让我意识到,我们每天都在与形与色互动,而这本书则帮助我更好地理解这份互动,从而提升了我的生活品质。如果你也觉得生活有时候有些单调,渴望发现更多隐藏的精彩,那么这本书绝对是你的不二之选。

评分

拿到《形与色的故事》这本书,就像打开了一个通往未知世界的宝藏。它的内容并非我所想象的那样,只是枯燥的色彩搭配或者造型原理的堆砌,而是通过一种更具故事性和哲学性的方式,引领我走进形与色的奇妙世界。作者的文字功底极佳,语言流畅优美,读起来仿佛在品一杯醇厚的咖啡,每一口都带着不同的回味。我尤其欣赏作者的观察力,他能够从最寻常的景物中,挖掘出最不寻常的意义。比如,他谈到一片树叶的脉络,不仅仅是植物的生理结构,更被赋予了生命力的象征;他描绘夕阳的色彩,不仅仅是光线折射的结果,更是情感的寄托。这种将具象与抽象、科学与艺术巧妙结合的叙述方式,让我眼前一亮。这本书让我意识到,我们每天都在被形与色包围,但我们却很少真正地去“看见”它们。作者就像一位导游,带领我重新认识这个世界,让我对身边的环境有了更深的体悟。我常常在阅读的过程中,会不自觉地停下来,拿起身边的物品,从新的角度去审视它们的形态和色彩。这种阅读体验是前所未有的,它不仅丰富了我的知识,更重要的是,它提升了我对美的感知能力。我强烈推荐这本书给所有渴望提升生活品质、拓宽视野的朋友们,它一定会给你带来意想不到的惊喜。

评分

《形与色的故事》这本书,简直就是我一直在寻找的那本“百科全书”!我一直对形与色在艺术、设计以及日常生活中的应用感到好奇,但市面上很多书籍要么过于专业,要么过于浅显,很难找到一本既有深度又能让我产生共鸣的。这本书的出现,正好填补了这个空白。作者的文笔非常优美,而且他善于将复杂的概念用通俗易懂的语言表达出来,同时又充满了哲学的思辨。我尤其喜欢书中关于“节奏”的章节,作者将音乐的节奏感与视觉的韵律感巧妙地联系起来,让我对构图有了全新的理解。他举的例子都非常贴切,比如从自然界的植物生长规律,到城市建筑的错落有致,都能找到形与色所构成的韵律。读这本书,我感觉自己像是获得了一双“透视眼”,能够看到事物背后隐藏的结构和意义。以前只是“看”形状和颜色,现在则是能“感受”它们所带来的力量和美感。它不仅提升了我对艺术的欣赏能力,更重要的是,它让我学会了如何在日常生活中去创造美,去享受美。我真心觉得,这本书会改变很多人对视觉世界的认知,让我们的生活变得更加有品味。

评分

《形与色的故事》这本书,简直就是我近几年读到的最惊喜的读物之一!我通常对这类题材的书籍不太感冒,总觉得会比较理论化,读起来枯燥乏味。但这本书完全打破了我的刻板印象,它以一种非常生动有趣的方式,深入浅出地探讨了形与色在日常生活中的奥秘。作者的笔法非常细腻,充满了人文关怀,读起来就像是和一位博学的朋友在聊天,他会分享他的观察和感悟,让你不自觉地被吸引。我特别喜欢书中对一些日常事物,比如一杯水的折射、一块石头的纹理、甚至是衣服的剪裁,都赋予了它们独特的生命力和故事性。这种将“形”与“色”与生活紧密联系起来的叙述方式,让我觉得非常亲切,也更容易理解。读完这本书,我感觉自己看世界的眼光都变得不一样了。以前只是“看到”,现在则能“体会”到形与色所传达的情感和意境。比如,走在街上,我会留意建筑物的线条和色彩搭配,感受它们所营造出的氛围;在欣赏一幅画的时候,我不再仅仅关注表面的美感,而是去探究艺术家是如何运用形与色来表达内心的。这本书不仅拓宽了我的视野,更重要的是,它让我学会了如何用更敏锐的感知力去发现生活中的美。我真心觉得,这本书会给很多人带来意想不到的启发,让我们的生活变得更加丰富多彩。

评分

《形与色的故事》这本书,简直就是一本能点亮心灵的宝藏!我原本以为这会是一本比较专业的艺术书籍,没想到它以一种极其贴近生活的方式,将形与色这两个看似简单却又深奥的元素,演绎得如此精彩。作者的文字流畅且富有张力,读起来丝毫不会感到枯燥,反而像是在进行一场奇妙的对话。他通过各种意想不到的例子,比如风吹过草地的形状,海浪拍打礁石的色彩,甚至是孩子手中蜡笔的涂鸦,都巧妙地阐释了形与色在视觉感知和情感传递中的作用。这种将宏大叙事与微观细节完美结合的写作手法,让人耳目一新。我尤其喜欢书中关于“比例”和“韵律”的探讨,作者不仅仅将其视为数学上的概念,更是将其上升到了宇宙万物的规律,让人不禁感叹造物的神奇。读完这本书,我感觉自己看待世界的方式都改变了。以前只是“看”,现在则是“品味”。我开始留意身边环境的线条、色彩,感受它们所带来的视觉冲击和情感共鸣。它让我意识到,原来生活中的每一个角落都充满了艺术的灵感,只要我们用心去发现。这本书绝对是值得反复品读的佳作,它会让你重新认识美,重新认识生活。

评分

怎么说呢,《形与色的故事》这本书,给我带来了太多太多的震撼和惊喜!我之前对“形”与“色”的理解,可能还停留在比较基础的层面,但这本书彻底颠覆了我的认知。它不是那种干巴巴的理论讲解,而是像一本充满智慧的指南,带领读者一步步地探索形与色背后的深层意义。作者的文字功底非常深厚,遣词造句充满了诗意,而且他善于运用各种生动的例子,将抽象的概念具象化,让读者能够轻松理解。我印象最深刻的是书中关于“阴影”的章节,作者不仅仅把它看作是光线的遮蔽,更是赋予了它一种哲学意义,象征着生活中的未知和可能性。这种独特的视角,让我对周围的世界有了全新的认识。读完这本书,我感觉自己的“眼睛”都升级了!以前只是看到物体本身,现在则能感受到它们所散发的“气场”,感受到形与色所传递的情感。比如,看到一栋建筑,我不再只是关注它的造型,还会去体会它所传达出的历史感和文化底蕴;看到一幅画,我更能理解画家是如何通过色彩的明暗、线条的粗细来表达内心的情感。这本书让我更加热爱生活,更加懂得欣赏生活中的美。我真心推荐这本书给所有对生活有追求、渴望提升自己感知能力的朋友们。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有