具体描述
从葬礼回到公寓 我在地上爬着，大哭 四处搜寻妻子的头发 两个月间从排水管、吸尘器 冰箱底部和衣柜里的 衣服上找到几根 然后几位日本妇人来访 我就停了，因为再也分不出 哪些是她的。过了一年 在替美智子种的酪梨换盆时，我发现 一根又长又黑的头发纠缠在泥里 ─〈已婚〉 名人推荐 廖伟棠专文推荐 罕见的世纪末诗歌，率直且具有惊人美感。纪伯特能与二十世纪初现代主义大师们并立，原因之一是：面对巨擘，他毫不畏缩。——法兰克‧蓝曲佳（1940-）杜克大学教授／文评家 他走进一个深入内在，不安全的地方，从那紧绷而寂静莫名之处，他带回一些野性而悲悯的诗。纪伯特是一稀有物种，一位重要诗人；他不但教我们如何活，更教我们如何有创意地不虚掷一生。——詹姆士‧狄奇（1923-1997）国家桂冠诗人／小说家 沉默或许是他义无反顾的人生态度，但沉默底下，是他与自我对峙时无畏的坚持，是他在生命变化中的反思与争辩，是他活泼跃动的诗心。这些对峙，反思与争辩，在这书写历时十年的《烈火》中以诗的形态，披肝沥胆地呈现着。──陈育虹，节录译序〈真我〉
苍穹之痕：失落的星图 类型： 史诗奇幻 / 探险叙事 字数： 约 1500 字 --- 序章：破碎的纪元 在“艾欧尼亚”大陆的边缘，时间似乎凝固在了上一个大灾变来临的那一刻。这里没有宏伟的王国，只有被风沙雕刻的巨型残骸，以及在暗影中低语的古老秘密。我们的故事，始于一个名叫“卡隆”的年轻制图师。卡隆并非出身于贵族或强大的法师世家，他只是“暮光之城”——一个依附于巨大陨石坑边缘建立起来的定居点——中最不起眼的一员。他的工具是磨损的羊皮纸、自制的墨水，以及一双总是渴望远方的眼睛。 艾欧尼亚大陆的传说中，存在着一张“苍穹之痕”星图，据说它记录了上一次“光之潮汐”退去后，世界重塑的真正蓝图。更重要的是，它指向了“星辰熔炉”——传说中能够重新点燃熄灭的恒星，并治愈大地腐朽的能量源。然而，所有试图寻找星图的人都消失在了无尽的荒野之中，只留下满是迷信与恐惧的警示。 第一卷：沙海的回响 卡隆的生活被一个突如其来的发现彻底颠覆。在清理他已故导师遗留下来的天文观测日志时，他发现了一枚被精心隐藏的、由某种不知名合金制成的罗盘。这罗盘的指针不指向南北，而是指向天空中的某个特定方位，且在特定的星象下才会显现出微弱的、如同呼吸般的蓝光。 他意识到，导师并非死于意外，而是为追寻星图付出了生命。卡隆决定继承这份遗志。他深知，在暮光之城，任何异类的举动都会招致“审判庭”的注意。审判庭是由残留的旧世界贵族建立的统治机构，他们严格控制着知识和技术，视一切关于“光之潮汐”前的历史记载为异端。 卡隆的第一个盟友，是城中沉默的铁匠，“戈洛”。戈洛身材魁梧，脸上布满了因高热和悲伤留下的疤痕。他掌握着古代合金的锻造技术，为卡隆改造了罗盘，使其能够承受荒野中的极端气候。作为回报，卡隆承诺，一旦找到星辰熔炉，戈洛将能重铸他家族丢失的“永恒之火”——一种能够持续提供温和热量的秘术装置，而非依靠抽取地面下微弱的地热。 他们的旅程始于“泣血峡谷”。峡谷是旧世界一场巨大战役的遗迹，空气中弥漫着铁锈和痛苦的气息。在这里，他们遭遇了第一批阻碍者：一群自称为“秩序守卫者”的赏金猎人。这些守卫者装备着锈迹斑斑的蒸汽动力甲胄，他们奉命搜寻一切与古代星图有关的“不稳定信息”。 战斗是残酷的。卡隆的智慧和戈洛的蛮力勉强击退了追击者，但也暴露了他们的行踪。在逃亡中，他们截获了一份地图残片，这张残片并非描绘地理，而是记录了空气中流动的“以太”能量的轨迹——这正是星图所依赖的隐藏维度。 第二卷：密语之森与时间涟漪 罗盘的指引将他们带向了大陆中部，一片被称为“密语之森”的诡异区域。这里的树木并非由木质构成，而是由结晶化的矿物质组成，它们会吸收并扭曲声音，使得任何试图进行远距离通讯的尝试都化为无意义的杂音。 在密语之森的中心，他们遇到了“织梦者”——一群与自然共生的隐居种族。织梦者们拥有超越常人的感知力，他们能通过触摸树晶来“阅读”周围环境留下的记忆。 卡隆意识到，苍穹之痕星图并非一张物理地图，而是一系列关于特定时间点上，特定星座相对位置的“能量共振频率”。织梦者部落的长老，一位名为“莉娅”的女性，同意帮助他们。莉娅告诉卡隆，真正的星图隐藏在“时间的断层”之中。 为了激活星图的最后一个关键部分，卡隆必须进入一个被称为“回溯之泉”的地方。这个泉眼是古代文明在一次试验中意外撕裂了局部时空结构所形成的。进入回溯之泉意味着要面对自己内心最深处的遗憾和记忆。 在泉水边，卡隆必须完成一个复杂的星象校准。他利用罗盘、戈洛打造的特殊聚焦棱镜，以及莉娅提供的关于能量流动的知识，成功地在泉水表面投射出了完整的“苍穹之痕”——它不再是羊皮纸上的线条，而是一幅由流光构成的三维全息图景，清晰地标记出了通往“星辰熔炉”的路径。 第三卷：群星的指引 星图显示，星辰熔炉位于大陆最北端的“极寒冰盖”之下，那是一个常年被强磁暴笼罩的禁区。更糟的是，审判庭的主力部队，由大执政官亲自率领，也已经追踪到了他们，并在极寒冰盖外围布下了天罗地网。 卡隆和他的同伴们决定采取一条极其危险的路线：利用冰盖上自然形成的“磁力裂隙”进行短距离的跳跃。 在冰盖之上，暴风雪如同利刃，能瞬间冻结一切生机。卡隆的制图技术在此刻发挥了决定性作用。他不再绘制地理，而是预测磁暴的周期性消退，精确计算出他们可以安全穿越的“窗口期”。 当他们最终抵达星图上标记的坐标点时，发现所谓的“熔炉”并非一座建筑，而是一个巨大的地下空腔，空气中充满了纯净而强大的原始能量。 然而，他们并非第一个到达者。大执政官的部队已经先行一步，他们试图使用粗暴的机械装置来“提取”熔炉的能量，而非理解和引导它。这种提取方式只会导致能量失控，引发第二次大灾变。 最终的对决在能量核心前展开。卡隆必须在保护熔炉不被破坏的同时，阻止审判庭的掠夺。他利用苍穹之痕星图的原理，不再直接对抗敌人，而是巧妙地引导周围的磁暴和以太能量，形成了一个“无形屏障”，将审判庭的机械装置隔绝在了能量核心之外。 在关键时刻，戈洛用他新铸造的“共鸣锤”，击中了磁力屏障的一个节点，打断了大执政官的控制回路。大执政官在能量反噬中被击溃。 卡隆没有选择消灭熔炉，而是根据星图的指示，执行了“平衡协议”。他引导多余的能量流向了枯竭的大地，而不是储存起来。一时间，极寒冰盖下爆发出了柔和的、温暖的光芒，光芒穿透冰层，照亮了整个艾欧尼亚大陆。 尾声：新纪元的刻度 光芒带来的不是狂热的崇拜，而是稳定的、可控的复苏。那些被黑暗笼罩的土地开始重新焕发生机，枯竭的河流重新流动，远方的城市接收到了清晰的、来自熔炉的稳定能量信号。 卡隆没有成为新的统治者。他将星图的知识交给了各地的学者和工匠，倡导知识的共享与和平。他与戈洛回到了暮光之城，但这次，他们是以引导者的身份。 “苍穹之痕”星图被永久地记录在了一块新的、由星辰熔炉的余辉淬炼而成的水晶碑上，它不再是秘密的指引，而是对后世的提醒：真正的力量，不在于占有，而在于理解宇宙的运行规律，并与之和谐共处。卡隆知道，这只是一个开始，一个关于如何重建破碎世界的漫长旅程的开始。
著者信息
作者简介
杰克‧纪伯特（1925-2012）
生于美国宾州匹兹堡市。1962年以《危机观点》获耶鲁青年诗人奖。1984年自印限量诗册《可汗岛》收录輓歌九首，同年以诗集《石头城》获史坦利库尼兹诗奖，并入围普立兹文学奖。1994年《烈火》获得蓝能文学奖。2005年《拒绝天堂》获美国国家书评人奖。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《纪伯特诗全集》再度入围普立兹文学奖。诗人亦曾获古根汉研究奖金及国家艺术奖助金。
译者简介
陈育虹
文藻外语学院英文系毕，生于台湾高雄市。寄旅加拿大多年后，现定居台北。出版诗集《闪神》（洪范2016）、《之间》（洪范2011）、《魅》（宝瓶2007）、《索隐》（宝瓶2004）等七本；散文《2010日记／365°斜角》（尔雅2011）；译作：凯洛‧安‧达菲诗集《痴迷Rapture》（宝瓶2010）、玛格丽特‧艾特伍诗选《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》（宝瓶2015）等。2011年于日本思潮社出版日译诗集《我告诉过你》。2004年获《台湾诗选》【年度诗奖】。2007年获中国文艺协会【文艺奖章】。2008年入选九歌台湾文学三十年菁英选《新诗30家》。2017年获【联合报文学大奖】。
杰克‧纪伯特（1925-2012）
生于美国宾州匹兹堡市。1962年以《危机观点》获耶鲁青年诗人奖。1984年自印限量诗册《可汗岛》收录輓歌九首，同年以诗集《石头城》获史坦利库尼兹诗奖，并入围普立兹文学奖。1994年《烈火》获得蓝能文学奖。2005年《拒绝天堂》获美国国家书评人奖。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《纪伯特诗全集》再度入围普立兹文学奖。诗人亦曾获古根汉研究奖金及国家艺术奖助金。
译者简介
陈育虹
文藻外语学院英文系毕，生于台湾高雄市。寄旅加拿大多年后，现定居台北。出版诗集《闪神》（洪范2016）、《之间》（洪范2011）、《魅》（宝瓶2007）、《索隐》（宝瓶2004）等七本；散文《2010日记／365°斜角》（尔雅2011）；译作：凯洛‧安‧达菲诗集《痴迷Rapture》（宝瓶2010）、玛格丽特‧艾特伍诗选《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》（宝瓶2015）等。2011年于日本思潮社出版日译诗集《我告诉过你》。2004年获《台湾诗选》【年度诗奖】。2007年获中国文艺协会【文艺奖章】。2008年入选九歌台湾文学三十年菁英选《新诗30家》。2017年获【联合报文学大奖】。
图书目录
图书序言
推荐序
烈火中并存的天使与魔鬼
诗是一种经验的熔炼，对自我对世界皆如是。陶渊明和杜甫率领的入世诗学，自经验而入，到超验而出，把平凡人的生活夺胎换骨，带到存在之可能性的彼岸中，这一妙招，意外地在二十世纪中以降的美国当代诗得到唿应。
我们可以在威廉‧卡洛斯‧威廉斯那里看到对尘世微事的最大尊重，可以在艾伦‧金斯堡那里看到对乱世的酣畅投身，可以在纽约派诗人那里看到城市如何继卡尔‧桑德堡之后，以更自由的身段成为主角，可以在自白派那里看到对自己幽暗面的裸裎而得以进入人性的深渊。
在这些丰盛的创造上面，二十世纪后半叶的美国诗人有了更多进入诗与现实的法门。当然这一方面造就不少学院派诗人，或者称之为大学写作班诗人，他们熟练地使用场景营造、小叙事结构、克制的结尾昇华等技巧，制作出一批批面目相似的人生小感悟诗歌，不少也流行过，但最终要从这批诗人中脱颖而出的，必须有极其疼痛的人生经验和语言冒险才可以。
杰克‧纪伯特就是其中最突出的一位，并且以中年作品《烈火》一跃进入大师的行列。这部作品满足了以上两个突变的要求，一是人生疼痛，诗人的妻子野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然后重生；二是随之而来的诗之语言进入沉着痛快、从心所欲的阶段，不忘法度却处处冲逸出法度，短诗尤其奇崛，语尽处骤然而止——彷彿人生本身。
与亡妻书向来是诗歌最深情，也是最沉重的，古有元稹〈遣悲怀〉组诗、纳兰性德〈金缕曲〉等悼亡词，今有日本高村光太郎《智惠子抄》、英国泰特‧休斯《生日信札》，均是风格各异的经典。杰克‧纪伯特更接近泰特‧休斯，虽然他没有一个自杀的诗人妻子，也没有背上负心恶名，他却从旁人眼里也许稳定温柔的婚姻生活中窥伺命运之凶险，不惮之而言说之，得以认识两人的命运。
人世固难，努力启齿——这是我对他最大的认同。爱、婚姻，固然是甜蜜的囚笼，但如何可以徒然站在一旁旁观？这是诗集名为「烈火」的玄机所在，西方基督教传统中，烈火与地狱有关，与女巫、异教徒、叛教者以至圣徒、殉道者等等的受难都有关。诗人把自己、自己与美智子的生活、美智子死后的世界均推进这抽象的烈火里，接受其熔炼，也接受火舌之舔舐，彷彿当中另有安慰。
展示这一矛盾的诗，最典型的是这首〈赠马〉：
他住在不毛之地，死气沉沉的四邻
无足轻重的国家，从来没住址
但魔鬼还是找到他，杀了他太太
毁了他的婚姻。他在各处出书
愈写愈俗，愈顺，愈废
魔鬼带给他朋友的消息，一个个垮了
病了或没道理的忧郁；给他看
老电影的美女相片，十六呎高的
美女脸颊发光望着男孩
在黑暗里渐渐成熟；给他看
美女近照，说她们如何岁月不侵
活得多起劲；然后魔鬼把一切
统统收回。魔鬼的目的就是用收回一切
来伤害来拖垮我们，让我们明白一切
美好的都会逐渐萎缩变形
但魔鬼也让我们在帕瑞齐亚山上
吃烤羊，让我们迷迷煳煳
跌了生平第一跤，居然就跌进帕拉迪欧
月光下的建筑。也许因为不够专业
我想，也许因为这些女人或这些
全心体会女人的男人，这魔鬼
还是不情不愿地爱着我们；因为我们
从树和火车引擎得到领悟，在炎热的
七月午后嗅着野草，提升了自己
读毕全诗，我恍然大悟，也许他才是那位可爱的魔鬼，不但对人生，即便对于诗的读者，也是残酷又有爱。他的诗固然有自白诗那种极其私人体验的一面，但又有面向公共经验——也就是所谓「都是可怜的人间」（周作人与鲁迅绝交书）的一面，让我们在语言的火刑中惊心动魄之余，竟然也像卡夫卡一样，「用一只手拨开笼罩着你命运的绝望，同时，用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切」成为「在你的有生之年，你已经死了，但你却是真正的获救者」中的一员。
当然，经验之歌，能保留多少天真？这是这种经验的诚挚程度的保证。像杰克‧纪伯特这种美国中产阶级出身的标准诗人，本来很难期待其天真和迷狂，然而难得的是他在对语言的咀嚼中渐渐回复一个天真者的任性。也许这是美智子之死留给他的礼物：「孤独」所致。君子慎独，在这里不是谨慎的意思，而是审慎地在孤独中检视自己的意思，检视之后不变得势利刻薄，反而放开率然，这就是天真之力。
魔鬼本来就是天使所变成的，天真的经验魔鬼，在始作俑者密尔顿《失乐园》和威廉‧布莱克《天真与经验之歌》我们都有所领教其魅力。在这样一种强大的父辈阴影下，杰克‧纪伯特採用了各种方法开拓自己的诗歌疆土，其中之一就是《失乐园》那样的故事新编。他对但丁和奥菲斯的故事新编极有意义，〈但丁跳舞——给吉安娜‧季曼悌〉、〈寻找尤莉迪希〉和〈夜之歌，昼之歌〉这三首杰作，涉及诗人往往同时兼有失爱者的双重身分，这身分在古今千年的跨度中的转移与不变的痛苦，杰克‧纪伯特举重若轻，竟然处理得叫人莞尔，莞尔又垂泪。
失去贝德丽采的但丁、失去尤莉迪希的奥菲斯，都有失去美智子的杰克‧纪伯特的自况在，女性引领诗人上升也引领他回首凝视地狱，就在这一刻，他才真正成为诗人。
译序
真我
与他人争论是为辩术，与自我争论是为诗。——叶慈(註1)
●
让我动心的是他面对自我，情爱，欲念，孤独，死亡，面对生命变化的率真态度；是他超脱俗世眼光，道德观，价值估算，迳往自定方向直前的勇气。
他几乎是虚无的，几乎只在乎当下，放浪漂泊不计后果；更像一匹孤狼，彷彿无惧无悔甚么都无所谓。但这只是表象。另一面的他在隐密独处中反刍生命的储藏，通过了创作者必须承担的考验——感知的，记忆的，智性的，灵性的，自我的——将内在最幽微的忐忑，最纠结的感思借文字釐清。
我想让读者认识的，是这样一位热烈投入生命和创作的优秀诗人。
●
一个漂泊者，或说，浪子。
1925年，正逢美国「大萧条」时期，纪伯特出生于有「钢铁城」之称的宾州匹兹堡。十岁时父亲酒醉坠楼丧命，他随母亲生活，高中半途辍学，做过钢铁厂工人、刷子推销员、除虫喷药助手，之后阴错阳差蒙进了匹兹堡大学。1946年未毕业即前往法国及义大利旅行打工，在义大利爱上仍在唸书的吉安娜‧季曼悌(註2)，因女方父母强力阻拦而黯然分手，他则于1954年返国，回旧金山大学继续未完的课业，拿到硕士学位。
1962年，他第一本诗集《危机观点》出版，获颁耶鲁青年诗人奖。才貌出众的他迅速成为媒体宠儿，甚至上了时尚杂志《Vogue》封面，并移居纽约；但他显然并不喜爱五光十色的生活，1966年拿到古根汉研究奖金，再次离开美国，与诗人琳达‧葛芮歌(註3)同赴英国、丹麦、希腊一带。1971年，两人情尽归乡，他在旧金山大学授课，未几与年轻雕塑家野上美智子(註4)结婚，并三度离乡，偕妻迁往日本，任教于东京立教大学等处，之后搬去义大利科莫小城山上，前后十年，直到1982年美智子癌症过世他才回到美国。这一年，他的《石头城》面世，与第一本诗集已相隔二十年。
又十二寒暑，1994年，六十九岁的诗人第三本诗集《烈火1982-1992》结集。再十一年，2005年，《拒绝天堂》付梓；再五年，2010年，《主要是舞蹈》出版。这些，是他全部的创作(註5)。
从1982到2012年诗人辞世，三十年间他在美国东西两岸居住，人在国内却刻意远离当时美国诗坛不同派系的争逐(註6)，远离聚光灯。虽然如此，他仍凭着优异的作品两次入围普立兹文学奖，并陆续获颁史坦利‧库尼兹诗奖、蓝能文学奖与国家书评人奖(註7)等重要文学奖项。
澹泊名利的纪伯特或许是乔伊斯(註8)《年轻艺术家画像》里那段自白最彻底的实行者：「……那些我不再信仰的，不管它自称是我的家，我的国，或我的教会，我将不再为之效命。我将试着以某种生命或艺术形式，无限自由地表达我自己。我允许自己使用的有限自卫武器是：沉默，流放，和狡黠。」
沉默或许是他义无反顾的人生态度，但沉默底下，是他与自我对峙时无畏的坚持，是他在生命变化中的反思与争辩，是他活泼跃动的诗心。这些对峙，反思与争辩，在这书写历时十年的《烈火》中以诗的形态，披肝沥胆地呈现着。
●
「诗是为了见证，呈现一些崇高的价值，这些价值因为有了诗的守护，而能承受高压，长久存留。」纪伯特曾经说。那么，他生命中最重要的价值又是甚么呢？
我以为，是「真」——率真地体会爱，感受生命，面对自我。
《烈火》是这样展开的：「那些鱼看来惨兮兮的……」
大清早，住在小岛山上的男人一边剖开一条刚捕捞上来的鱼，一边跟上帝对话。上帝说他虚伪又顽固，好好的城里不住，「偏要跟岩石和寂静住一起」，揶揄他已经「一整年没碰女人了」。男人闷不吭声，掏出肮脏的鱼肚肠，「把血沖掉，鱼放进大盘子／洋葱放进热橄榄油，放进／青椒红椒……切番茄／切柠檬。把鱼拿出来／炒蛋。」彷彿那条离开了深海惨兮兮的鱼，一切似乎都错了，但男人把「东西一样样摆在中庭桌上／中庭里晨光弥漫，燕子的影子／掠过食物」；他淡然告诉上帝，他「不顽固，只是贪心」。
这是诗集的第一首，篇名〈错了〉。从这里，像剖开那条鱼，诗人一刀刀剖开自己，检视那可能肮脏但余温犹存的内在。那内在深处的自我，狐狸般神出鬼没，搜寻着他的过去——首先，是他的故乡，匹兹堡：
夜里那只狐狸轻手轻脚盲目地
从肝和胃之间进入我身体，接近心脏
又迟疑着，考虑一下，绕着走一圈
想躲开这残暴世界里的温柔角落
更深入一些，搜寻我内在还剩下的
匹兹堡…… 〈搜寻匹兹堡〉
生锈的钢铁厂，烟囱，起重机，切割机，蒸汽腾腾的火车，砂石车，堆着牛肋条的货车，乳头钩着索鍊拉起铁砧板的工人，冗长酷寒的冬天，密织的河，九十座钢桥，铁和雾燻黑的砖房子，焚火染红的天空，阳光下懒洋洋几乎裸体的浓妆妓女……故乡是一个庞然的影子，四处跟着他：「美与困厄同步推逼着我们／荒野锻铸了我们的灵魂……那只狐狸看着我一次次重建我的匹兹堡。」纪伯特擅长以或虚或实的隐喻比喻，描写他的身心感受。在他细腻的铺陈下，一首词汇简朴，语法自然，篇幅不长的诗，也能有千回百转的风景。
和故乡一样如影随形的，是那些离开他或他离开的女人，他的恋人，他永远的缪斯：
我的欢喜就像十二只
伊索匹亚山羊静静站在晨光里
上帝啊汝是一块块海盐汝是一锭锭黄铜
高贵如风中成熟而柔韧的大麦
她的胸脯是六头白色乳牛负载着
一捆捆埃及长纤棉花。我的爱是
一百个陶罐的蜂蜜。一整船的香柏是我
身体想对妳身体倾诉的。长颈鹿是
这黑夜里的欲望…… 〈遗忘的心灵对话〉
这完全是神魂颠倒的意识流写法，像一幅德拉夸(註9)的经典浪漫主义画作，笔酣墨饱，淋漓多姿，华丽却脱俗。
《烈火》里，他的缪斯们一再出现，其中出现最频繁的，是诗集的题献对象野上美智子。一篇〈已婚〉写美智子过世，他遍寻着收集她的头发：排水管，吸尘器，冰箱底层，旧衣服，直到另有日本妇人进入屋内，他再也分不清哪些是美智子的头发才作罢。一年后，在为美智子生前种的酪梨换盆时，他却又意外发现「一根又长又黑的头发纠缠在泥里」。这纠缠在泥里，幽灵般又黑又长的头发，见证了诗人深沉的哀思，也显现了纪伯特做为一位优秀诗人的特质：在罅隙中发现，在微妙处落笔。
但纪伯特绝不是严格定义下的「忠贞情人」。他在诗里也记下一些恍兮惚兮的午后：
她知道我多么爱
我妻子。我们并没有未来
像是重灾伤患，我们互相扶持
等待那临终一刻。而现在我不禁
疑惑，我们当时懂得那些个丹麦午后
有多快乐吗？ 〈试着留下痕迹〉
那么，对爱、激情、慾念，对那些断续萦绕的恋史，他又如何认定？在主题诗〈烈火〉里，诗人这么诠释：
爱是一场熊熊烈火
激情是篝火……激情是纸
是树枝，点燃了火苗
却无法持久。慾念熄灭
因为它企图模仿爱
爱被饥饿感吞噬
爱不持久……爱以其不持久而持久 〈烈火〉
一如那锻铁炼钢染红了匹兹堡天空的火，一如但丁目睹的炼狱之火，这锻炼了诗人的爱的烈火，内在之火，像一个延烧的意象，为诗集带来亮度、温度，不挠的生命力。
除了美智子，纪伯特生命中另一个重要女性，是同为诗人，年轻时与他曾有八年恋情，年老时照料他的葛芮歌。他回忆当年两人分手：
……大清早
海水是蓝的。他们初来时并不知道
事情会变得这样，孤单单两个人
以及静默。一种看来很美
对人而言却太困难的，纯净 〈一年后——给琳达‧葛芮歌〉
回忆是一个长镜头，回忆中的一切像默片蒙太奇，时空交错虚实交叠。在这遥远，缓慢，平静的长镜头下，纪伯特的诗呈现出他拔高的领悟，低回的抒情感。
●
回顾大半生，《烈火1982-1992》纪伯特落笔极深的另一个主题，是孤独。他写独居小岛的日子：
我梦着我的女人和山谷里的饥荒
期待花岗岩能变出些甚么，就像太阳
搥打大地，变出石榴和葡萄…… 〈关于石头〉
在孤独的夜晚，他嗅到九层塔飘出香味，那香味让周遭空气不那么干，也让日子不那么难熬，「否则石头／只养得出石头，再生出更大块的／岩石……」纪伯特的描述永远取自生活经验。这些根基于现实（而不是浮想）的诗中意象，却总带着一种出尘的美与新鲜感，含蓄却清晰。他以诗人全新的眼睛观察，而我们如何有幸，分享了他看到的有情世界。
另一首〈上帝陪我坐在门外〉：夜幕低垂，上帝陪着他听布拉姆斯，研究他到底孤单不孤单，「录音带又停了／我们继续坐着。无言」。李白邀明月对饮，纪伯特和上帝一起听古典又浪漫的音乐……但，就算写的是连上帝也无从插手的孤独，诗人笔下还是一派恬淡，有怅惘（甚至自嘲），没有歇斯底里的伤感。
他写一个下雪的清晨，他敲打柴堆，抽出一根结冰的木头：
它发出一种全然不带情感的
声音，纯净地穿透山谷
像一只乌鸦不期然在清晨的
昏暗处叫喊，把我从人生中途
唤醒 〈誓约〉
孤独而清醒。选择孤独的诗人，这时更清醒地切入内在，观看自己。比如那首〈看看还有甚么要发生〉：诗人站在除了几只山羊，几声鸡叫，除了天空、石头，烈阳的燥热气味，甚么都没有的高山谷，山谷里「住着他和他死去的女人／以及纯洁」。他怀疑自己也像周边静止的一切，停摆了——
……或许吧他想，像日本能剧
当剧本写舞蹈，演员随后不管做甚么
都是舞蹈。既使站着不动，他也在舞蹈 〈看看还有甚么要发生〉
不动的姿势下，是怎样的内在舞蹈，或挣扎。
诗不仅仅是情感，诗是经验，里尔克(註10)说。除了语汇、意象、节奏的掌握，我想，诗能否动人主要取决于它是否有足够的「内在张力」。纪伯特的诗最打动我的，正是那经过诗人沉淀，过泸，融合了生命深层经验与真诚情感的，诗的内在张力。
●
在纪伯特的认知里，人无分贵贱，一切不垢不净，「上帝无所不见，上帝看到／无论如何一切皆美。马槽污秽／不堪……」〈并不单纯〉。人性是多面的，「做为矢量的产物／这个版本的我和另一版本的我／并不一样」〈上帝的品味师〉，而既是上帝的品味师，品尝人生自是我们无可回避的工作。
体验生命，面对自我，因此是《烈火》的另一个重要主题。一首首诗除了烙印下他的爱，他的孤独，也记录了他许多「超越礼教界线」的日子。丹麦的安娜，来自雨林的萍琶波……「我们相互磨练／变成更真实的自己」〈上帝的品味师〉，诗人说；「但似乎只有在那短暂时光／我们真正活着。误导与∕误用，骗人也受骗……」〈回顾〉。那些「危险的事，珍贵的事」，那些感受和欲望，彷彿山上那只浣熊：
四周一片漆黑他用石头丢牠
牠会躲到树后，再回头
小心翼翼却强悍，走到半路牠停下
星光微弱，他们就这样对峙着 〈强悍〉
「诗人的主题只有一个：他活生生的身体。」赛佛瑞(註11)这样认为。这「主题」每个人应该都有些体认，但或许因为恐惧，或许因为羞愧、傲慢、迟钝……极少有人像纪伯特能坦然面对，深入探讨，甚至诚实告白。
纪伯特一生居无定所：法国、义大利、英国、希腊、丹麦、日本；最后三十年回到美国也一样：加州、麻州、佛州……人生到处知何似，有时他甚至自比荒岛上的魔法公爵普洛斯比罗，或弹奏七弦琴走向冥界的奥菲斯。如此神形劳顿，却是为了甚么？——因为「灵魂吃下去的那些才会留下／就像小孩得把世界一点一点放进嘴里／才懂它」〈心识与灵魂〉。因为人身难得，却很可能像参加一场天皇盛宴，精致的食物摆满面前，还没动箸，就一盘盘全被撤走：
……我记得那年少的我
思索着灵魂是不也就是这样
永远不知道天皇的食物
只是更好或者比更好还要好
落得最后还要问生命到底是甚么滋味 〈与天皇共餐〉
他知道寻常经验最容易被我们忽视：
我们看到树木
早春的绿，之后就对它们视而不见
直到冬天来临。寻常的事
最是我们无法捕捉。狂热过后的爱
三千个夜晚之后的妻子…… 〈全都有了〉
以我们每天路过的行道树与「三千个夜晚之后的妻子」并列，描写我们对身边人事物因为太过熟悉不再雀跃的心境，是多么平实、贴近，不虚张声势，却冲击力十足的比喻；而诗人要揭示的，是他自己，也是我们所有人无奈的，生活中的弹性疲乏。诗心，假若如陈义芝(註12)所言，「无非掌握生命中最难言的枝节，像是飘飞在时间中的光影，从中发现了一些什么，并且精确地传达出来。」纪伯特想掌握并且精确传达的，不正是那飘飞如光影的生命枝节，那些一旦失去即无可复寻的，甚么——比如那次他买回家的几颗怪桃子。
桃子颜色接近灰，味道乏善可陈，「但既然有人买一定有道理」，他拿来做果酱，果酱烧焦了，又黑又黏像柏油，他清理锅子：「却发现自己在舔勺子上的硬块。第二天／他把剩下的也吃了，还是不确定到底／喜欢不喜欢，而从此也再没看到这类桃子」〈桃子〉。
比如美智子病逝后，他满山遍野乱走：石头屋子，及腰的野花，太阳，迎风招展的大麦快要收成，猫头鹰在暗处唿叫，日子静静来去……那是一段痛苦、孤独的日子，但他宁要那种痛苦中知觉的清明饱满，也不要麻木无感的空虚。
我只想回到美智子死了之后的日子
那时每天我在树林里哭；只想回到真实
回到那痛苦，活生生存在的巨大 〈掂量一下老虎〉。
●
哀伤，快乐，孤独，迷惘，愧疚……雪泥鸿爪，一切都会消失，他知道。这是他的工作：用创作，用一首首诗还原他如电如露的感知，修复那凌乱的记忆废墟，一如修复一栋老旧的八角宅院——
几个月期间
他在空荡荡的大房子晃来晃去
想像不出屋子原来的模样，直到
在阁楼找到一把破椅子
恢复了它的颜色和尺寸，大房子
可能的生活相貌这才露出来 〈相对音域〉
纪伯特的诗总是充满画面。这是他的风格：以跳接的叙述，在短短几行间迅速转换时空情境，往昔与当下，记忆与现实，一切栩栩浑融眼前；则诗人在创作时要思考的，除了主题（写甚么），或者更是方法（怎么写）和诗的内涵。
对于诗该怎么写，纪伯特说的并不多，最多只告诉我们，他要的不是「那些妄自尊大的所谓新奇／反讽，精简，加上韵脚假装是诗」〈掂量一下老虎〉的文字。他以为诗重要的是形式与内容的合一，而他更在意的，是诗的内涵。一如诗人，诗要承担的，是人生的重量：爱与死，哀与乐，欲望，思念，失去，孤独，种种挣扎……；那重量，他必须用双手捧着它，伸直两臂架着它，或用胸口顶着，用肩膀扛着它，轮流替换姿势，一如搬动一个过重的盒子，「这样／他可以继续下去，永远不放下盒子」〈美智子死了〉。而面对眼花撩乱的诗坛，他成竹在胸：
没太多时间抱怨了
经常很难判断甚么时候棋赛已经过半
最后一局正开始——那更凭棋艺
不靠花招的，纯粹的一局 〈我和卡帕布兰卡〉
●
那年在马德里，有钟声从雨中传来，诗人穿梭巷弄，愈接近教堂钟声愈沉愈强，听着听着就把他填满了：
……他于是往回走
不需要去找那座钟了他想。他想找的
并不是钟而是迷失在我们
身体里的天使。音乐是为思想
他想知道他听到了甚么，不想更靠近 〈重要的魅惑〉
他爱了，争辩了，懂了。找到或没找到钟声。都是好的。
生命如此残缺，而完整。
註解：
1.叶慈（W. B. Yeats, 1865-1939），爱尔兰诗人／剧作家。1923年诺贝尔文学奖得主。着作包括剧作《国王之关》（The King’s Threshold）、《绝世美女狄翠》（Deirdre）；诗集《酷湖上的野天鹅》（The Wild Swans at Coole）、《回旋梯及其他》（The Winding Stair and Other Poems）等。
2.季曼悌（Gianna Gelmetti, 1937-2010），义大利艺术家。《2012纪伯特诗全集》封面木刻版画即其作品。
3.葛芮歌（Linda Gregg, 1942-），美国诗人。着作包括《被狮子选中》（Chosen by the Lion）、《物与肉体》（Things and Flesh）等诗集；曾任教柏克莱及普林斯顿大学，现居纽约。
4.野上美智子（Michiko Nogami, 1946-1982），雕刻艺术家。与纪伯特结缡十一年，因癌症在义大利科莫（Como）过世，时年36岁。
5.纪伯特诗集：1962《危机观点》（Views of Jeopardy），1984《石头城》（Monolitho），1994《烈火》（The Great Fires: Poems 1982-1992），2005《拒绝天堂》（Refusing Heaven），2010《主要是舞蹈》（The Dance Most of All）。《纪伯特诗全集》（Jack Gilbert Collected Poems）于2012年出版。1984年纪伯特曾自印小诗册《可汗岛》（Kochan）共九首诗，其中两首收入《烈火》，其余未正式出版。
6.1910至1960年代活跃美国诗坛的诗派包括：布洛姆（Harold Bloom, 1930-）为首的学院派，金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997）带头的「垮掉的一代」（Beat Generation），克瑞理（Robert Creeley, 1926-2005）等在北卡州领军的后现代「黑山诗派」（Black Mountain Poets），以及奥哈拉（Frank O’Hara, 1926-1966）和艾西伯里（John Ashbery, 1927-2017）主导的超现实「纽约诗派」（New York School）。
7.史坦利‧库尼兹诗奖（Stanley Kunitz Award）、蓝能文学奖（Lannan Literary Awards）、国家书评人奖（National Book Critics Circle Awards）。
8.乔伊斯（James Joyce, 1882-1941），爱尔兰小说家／诗人。着作包括《都柏林人》（Dubliners）、《尤里西斯》（Ulysses）、《年轻艺术家画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）等。
9.德拉夸（Eugène Delacroix, 1798-1863），法国浪漫主义画派领袖。着名画作包括〈萨达纳帕之死〉（La Mort de Sardanapale）、〈自由领导人民〉（La Liberté guidant le peuple）等，均为罗浮宫典藏。
10.里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926），奥地利诗人／散文家。着作包括《时间之书》（The Book of Hours）、《杜伊诺哀歌》（Duino Elegies）、《给奥菲斯的十四行诗》（Sonnets to Orpheus）等。
11.赛佛瑞（Giorgos Seferis, 1900-1971），希腊诗人，1963年诺贝尔文学奖得主。着作包括《航海日志》（Log Book）三册、《练习簿》（Book of Exercises）两册、《画眉鸟号》（The Thrush）等。
12.陈义芝（1953-），学者诗人／散文家。着作包括诗集《不安的居住》、《边界》、《掩映》，散文集《为了下一次的重逢》，论着《声纳》、《风格的诞生》等。
烈火中并存的天使与魔鬼
诗是一种经验的熔炼，对自我对世界皆如是。陶渊明和杜甫率领的入世诗学，自经验而入，到超验而出，把平凡人的生活夺胎换骨，带到存在之可能性的彼岸中，这一妙招，意外地在二十世纪中以降的美国当代诗得到唿应。
我们可以在威廉‧卡洛斯‧威廉斯那里看到对尘世微事的最大尊重，可以在艾伦‧金斯堡那里看到对乱世的酣畅投身，可以在纽约派诗人那里看到城市如何继卡尔‧桑德堡之后，以更自由的身段成为主角，可以在自白派那里看到对自己幽暗面的裸裎而得以进入人性的深渊。
在这些丰盛的创造上面，二十世纪后半叶的美国诗人有了更多进入诗与现实的法门。当然这一方面造就不少学院派诗人，或者称之为大学写作班诗人，他们熟练地使用场景营造、小叙事结构、克制的结尾昇华等技巧，制作出一批批面目相似的人生小感悟诗歌，不少也流行过，但最终要从这批诗人中脱颖而出的，必须有极其疼痛的人生经验和语言冒险才可以。
杰克‧纪伯特就是其中最突出的一位，并且以中年作品《烈火》一跃进入大师的行列。这部作品满足了以上两个突变的要求，一是人生疼痛，诗人的妻子野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然后重生；二是随之而来的诗之语言进入沉着痛快、从心所欲的阶段，不忘法度却处处冲逸出法度，短诗尤其奇崛，语尽处骤然而止——彷彿人生本身。
与亡妻书向来是诗歌最深情，也是最沉重的，古有元稹〈遣悲怀〉组诗、纳兰性德〈金缕曲〉等悼亡词，今有日本高村光太郎《智惠子抄》、英国泰特‧休斯《生日信札》，均是风格各异的经典。杰克‧纪伯特更接近泰特‧休斯，虽然他没有一个自杀的诗人妻子，也没有背上负心恶名，他却从旁人眼里也许稳定温柔的婚姻生活中窥伺命运之凶险，不惮之而言说之，得以认识两人的命运。
人世固难，努力启齿——这是我对他最大的认同。爱、婚姻，固然是甜蜜的囚笼，但如何可以徒然站在一旁旁观？这是诗集名为「烈火」的玄机所在，西方基督教传统中，烈火与地狱有关，与女巫、异教徒、叛教者以至圣徒、殉道者等等的受难都有关。诗人把自己、自己与美智子的生活、美智子死后的世界均推进这抽象的烈火里，接受其熔炼，也接受火舌之舔舐，彷彿当中另有安慰。
展示这一矛盾的诗，最典型的是这首〈赠马〉：
他住在不毛之地，死气沉沉的四邻
无足轻重的国家，从来没住址
但魔鬼还是找到他，杀了他太太
毁了他的婚姻。他在各处出书
愈写愈俗，愈顺，愈废
魔鬼带给他朋友的消息，一个个垮了
病了或没道理的忧郁；给他看
老电影的美女相片，十六呎高的
美女脸颊发光望着男孩
在黑暗里渐渐成熟；给他看
美女近照，说她们如何岁月不侵
活得多起劲；然后魔鬼把一切
统统收回。魔鬼的目的就是用收回一切
来伤害来拖垮我们，让我们明白一切
美好的都会逐渐萎缩变形
但魔鬼也让我们在帕瑞齐亚山上
吃烤羊，让我们迷迷煳煳
跌了生平第一跤，居然就跌进帕拉迪欧
月光下的建筑。也许因为不够专业
我想，也许因为这些女人或这些
全心体会女人的男人，这魔鬼
还是不情不愿地爱着我们；因为我们
从树和火车引擎得到领悟，在炎热的
七月午后嗅着野草，提升了自己
读毕全诗，我恍然大悟，也许他才是那位可爱的魔鬼，不但对人生，即便对于诗的读者，也是残酷又有爱。他的诗固然有自白诗那种极其私人体验的一面，但又有面向公共经验——也就是所谓「都是可怜的人间」（周作人与鲁迅绝交书）的一面，让我们在语言的火刑中惊心动魄之余，竟然也像卡夫卡一样，「用一只手拨开笼罩着你命运的绝望，同时，用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切」成为「在你的有生之年，你已经死了，但你却是真正的获救者」中的一员。
当然，经验之歌，能保留多少天真？这是这种经验的诚挚程度的保证。像杰克‧纪伯特这种美国中产阶级出身的标准诗人，本来很难期待其天真和迷狂，然而难得的是他在对语言的咀嚼中渐渐回复一个天真者的任性。也许这是美智子之死留给他的礼物：「孤独」所致。君子慎独，在这里不是谨慎的意思，而是审慎地在孤独中检视自己的意思，检视之后不变得势利刻薄，反而放开率然，这就是天真之力。
魔鬼本来就是天使所变成的，天真的经验魔鬼，在始作俑者密尔顿《失乐园》和威廉‧布莱克《天真与经验之歌》我们都有所领教其魅力。在这样一种强大的父辈阴影下，杰克‧纪伯特採用了各种方法开拓自己的诗歌疆土，其中之一就是《失乐园》那样的故事新编。他对但丁和奥菲斯的故事新编极有意义，〈但丁跳舞——给吉安娜‧季曼悌〉、〈寻找尤莉迪希〉和〈夜之歌，昼之歌〉这三首杰作，涉及诗人往往同时兼有失爱者的双重身分，这身分在古今千年的跨度中的转移与不变的痛苦，杰克‧纪伯特举重若轻，竟然处理得叫人莞尔，莞尔又垂泪。
失去贝德丽采的但丁、失去尤莉迪希的奥菲斯，都有失去美智子的杰克‧纪伯特的自况在，女性引领诗人上升也引领他回首凝视地狱，就在这一刻，他才真正成为诗人。
廖伟棠（诗人）
译序
真我
与他人争论是为辩术，与自我争论是为诗。——叶慈(註1)
●
让我动心的是他面对自我，情爱，欲念，孤独，死亡，面对生命变化的率真态度；是他超脱俗世眼光，道德观，价值估算，迳往自定方向直前的勇气。
他几乎是虚无的，几乎只在乎当下，放浪漂泊不计后果；更像一匹孤狼，彷彿无惧无悔甚么都无所谓。但这只是表象。另一面的他在隐密独处中反刍生命的储藏，通过了创作者必须承担的考验——感知的，记忆的，智性的，灵性的，自我的——将内在最幽微的忐忑，最纠结的感思借文字釐清。
我想让读者认识的，是这样一位热烈投入生命和创作的优秀诗人。
●
一个漂泊者，或说，浪子。
1925年，正逢美国「大萧条」时期，纪伯特出生于有「钢铁城」之称的宾州匹兹堡。十岁时父亲酒醉坠楼丧命，他随母亲生活，高中半途辍学，做过钢铁厂工人、刷子推销员、除虫喷药助手，之后阴错阳差蒙进了匹兹堡大学。1946年未毕业即前往法国及义大利旅行打工，在义大利爱上仍在唸书的吉安娜‧季曼悌(註2)，因女方父母强力阻拦而黯然分手，他则于1954年返国，回旧金山大学继续未完的课业，拿到硕士学位。
1962年，他第一本诗集《危机观点》出版，获颁耶鲁青年诗人奖。才貌出众的他迅速成为媒体宠儿，甚至上了时尚杂志《Vogue》封面，并移居纽约；但他显然并不喜爱五光十色的生活，1966年拿到古根汉研究奖金，再次离开美国，与诗人琳达‧葛芮歌(註3)同赴英国、丹麦、希腊一带。1971年，两人情尽归乡，他在旧金山大学授课，未几与年轻雕塑家野上美智子(註4)结婚，并三度离乡，偕妻迁往日本，任教于东京立教大学等处，之后搬去义大利科莫小城山上，前后十年，直到1982年美智子癌症过世他才回到美国。这一年，他的《石头城》面世，与第一本诗集已相隔二十年。
又十二寒暑，1994年，六十九岁的诗人第三本诗集《烈火1982-1992》结集。再十一年，2005年，《拒绝天堂》付梓；再五年，2010年，《主要是舞蹈》出版。这些，是他全部的创作(註5)。
从1982到2012年诗人辞世，三十年间他在美国东西两岸居住，人在国内却刻意远离当时美国诗坛不同派系的争逐(註6)，远离聚光灯。虽然如此，他仍凭着优异的作品两次入围普立兹文学奖，并陆续获颁史坦利‧库尼兹诗奖、蓝能文学奖与国家书评人奖(註7)等重要文学奖项。
澹泊名利的纪伯特或许是乔伊斯(註8)《年轻艺术家画像》里那段自白最彻底的实行者：「……那些我不再信仰的，不管它自称是我的家，我的国，或我的教会，我将不再为之效命。我将试着以某种生命或艺术形式，无限自由地表达我自己。我允许自己使用的有限自卫武器是：沉默，流放，和狡黠。」
沉默或许是他义无反顾的人生态度，但沉默底下，是他与自我对峙时无畏的坚持，是他在生命变化中的反思与争辩，是他活泼跃动的诗心。这些对峙，反思与争辩，在这书写历时十年的《烈火》中以诗的形态，披肝沥胆地呈现着。
●
「诗是为了见证，呈现一些崇高的价值，这些价值因为有了诗的守护，而能承受高压，长久存留。」纪伯特曾经说。那么，他生命中最重要的价值又是甚么呢？
我以为，是「真」——率真地体会爱，感受生命，面对自我。
《烈火》是这样展开的：「那些鱼看来惨兮兮的……」
大清早，住在小岛山上的男人一边剖开一条刚捕捞上来的鱼，一边跟上帝对话。上帝说他虚伪又顽固，好好的城里不住，「偏要跟岩石和寂静住一起」，揶揄他已经「一整年没碰女人了」。男人闷不吭声，掏出肮脏的鱼肚肠，「把血沖掉，鱼放进大盘子／洋葱放进热橄榄油，放进／青椒红椒……切番茄／切柠檬。把鱼拿出来／炒蛋。」彷彿那条离开了深海惨兮兮的鱼，一切似乎都错了，但男人把「东西一样样摆在中庭桌上／中庭里晨光弥漫，燕子的影子／掠过食物」；他淡然告诉上帝，他「不顽固，只是贪心」。
这是诗集的第一首，篇名〈错了〉。从这里，像剖开那条鱼，诗人一刀刀剖开自己，检视那可能肮脏但余温犹存的内在。那内在深处的自我，狐狸般神出鬼没，搜寻着他的过去——首先，是他的故乡，匹兹堡：
夜里那只狐狸轻手轻脚盲目地
从肝和胃之间进入我身体，接近心脏
又迟疑着，考虑一下，绕着走一圈
想躲开这残暴世界里的温柔角落
更深入一些，搜寻我内在还剩下的
匹兹堡…… 〈搜寻匹兹堡〉
生锈的钢铁厂，烟囱，起重机，切割机，蒸汽腾腾的火车，砂石车，堆着牛肋条的货车，乳头钩着索鍊拉起铁砧板的工人，冗长酷寒的冬天，密织的河，九十座钢桥，铁和雾燻黑的砖房子，焚火染红的天空，阳光下懒洋洋几乎裸体的浓妆妓女……故乡是一个庞然的影子，四处跟着他：「美与困厄同步推逼着我们／荒野锻铸了我们的灵魂……那只狐狸看着我一次次重建我的匹兹堡。」纪伯特擅长以或虚或实的隐喻比喻，描写他的身心感受。在他细腻的铺陈下，一首词汇简朴，语法自然，篇幅不长的诗，也能有千回百转的风景。
和故乡一样如影随形的，是那些离开他或他离开的女人，他的恋人，他永远的缪斯：
我的欢喜就像十二只
伊索匹亚山羊静静站在晨光里
上帝啊汝是一块块海盐汝是一锭锭黄铜
高贵如风中成熟而柔韧的大麦
她的胸脯是六头白色乳牛负载着
一捆捆埃及长纤棉花。我的爱是
一百个陶罐的蜂蜜。一整船的香柏是我
身体想对妳身体倾诉的。长颈鹿是
这黑夜里的欲望…… 〈遗忘的心灵对话〉
这完全是神魂颠倒的意识流写法，像一幅德拉夸(註9)的经典浪漫主义画作，笔酣墨饱，淋漓多姿，华丽却脱俗。
《烈火》里，他的缪斯们一再出现，其中出现最频繁的，是诗集的题献对象野上美智子。一篇〈已婚〉写美智子过世，他遍寻着收集她的头发：排水管，吸尘器，冰箱底层，旧衣服，直到另有日本妇人进入屋内，他再也分不清哪些是美智子的头发才作罢。一年后，在为美智子生前种的酪梨换盆时，他却又意外发现「一根又长又黑的头发纠缠在泥里」。这纠缠在泥里，幽灵般又黑又长的头发，见证了诗人深沉的哀思，也显现了纪伯特做为一位优秀诗人的特质：在罅隙中发现，在微妙处落笔。
但纪伯特绝不是严格定义下的「忠贞情人」。他在诗里也记下一些恍兮惚兮的午后：
她知道我多么爱
我妻子。我们并没有未来
像是重灾伤患，我们互相扶持
等待那临终一刻。而现在我不禁
疑惑，我们当时懂得那些个丹麦午后
有多快乐吗？ 〈试着留下痕迹〉
那么，对爱、激情、慾念，对那些断续萦绕的恋史，他又如何认定？在主题诗〈烈火〉里，诗人这么诠释：
爱是一场熊熊烈火
激情是篝火……激情是纸
是树枝，点燃了火苗
却无法持久。慾念熄灭
因为它企图模仿爱
爱被饥饿感吞噬
爱不持久……爱以其不持久而持久 〈烈火〉
一如那锻铁炼钢染红了匹兹堡天空的火，一如但丁目睹的炼狱之火，这锻炼了诗人的爱的烈火，内在之火，像一个延烧的意象，为诗集带来亮度、温度，不挠的生命力。
除了美智子，纪伯特生命中另一个重要女性，是同为诗人，年轻时与他曾有八年恋情，年老时照料他的葛芮歌。他回忆当年两人分手：
……大清早
海水是蓝的。他们初来时并不知道
事情会变得这样，孤单单两个人
以及静默。一种看来很美
对人而言却太困难的，纯净 〈一年后——给琳达‧葛芮歌〉
回忆是一个长镜头，回忆中的一切像默片蒙太奇，时空交错虚实交叠。在这遥远，缓慢，平静的长镜头下，纪伯特的诗呈现出他拔高的领悟，低回的抒情感。
●
回顾大半生，《烈火1982-1992》纪伯特落笔极深的另一个主题，是孤独。他写独居小岛的日子：
我梦着我的女人和山谷里的饥荒
期待花岗岩能变出些甚么，就像太阳
搥打大地，变出石榴和葡萄…… 〈关于石头〉
在孤独的夜晚，他嗅到九层塔飘出香味，那香味让周遭空气不那么干，也让日子不那么难熬，「否则石头／只养得出石头，再生出更大块的／岩石……」纪伯特的描述永远取自生活经验。这些根基于现实（而不是浮想）的诗中意象，却总带着一种出尘的美与新鲜感，含蓄却清晰。他以诗人全新的眼睛观察，而我们如何有幸，分享了他看到的有情世界。
另一首〈上帝陪我坐在门外〉：夜幕低垂，上帝陪着他听布拉姆斯，研究他到底孤单不孤单，「录音带又停了／我们继续坐着。无言」。李白邀明月对饮，纪伯特和上帝一起听古典又浪漫的音乐……但，就算写的是连上帝也无从插手的孤独，诗人笔下还是一派恬淡，有怅惘（甚至自嘲），没有歇斯底里的伤感。
他写一个下雪的清晨，他敲打柴堆，抽出一根结冰的木头：
它发出一种全然不带情感的
声音，纯净地穿透山谷
像一只乌鸦不期然在清晨的
昏暗处叫喊，把我从人生中途
唤醒 〈誓约〉
孤独而清醒。选择孤独的诗人，这时更清醒地切入内在，观看自己。比如那首〈看看还有甚么要发生〉：诗人站在除了几只山羊，几声鸡叫，除了天空、石头，烈阳的燥热气味，甚么都没有的高山谷，山谷里「住着他和他死去的女人／以及纯洁」。他怀疑自己也像周边静止的一切，停摆了——
……或许吧他想，像日本能剧
当剧本写舞蹈，演员随后不管做甚么
都是舞蹈。既使站着不动，他也在舞蹈 〈看看还有甚么要发生〉
不动的姿势下，是怎样的内在舞蹈，或挣扎。
诗不仅仅是情感，诗是经验，里尔克(註10)说。除了语汇、意象、节奏的掌握，我想，诗能否动人主要取决于它是否有足够的「内在张力」。纪伯特的诗最打动我的，正是那经过诗人沉淀，过泸，融合了生命深层经验与真诚情感的，诗的内在张力。
●
在纪伯特的认知里，人无分贵贱，一切不垢不净，「上帝无所不见，上帝看到／无论如何一切皆美。马槽污秽／不堪……」〈并不单纯〉。人性是多面的，「做为矢量的产物／这个版本的我和另一版本的我／并不一样」〈上帝的品味师〉，而既是上帝的品味师，品尝人生自是我们无可回避的工作。
体验生命，面对自我，因此是《烈火》的另一个重要主题。一首首诗除了烙印下他的爱，他的孤独，也记录了他许多「超越礼教界线」的日子。丹麦的安娜，来自雨林的萍琶波……「我们相互磨练／变成更真实的自己」〈上帝的品味师〉，诗人说；「但似乎只有在那短暂时光／我们真正活着。误导与∕误用，骗人也受骗……」〈回顾〉。那些「危险的事，珍贵的事」，那些感受和欲望，彷彿山上那只浣熊：
四周一片漆黑他用石头丢牠
牠会躲到树后，再回头
小心翼翼却强悍，走到半路牠停下
星光微弱，他们就这样对峙着 〈强悍〉
「诗人的主题只有一个：他活生生的身体。」赛佛瑞(註11)这样认为。这「主题」每个人应该都有些体认，但或许因为恐惧，或许因为羞愧、傲慢、迟钝……极少有人像纪伯特能坦然面对，深入探讨，甚至诚实告白。
纪伯特一生居无定所：法国、义大利、英国、希腊、丹麦、日本；最后三十年回到美国也一样：加州、麻州、佛州……人生到处知何似，有时他甚至自比荒岛上的魔法公爵普洛斯比罗，或弹奏七弦琴走向冥界的奥菲斯。如此神形劳顿，却是为了甚么？——因为「灵魂吃下去的那些才会留下／就像小孩得把世界一点一点放进嘴里／才懂它」〈心识与灵魂〉。因为人身难得，却很可能像参加一场天皇盛宴，精致的食物摆满面前，还没动箸，就一盘盘全被撤走：
……我记得那年少的我
思索着灵魂是不也就是这样
永远不知道天皇的食物
只是更好或者比更好还要好
落得最后还要问生命到底是甚么滋味 〈与天皇共餐〉
他知道寻常经验最容易被我们忽视：
我们看到树木
早春的绿，之后就对它们视而不见
直到冬天来临。寻常的事
最是我们无法捕捉。狂热过后的爱
三千个夜晚之后的妻子…… 〈全都有了〉
以我们每天路过的行道树与「三千个夜晚之后的妻子」并列，描写我们对身边人事物因为太过熟悉不再雀跃的心境，是多么平实、贴近，不虚张声势，却冲击力十足的比喻；而诗人要揭示的，是他自己，也是我们所有人无奈的，生活中的弹性疲乏。诗心，假若如陈义芝(註12)所言，「无非掌握生命中最难言的枝节，像是飘飞在时间中的光影，从中发现了一些什么，并且精确地传达出来。」纪伯特想掌握并且精确传达的，不正是那飘飞如光影的生命枝节，那些一旦失去即无可复寻的，甚么——比如那次他买回家的几颗怪桃子。
桃子颜色接近灰，味道乏善可陈，「但既然有人买一定有道理」，他拿来做果酱，果酱烧焦了，又黑又黏像柏油，他清理锅子：「却发现自己在舔勺子上的硬块。第二天／他把剩下的也吃了，还是不确定到底／喜欢不喜欢，而从此也再没看到这类桃子」〈桃子〉。
比如美智子病逝后，他满山遍野乱走：石头屋子，及腰的野花，太阳，迎风招展的大麦快要收成，猫头鹰在暗处唿叫，日子静静来去……那是一段痛苦、孤独的日子，但他宁要那种痛苦中知觉的清明饱满，也不要麻木无感的空虚。
我只想回到美智子死了之后的日子
那时每天我在树林里哭；只想回到真实
回到那痛苦，活生生存在的巨大 〈掂量一下老虎〉。
●
哀伤，快乐，孤独，迷惘，愧疚……雪泥鸿爪，一切都会消失，他知道。这是他的工作：用创作，用一首首诗还原他如电如露的感知，修复那凌乱的记忆废墟，一如修复一栋老旧的八角宅院——
几个月期间
他在空荡荡的大房子晃来晃去
想像不出屋子原来的模样，直到
在阁楼找到一把破椅子
恢复了它的颜色和尺寸，大房子
可能的生活相貌这才露出来 〈相对音域〉
纪伯特的诗总是充满画面。这是他的风格：以跳接的叙述，在短短几行间迅速转换时空情境，往昔与当下，记忆与现实，一切栩栩浑融眼前；则诗人在创作时要思考的，除了主题（写甚么），或者更是方法（怎么写）和诗的内涵。
对于诗该怎么写，纪伯特说的并不多，最多只告诉我们，他要的不是「那些妄自尊大的所谓新奇／反讽，精简，加上韵脚假装是诗」〈掂量一下老虎〉的文字。他以为诗重要的是形式与内容的合一，而他更在意的，是诗的内涵。一如诗人，诗要承担的，是人生的重量：爱与死，哀与乐，欲望，思念，失去，孤独，种种挣扎……；那重量，他必须用双手捧着它，伸直两臂架着它，或用胸口顶着，用肩膀扛着它，轮流替换姿势，一如搬动一个过重的盒子，「这样／他可以继续下去，永远不放下盒子」〈美智子死了〉。而面对眼花撩乱的诗坛，他成竹在胸：
没太多时间抱怨了
经常很难判断甚么时候棋赛已经过半
最后一局正开始——那更凭棋艺
不靠花招的，纯粹的一局 〈我和卡帕布兰卡〉
●
那年在马德里，有钟声从雨中传来，诗人穿梭巷弄，愈接近教堂钟声愈沉愈强，听着听着就把他填满了：
……他于是往回走
不需要去找那座钟了他想。他想找的
并不是钟而是迷失在我们
身体里的天使。音乐是为思想
他想知道他听到了甚么，不想更靠近 〈重要的魅惑〉
他爱了，争辩了，懂了。找到或没找到钟声。都是好的。
生命如此残缺，而完整。
註解：
1.叶慈（W. B. Yeats, 1865-1939），爱尔兰诗人／剧作家。1923年诺贝尔文学奖得主。着作包括剧作《国王之关》（The King’s Threshold）、《绝世美女狄翠》（Deirdre）；诗集《酷湖上的野天鹅》（The Wild Swans at Coole）、《回旋梯及其他》（The Winding Stair and Other Poems）等。
2.季曼悌（Gianna Gelmetti, 1937-2010），义大利艺术家。《2012纪伯特诗全集》封面木刻版画即其作品。
3.葛芮歌（Linda Gregg, 1942-），美国诗人。着作包括《被狮子选中》（Chosen by the Lion）、《物与肉体》（Things and Flesh）等诗集；曾任教柏克莱及普林斯顿大学，现居纽约。
4.野上美智子（Michiko Nogami, 1946-1982），雕刻艺术家。与纪伯特结缡十一年，因癌症在义大利科莫（Como）过世，时年36岁。
5.纪伯特诗集：1962《危机观点》（Views of Jeopardy），1984《石头城》（Monolitho），1994《烈火》（The Great Fires: Poems 1982-1992），2005《拒绝天堂》（Refusing Heaven），2010《主要是舞蹈》（The Dance Most of All）。《纪伯特诗全集》（Jack Gilbert Collected Poems）于2012年出版。1984年纪伯特曾自印小诗册《可汗岛》（Kochan）共九首诗，其中两首收入《烈火》，其余未正式出版。
6.1910至1960年代活跃美国诗坛的诗派包括：布洛姆（Harold Bloom, 1930-）为首的学院派，金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997）带头的「垮掉的一代」（Beat Generation），克瑞理（Robert Creeley, 1926-2005）等在北卡州领军的后现代「黑山诗派」（Black Mountain Poets），以及奥哈拉（Frank O’Hara, 1926-1966）和艾西伯里（John Ashbery, 1927-2017）主导的超现实「纽约诗派」（New York School）。
7.史坦利‧库尼兹诗奖（Stanley Kunitz Award）、蓝能文学奖（Lannan Literary Awards）、国家书评人奖（National Book Critics Circle Awards）。
8.乔伊斯（James Joyce, 1882-1941），爱尔兰小说家／诗人。着作包括《都柏林人》（Dubliners）、《尤里西斯》（Ulysses）、《年轻艺术家画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）等。
9.德拉夸（Eugène Delacroix, 1798-1863），法国浪漫主义画派领袖。着名画作包括〈萨达纳帕之死〉（La Mort de Sardanapale）、〈自由领导人民〉（La Liberté guidant le peuple）等，均为罗浮宫典藏。
10.里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926），奥地利诗人／散文家。着作包括《时间之书》（The Book of Hours）、《杜伊诺哀歌》（Duino Elegies）、《给奥菲斯的十四行诗》（Sonnets to Orpheus）等。
11.赛佛瑞（Giorgos Seferis, 1900-1971），希腊诗人，1963年诺贝尔文学奖得主。着作包括《航海日志》（Log Book）三册、《练习簿》（Book of Exercises）两册、《画眉鸟号》（The Thrush）等。
12.陈义芝（1953-），学者诗人／散文家。着作包括诗集《不安的居住》、《边界》、《掩映》，散文集《为了下一次的重逢》，论着《声纳》、《风格的诞生》等。
图书试读
〈一年后——给琳达‧葛芮歌〉
从这时空远距望去，站在
海边的他们真是渺小。她在哭
穿着一件白衫裙。八年婚姻
就要走到尽头。小岛的一隅
平坦而没有人烟。大清早
海水是蓝的。他们初来时并不知道
事情会变得这样，孤单单两个人
以及静默。一种看来很美
对人而言却太困难的，纯净
〈已婚〉
从葬礼回到公寓
我在地上爬着，大哭
四处搜寻妻子的头发
两个月间从排水管、吸尘器
冰箱底部和衣柜里的
衣服上找到几根
然后几位日本妇人来访
我就停了，因为再也分不出
哪些是她的。过了一年
在替美智子种的酪梨换盆时，我发现
一根又长又黑的头发纠缠在泥里
〈美智子死了〉
就像有人拿着一个过重的
盒子，他先是两臂在下
捧着它，盒子愈来愈沉
他的手就往前挪，手指
勾住两个角，把重量移到
胸口。手指累了他就
稍稍活动大拇指，让不同的
肌肉承受重量，然后
再用肩膀扛，直到那为稳住
盒子而举起的手臂缺血
开始发麻——但这时
他又能捧着盒子了，这样
他可以继续下去，永远不放下盒子
〈烈火〉
爱，有别于一切
情慾和性冲动与爱相比不值一提
爱，不是由肉体找到的
但带领我们走向爱的，是肉体
伪爱煽动了肉体
伪爱也熄灭了肉体
爱掌控了我们一切所知
我们名之为爱的激情
最初也让一切焕然如新
激情的确是那条路
却不带领我们找到爱
它打开我们心灵的城堡
我们因而可能找到爱，那隐藏
其中的谜
爱是一场熊熊烈火
激情是篝火，混含着不同
木头，各自散发不同的气味
我们因而能从中辨识各种
伪爱。激情是纸
是树枝，点燃了火苗
却无法持久。慾念熄灭
因为它企图模仿爱
爱被饥饿感吞噬
爱不持久，但这有别于
激情的不持久
爱以其不持久而持久
以赛亚 说每个人都为自己的罪
走在自己的火里。爱允许我们走在
各自内心甜美的乐章里
从这时空远距望去，站在
海边的他们真是渺小。她在哭
穿着一件白衫裙。八年婚姻
就要走到尽头。小岛的一隅
平坦而没有人烟。大清早
海水是蓝的。他们初来时并不知道
事情会变得这样，孤单单两个人
以及静默。一种看来很美
对人而言却太困难的，纯净
〈已婚〉
从葬礼回到公寓
我在地上爬着，大哭
四处搜寻妻子的头发
两个月间从排水管、吸尘器
冰箱底部和衣柜里的
衣服上找到几根
然后几位日本妇人来访
我就停了，因为再也分不出
哪些是她的。过了一年
在替美智子种的酪梨换盆时，我发现
一根又长又黑的头发纠缠在泥里
〈美智子死了〉
就像有人拿着一个过重的
盒子，他先是两臂在下
捧着它，盒子愈来愈沉
他的手就往前挪，手指
勾住两个角，把重量移到
胸口。手指累了他就
稍稍活动大拇指，让不同的
肌肉承受重量，然后
再用肩膀扛，直到那为稳住
盒子而举起的手臂缺血
开始发麻——但这时
他又能捧着盒子了，这样
他可以继续下去，永远不放下盒子
〈烈火〉
爱，有别于一切
情慾和性冲动与爱相比不值一提
爱，不是由肉体找到的
但带领我们走向爱的，是肉体
伪爱煽动了肉体
伪爱也熄灭了肉体
爱掌控了我们一切所知
我们名之为爱的激情
最初也让一切焕然如新
激情的确是那条路
却不带领我们找到爱
它打开我们心灵的城堡
我们因而可能找到爱，那隐藏
其中的谜
爱是一场熊熊烈火
激情是篝火，混含着不同
木头，各自散发不同的气味
我们因而能从中辨识各种
伪爱。激情是纸
是树枝，点燃了火苗
却无法持久。慾念熄灭
因为它企图模仿爱
爱被饥饿感吞噬
爱不持久，但这有别于
激情的不持久
爱以其不持久而持久
以赛亚 说每个人都为自己的罪
走在自己的火里。爱允许我们走在
各自内心甜美的乐章里
用户评价
评分
我必须说，《烈火》这本书带给我的感触非常复杂。它让我看到了人性中闪光的一面，也让我看到了它阴暗的一角。作者的叙事方式非常独特，他不会直接告诉你事情的真相，而是让你自己去拼凑，去感受。这种“留白”的处理方式，反而让这本书充满了想象的空间，也让我在阅读的过程中，不断地去思考和解读。我特别喜欢它关于“坚持”的描写，在面对重重困难和挫折时，依然能够选择不放弃，这种力量，真的非常鼓舞人心。读完这本书，我感觉自己的内心也变得更加坚定了一些。
评分拿到《烈火》这本书的时候，我其实并没有抱有多大的期待，只是觉得书名挺吸引人的，就顺手买了下来。没想到，它却给了我一个大大的惊喜！这本书的叙事风格非常写实，没有过多的华丽辞藻，但每一个字都像是精心打磨过的，充满了力量。我特别喜欢它对社会现象的洞察，作者并没有刻意去批判，而是通过故事，让你自己去体会其中的无奈和挣扎。这本书让我看到了不同阶层的人们，在生活中的各种不易，也让我更加珍惜自己所拥有的一切。
评分老实说，《烈火》这本书的出现，就像一股清流，也像一场烈火，在我平静的生活中激起了不少涟漪。我通常不太喜欢看那种情节过于跌宕起伏的书，总觉得有些过于戏剧化，但《烈火》却恰恰相反，它虽然有波澜，但那种波澜却是源自人物内心的真实情感，所以显得格外真实和有力量。作者在人物性格的塑造上，可以说是下了苦功，每一个角色都活灵活现，有血有肉，仿佛就站在我面前。特别是对于一些配角，作者也给予了足够的笔墨，让他们不仅仅是推动情节的工具，而是拥有自己完整的人生轨迹。
评分我真的很少会为一本书写这么长的评价，但《烈火》这本书，真的值得我这样做。它不仅仅是一本小说，更像是一面镜子，让我看到了很多自己身上，或者我们这个社会中存在的问题。作者的文字非常细腻，他能够抓住人物内心最细微的情感变化，并将其放大，让你感同身受。我特别喜欢它关于“希望”的描写，即使在最黑暗的时刻，也总有一丝希望的光芒，在指引着人们前进。这本书让我明白，生活总会有艰难，但只要心中有光，就永远不会被黑暗吞噬。
评分说实话，《烈火》这本书给了我一种意想不到的阅读体验。我一直以为书名是那种比较直接、火爆的动作场面描述，但实际读起来，它更像是在描绘一种精神上的燃烧，一种对信念的坚守，或是对某种情感的极致追求。作者的笔触非常老练，无论是场景的切换，还是人物内心的独白，都处理得非常到位。我特别欣赏它在细节上的描绘，比如一个眼神，一个微小的动作，都能传递出丰富的信息，让你去揣摩角色的心思。这本书让我思考了很多关于“选择”和“代价”的问题，有时候，我们看似微不足道的决定，可能会引发一连串我们无法预料的后果，而有时候，为了守护心中珍贵的东西，我们又不得不付出沉重的代价。
评分《烈火》这本书，真是让我体验了一场心灵的盛宴。它不仅仅是一个故事，更像是一种关于生命、关于情感的深刻探讨。作者的文字功底非常深厚，他能够用最朴实却又最动人的语言，描绘出角色的内心世界。我特别喜欢它在“爱”的描写上，那种不计一切、奋不顾身的爱，真的能够融化一切坚冰。这本书也让我思考了“救赎”的意义，有时候，一个人犯下的错误，可能需要用一生去弥补，而有时候，一个小小的善举，也可能拯救一个人。总之，这本书让我看到了人性的复杂和美好，让我对生活有了更深的理解。
评分我真的太喜欢《烈火》这本书里的那种氛围了！读的时候，我感觉自己就像置身于一个浓烈的情感漩涡之中，时而被巨大的热情点燃，时而被深沉的痛苦压垮，但无论如何，那种生命力始终在涌动。作者在叙事节奏的把握上做得非常出色，该快的时候让人屏息凝视，该慢的时候又能让你细细品味角色的挣扎和成长。我特别喜欢它关于“牺牲”的探讨，里面有很多角色为了达成目标，不得不放弃一些原本珍视的东西，这种取舍的过程，写得特别有力量，让人感同身受。而且，这本书不仅仅是关于个人的成长，它还涉及到一些更宏大的主题，让我读完之后，久久不能平静。
评分《烈火》这本书，真的像名字一样，给我带来了很多震撼。我常常在想，什么才能真正点燃一个人，又是什么能让这团火持续燃烧？作者在书中给出了很多不同的答案，而且这些答案都非常具有说服力。我特别喜欢它在人物塑造上的深度，每个角色都不是非黑即白的，他们都有自己的优点和缺点，都有自己的故事和挣扎。读这本书，我感觉自己就像在和一群活生生的人对话，他们的喜怒哀乐，都深深地触动了我。而且，这本书的语言非常有感染力，那种炽热的情感，仿佛真的能透过文字扑面而来，让我全身心地投入进去。
评分《烈火》这本书，真的就像一本厚重的史书，虽然不是历史事件，但它却记录了一段段充满激情的岁月，和一个个鲜活的人物。作者在细节上的把握非常出色，无论是时代的背景，还是人物的服饰，都描绘得非常细致，让你仿佛能够穿越时空，置身其中。我特别喜欢它在“成长”的描写，看着角色们一步一步地蜕变，从迷茫走向坚定，从弱小变得强大，这个过程，真的非常励志。而且，这本书还涉及到一些关于“责任”的探讨，当一个人肩负起责任时，他会爆发出多么强大的能量。
评分天啊，我最近真的被《烈火》这本书给烧到了！当初拿到这本书，纯粹是因为书名听起来就很有力量，而且封面设计也很有设计感，那种暗红色调配上腾跃的火焰，光看就觉得一股热血要涌上来。我平常其实读的书比较杂，科幻、悬疑、奇幻都涉猎一点，但这次纯粹是抱着一种“看看到底有多烈火”的好奇心。结果，打开的第一页就让我停不下来。它不是那种一开始就轰轰烈烈的类型，而是像一块闷烧的炭火，一点一点地将你包裹住，然后那种温暖又带点灼热的感觉，会慢慢渗透到你的骨子里。我特别喜欢作者对于人物情绪的刻画，那种压抑、爆发、纠结，都写得特别细腻，我常常读着读着，就感觉自己好像就是书里的某个角色，和我一起经历着那些跌宕起伏。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有