一寸灰 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

毛尖

「没有阴影的爱情，就不是爱情。如果你不曾因为听到他或她的名字而感到肉体的痛苦，不曾因为看到他的笔迹而发抖，也从来不会为了在街上遇见他而改变行程，那么，按普鲁斯特的《追忆逝水年华》，你还不如『灰』。」 深情而痛快，华语文学年度散文家「毛尖」2018全新作品 畅写电影、文学与生活的一切喜怒爱恨痴迷恋，献给在银幕与书页中度过大半人生的你 ★收录毛尖76篇随笔，写电影，写阅读，写人生。 ★品评中外影史文学，王家卫、张艺谋、陈可辛、许鞍华、张国荣、周润发、宫崎骏、小津安二郎、伍迪艾伦、马奎斯、奥斯汀、孟若、张爱玲……「毛尖体」时而锋利泼辣、时而深情款款、时而正襟危坐，语露机锋，撩人过瘾！ ★台湾版珍藏加收〈王家卫的杯子〉、〈我分个手就来〉、〈最好的裁缝〉等文章8篇 「毛尖」是本名，爱喝茶的爷爷给她取的。拥有「外语学士、中文硕士、人文学博士」三头衔，观影逾万部，被誉为「当代电影与文学的目击者」，毛尖敬仰导演小津安二郎把日常生活仪式化，推崇《蓝色茉莉》的角色完全没被符号化、《一念无明》将话语变成人生把概念变成日子，直言看烂片竖中指是生理反应、《太平轮》就是个超长预告片、《新世纪福尔摩斯》快要从卖腐变卖春、《延禧攻略》把观众变成求爽得爽的文化粗人……而面对赞过骂过的影剧人，她坦然「尽力做到『兄弟归兄弟，钢刀归钢刀』，不过也有做不到的时候」，不隐恶不虚言，既「痛」且「快」的文字风格，写下一个孜孜不倦的影迷爱至深责至切的真情告白。 【精选摘录】 〈不可一世张国荣〉：「张国荣的美真正是芳华绝代，不可一世，他是孩子和天神的混合……一个人就能诠释最癫最狂最恣肆的港产想像力。其他演员被角色定义，他定义角色；其他演员被美定义，他定义美。」 〈住到笠智众家〉：「对于我们这种曾经把梦想寄放在周润发、梁朝伟身上的前文艺青年，笠智众（小津电影永远的男主角）以生活的名义收编我们。生活千手万手，他是观音；道路千条万条，他是罗马。他让我们明白，爱的最终魔法，是摒弃所有的手法和表演。」 〈我们想要成为却又害怕成为的人〉：「无论是三十年代的第一代黑帮大佬，还是七十年代的教父，他们都让观众感受到：『我们以我们所理解的唯一方式超越自己并改造时代』……他们让我们感到钦佩，不是他们的枪法有多好，而是他们的巨人人格让我们觉得，没有比他们所选择的道路更辉煌的生活方式。」 〈反「腐」〉：「夏洛克和华生的关系，有一种天真，一种傲娇，是一种高于基情的英伦骚情。这种少年般的骚情，因为附丽于夏洛克超酷的智商和华生超萌的义气而显得浪花四溅，这是大不列颠一路卖腐高过任何一个国家的祕诀。」 〈般配〉：「小花旦刘诗诗在影像的任何一脉逻辑里，都扛不住张震。换言之，刘诗诗和张震的对手设置不般配。般配的人生，就像宝黛初会，不用烟不用雾，也不用临终兮兮的气氛和鲜血，电影作为感官艺术的本质就在这里：合适不合适，不是用道德衡量，用的是美色和情色。所谓交配事小，般配事大。」 〈张爱玲的限度〉：「本来，少帅和四小姐的爱情也可以是倾城之恋，但是，两人关系明显缺乏范柳原和白流苏之间的左腾右挪，没有机锋没有光芒，真情看不出假意也看不出，走不进传奇也迈不入历史，少帅的故事搁浅在抽屉里，是张爱玲对自己限度的一种认识。」 【关于《一寸灰》】 毛尖：「我把这本书当成自己对青春期的告别，曾经多愁善感过，要死要活过，也很辛苦地跋涉过……《一寸灰》完成后，我觉得我有力气，用肉身和这个世界相处，接受生活对我的全部改造。抖掉了一寸相思，留下一寸灰。」 书名《一寸灰》源自李商隐的诗句「一寸相思一寸灰」。一次偶然，毛尖听到英译「one inch of love is an inch of ashes」，成语般的诗句以陌生的方式被打开，相思也以焕然一新的面貌来到她眼前，让她动念写下以数部爱情经典为题的开篇〈一寸灰：关于爱情〉。 毛尖专栏遍及台北、上海、香港、新加坡等地，是第一位获得「华语文学传媒大奖年度散文家」的专栏作家。自第一本作品《非常罪，非常美》出版至今十五年，现在，毛尖以更博深圆融的眼界，为这个文艺氾滥的时代打开观影与阅读的新视角，让小说家孙甘露说「她为我们代言，说出我们的喜怒哀乐」，作家董桥言「我都听她的，她写一部我看一部」，评论家李欧梵道「说毛尖才华横溢，等于废话」，出版人黄昱宁赞其「将小说还原为初读再读抑或久读不厌时汗毛从皮肤上竖起的瞬间，是毛尖下笔时追求的境界」。 名人推荐 ★导演│许鞍华、易智言　作家│韩良忆、蔡康永、詹宏志、张大春、马欣、李桐豪──盛情推荐 ★张大春 专序：「能把评论写得比作品好看的，只有毛尖。」 韩良忆：「毛尖流利灵活丶世故聪明却不油滑的语调，少有人可及。」 ◎批评家犀利的观点总来自丰富的文本知识。能把评论写得比作品好看的，只有毛尖。──张大春（作家） ◎毛尖流利灵活丶世故聪明却不油滑的语调，少有人可及。──韩良忆（饮食旅游作家） ◎说毛尖才华横溢，等于废话。她的文字把我失落在电影院中的似水年华追回来了。——李欧梵（文学评论家） ◎天下文章分两款：一款没有灯，一款点了灯，书海黢黑，星火寥落，幸亏有毛尖，篇篇文字都亮堂……连张爱玲怕也要探头张看，悄然惊才。──董桥（作家） ◎她的立场是平民的，场景通常是喜剧性的，结局多少是悲凉的，你可以感觉到，那双打字的手是愤怒的。这是我们爱毛尖的原因，她为我们代言，说出我们的喜怒哀乐。——孙甘露（小说家） ◎她的文字自有一种气势，不费吹灰之力，文眼就在那里冲你眨眼，而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说，就是「痛快」，既「快」且「痛」。——袁筱一（翻译家） ◎将小说还原为初读再读抑或久读不厌时汗毛从皮肤上竖起的瞬间，是毛尖下笔时追求的境界。──黄昱宁（出版人）

作者简介

毛尖

　　浙江宁波人。华东师范大学外语系学士，中文系硕士，香港科技大学人文学部博士，现为华东师范大学教授，上海作协理事，上海电影评论学会副会长。研究涉及二十世纪中国文学和电影，世界电影和英美文学。近年来，注重研究当代中国影视和都市文化状况，在上海、香港、台北、新加坡等地均有专栏。着有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《乱来》《这些年》《例外》《有一只老虎在浴室》《我们不懂电影》《夜短梦长》《遇见》《一寸灰》等二十种。
 

一寸灰 ：关于爱情

少年时候看武侠，最喜欢琢磨的是，天下武功谁最高？东方不败和周伯通打，会是什么结果？想到快走火入魔的时候，迎来青春期，突然涌入新华书店的各款西方爱情小说打败了降龙十八掌，我们怀着纵欲般的心情看《简爱》看《咆哮山庄》看《安娜‧卡列尼娜》，看完《少年维特的烦恼》就试图看《浮士德》，听说《追忆逝水年华》是爱情圣经，就觉得《法国中尉的女人》简单了，那时候，我们都是不折不扣的艾玛，像她一样可以轻易地被「巴黎」、「落日」、「大海」这些词汇拿下，只是，我们比较幸运，对「茂盛的语言」、「茂盛的灵魂」上瘾的年代，周围没有有钱的登徒子，大家都是清贫的包法利。

也许就是因为清贫吧，我们把爱情当武侠来想像，神魂颠倒地试图为爱情列出一个排行榜。宝黛爱情更纯粹，还是罗密欧与茱丽叶更赤诚？梁山伯与祝英台年轻的爱情可以进入前十，霍乱时期里阿里萨和费尔米娜年迈的爱情也必须入围。白蛇对许仙是爱，青蛇对白蛇也是爱，美人鱼对王子更是爱，他们可以一起进入爱情神庙吗？伊丽莎白有偏见，达西很傲慢，可他们走到一起让读者感到多么幸福，这一对进入爱神榜的人间唿声肯定非常高，不过这边，张爱玲使了个眼色，范柳原和白流苏可以竞选一下吗？

这么多爱情主人公满满当当地挤入我们的青春，搞得后来看到青春小说中，要死要活的盛世小儿女，一把鼻涕一把泪地说自己老了再也不会爱，简直是唱诗班里听到庞麦郎的感觉。奶奶的，失眠算什么，希斯克利夫为了凯瑟琳，基本没在小说里睡过觉。割腕算什么，《榆树下的欲望》中，爱碧为了向埃本证明自己的真心，杀死了他们刚出生的孩子。戏剧最后一幕，年轻的继母爱碧对准备离开的继子埃本说：「我本来不想干这件事。我爱他。他长得真漂亮，和你一模一样。可我更爱你。你却要走，走到我再也见不到你的遥远的地方，再也亲不了你，再也感受不到你紧贴着我的滋味。你说过你恨孩子，希望他死去。你说过要是他没有出生，我们之间还会跟从前一样。」

None