导读
上美术馆最疗癒 历来有关艺术家的老生常谈,往往过度强调他们多愁善感、风花雪月、不修边幅、特立独行、不切实际、不屑伦常、不合时宜、英年早逝……云云。彷彿只要冠以带着偏见甚至贬意的连串形容词,便可以简化并且合理化艺术家一切与众不同的为人处事和天赋异禀。这样众口铄金的成见,难免积非成是,也筑起了高墙,划下无可逾越的距离,致使一般人找到事不关己的借口,对艺术家敬谢不敏,对艺术望之却步。
在为一般人导读艺术、导览作品甚至书写艺术家时,「艺术家也是人」是笔者常常挂在嘴边的一句话。意思是提醒观众与读者,艺术家与常人无异,一样是凡体俗胎,天生父母养,一样是拥有七情六慾、爱恨情仇,一样要祭五脏六腑、养家活口生活,一样得面对生命的起伏兴衰,一样必须学会与自己相处以及与他人共处。从出生到死亡,艺术家与吾人并无二致,无法宥免于日常与无常。唯一不之处,在于他们选择透过创作证道,将生命成长的心路历程叠合艺术生涯的行旅轨迹,化作形形色色的作品,见证人类的共命,经由共享寻求共相、共鸣与共振。
也许是忒谦,时不时会有艺术家四两拨千金地说,醉心创作以及办理展览是为了自娱娱人。约定俗成的见解,爱说艺术家文以载道,以文会友,言下之意,似乎判定艺术人只是以艺术创造同温层,在小圈圈里寻找彼此的慰借。即便如此,何妨将心比心,其实艺术家寻求他人认可肯定的心情,亦如你我。借由公开展示作品,不断分享所见所感见所想,艺术家希冀能在茫茫人海觅得心有灵犀的知音,也期待任何一个一样踽踽独行的灵魂,和自己产生共鸣获得温暖抚慰。
除此之外,艺术家在经由创作不辍,抒发己见以明志之余,和我们会一样会因现实不如人意,难免受伤顿挫质疑自己,往往常常透过艺术进行不假外求的自我治疗。艺术之所以不可或缺,绝不单单只是为艺术而艺术的美学价值,艺术是生活的寄託和生命的出口。换言之,艺术同时应当被视为求救、自救与自我救赎来理解。于是乎,作为观众的我们,倘若能与艺术情境交融交感共生,不啻形同接受另类的集体治疗。。
当代义大利畅销作家达维尼亚(Alessandro D’Avenia, 1977-)在《脆弱的艺术》(The Art of Being Fragile)一书中直陈,「唯有欲望依旧强烈但身不由己时,才会有生命脆弱与自身单薄的自觉;唯有明白世间的悲伤,才懂得如何抚慰人心。」正是因为如此,所有刻骨铭心过的艺术家,即使最终无法自救自拔,在见证生命点点滴滴,作品才能够如此抚慰人心。
诚如义大利近代大文豪雷欧帕尔第(Giacomo Leopardi, 1798-1837)在《杂思笔记》(Zibaldone di pensieri, 1898)里的感悟:「幸福就是实现!」艺术家的可贵处,在于不只自求多福,在行经生命幽谷,走过荆棘满地时,以艺术为宗教,创作为朝圣之路,更来要悲天悯人,化千丝万缕与千头万绪为创作,以记录生命的作品诉求共感。何况易感敏感与善感多感如艺术家者,确实能见人所不能见之处,以创作为触媒,助人见识宗庙之美,让人类超越自己,抵达现世至今无人可达之处。
艺术家永不质疑生命本身,却质疑无道的时局与无感的时人。诺贝尔文学奖得主诗人艾略特(T. S. Eliot, 1888-1965),虽然在廿世纪中期便已辞世,未尝活到资讯主导一切的时候,却如先知般地预言了资讯时代的窘境与绝境。在剧作《岩石》(The Rock, 1934)里厉声提问:「我们在生活中丧失的生命何在?我们在知识中丧失去的智慧何在?我们在资讯中丧失的知识何在?」他提醒我们,知识把二十世纪的世人带向无知与灭亡。
身处民生乐利的承平时期,我们只知及时行乐,暴饮暴食不知节制,唯即时消费与快速时尚是尚,最后肉身文明病与富贵病缠身,精神生活却益发贫瘠空虚,心灵更无所寄託。我们安于小确幸却因此招来了大灾难。太习惯图文并茂,原本为了检索便给启用的大数据,如今资讯爆炸却是大家无心阅读的口实;自拍打卡即时上传,社群网络无国界,即时串联让世界变平,不料世界却成了寂寞芳心俱乐部。
美国麻省理工学院教授雪莉・特克(Shirly Turkle),1990年代在探索科技社会心理学的名着《虚拟化身》(Life on Screen)里,早就预示了网际网络的方兴未艾,终究将使人因为习惯假面致使认同错乱,只会加速脱离现实。时隔几十年再出书,特克教授直言不讳地揭示,社群网络无远弗届的宰制,只会令人彼此渐行渐远,助长芸芸众生《在一起孤独》(Alone Together, 2011)。渴望宣洩情感却形成情感障碍,上线下线两面人,网上网外两种人生,网路成瘾无异饮鸩止渴。
热衷参与社群网络,透过行动装置与通讯设备,不断线发送并接收图像,刷存在感追求自我实现与获得他者认同,这绝大多数时下众生的日常真实写照,在在证实潜藏人类心中,对「永恆联系」(perpetual contact)始终不止息的渴望。对每一个「小我」而言,期待透过串联认证彼此的存在,确保「大我」不离不弃。这样的人性驱使,如何因势利导善用于丰富精神向度?
《疗癒美术馆》这本书,不啻正是因应资讯网路时代特性产出的标准产物。这本纸上导览读物,专为和作者一样的网路世代使用者书写。作者李沼永没有显赫的家世与学历,以本土高等美术教育的科班训练为基础,自比美术馆解说员循循善诱,以部落客的浅白率性口吻书写,对照艺术作品及相关背景资讯,抒发生活感怀己见,採取经营粉丝团的方式投石问路,最后汇聚人气集结短文出书,成功演绎了当前「人人都可以是作家」的时代现象。
席卷世界的韩流,不只在于影视音产业与流行文化方面。在市场的亮眼表现与专业界的优异口碑上等量齐观,韩国当代艺术崛起已是不争事实。几十年来透过中央主事,实施于培植审美素养的艺文投资,无论硬体或是软件,已收宏效。历经几度泡沫经济和政治危机的检验,证实韩国艺术现势已经不可同日语,不再需要光靠政策主导与经济操盘,实力与影响力不容小觑。
引进韩文翻译着作,绝少以韩人观点诠释世界,遑论艺术史、艺术家与艺术品,这也是本书出版别具意义之处。个人认为李沼永最值得称道的事,是不忘将韩国艺术家的作品纳入书写内容,形成类比或者对比。韩国在追求现代化的过程中,深知在博取国际认同的前提下,万万不能让全球化折衷了在地化。为了生怕全盘西化会导致忘本,向来不断强调「身土不二」,已然成为大韩民族全民服膺的国族性格。
李沼永认为经典必须具备疗癒性的说法,于我心有戚戚焉。另外相较于受众设定为一般大众的艺术出版品中,也不只限于一再重复被谈论的少数名家名作。诚然持平而论,尽管尽量融会贯通各方说法,对于艺术品的诠释,李沼永的见地,主要还是以个人化的观点为主。不过他以平常心现身说法,因为平实切身,反而深具说服力与魅力。毕竟理解一切,每个个人心法皆是法门,各有巧妙,参照来变换角度与观点,自然可以得到新知和新视野。
虚拟世界中一切虚拟,艺术界与美术馆介亦受染指,本来对两者已经心生畏惧的人们,如今益发裹足不前,视逛美术馆感受真蹟为畏途与落伍。李沼永显然视美术馆为虚拟世界文明绝症的终极治疗室,建议网友与读者将参观展览与作品对话,作为自我疗癒的另类法门。
上美术馆参观艺术最疗癒,这点笔者完全认同,自幼如此身体力行,终生也将奉行不渝。
谢佩霓
序言
美术是疗愈人心的天堂 「你喜欢逛美术馆吗?」
「当然了,我逛多少次都不会腻。」
「可是我一看见艺术作品就会打瞌睡,你不会吗?」
「可能是因为你看的作品还不够多吧。如果你多看一些、多发现一些自己喜欢的作品,就能体会到其中的妙处了。」
上面这段对话发生在我与一位朋友之间。当时,我正在市立美术馆做解说指导,这位朋友恰巧前来看展,然而他面对满厅的作品却不知道从何看起。他的困惑很正常,欣赏艺术作品本来就不是一件容易的事。在我们的生活中,往往那些没有标准答案的事情比较难以完成,比如爱情、事业、梦想等。艺术也是没有标准答案的,所以艺术同样是复杂的。从某种角度来说,欣赏艺术作品就像是一场迷宫探险,或者说猜谜游戏。
在艺术作品面前,你不必担心自己看不懂。哪怕是像我这样大学、研究所阶段都主修美术相关、看了十几年艺术作品的人,在展览上碰到看不懂的作品也是常有的。事实上,总有一些艺术作品是我们无论如何也理解不了、不管怎样也无法产生共鸣的。这时候,我们只要按自己的方式去观看、去体会就可以了。要知道,在艺术观赏的领域,所有猜测都是被允许的。
在任何一幅美术作品面前,只要你以「我认为……」作为开头开始评论,就没人有资格剥夺你表达的权利。不过,从我授课以来,见过太多羞于表达自己想法与感受的人,这大概是我们与生俱来的习惯所致。如果你恰好属于这类不善表达的人,就更应该加强练习了。你不妨试试从欣赏绘画作品开始,主动表达一些自己的感受。很快你就会发现,你的表达能力和自信心提高了。
当然了,我们对艺术的品评不能违背艺术史实。但是在我看来,即便对美术史一窍不通的人,也完全有资格欣赏和解读作品。解读艺术,既是突破自我思维界限的过程,也是发掘过去、探索未来的过程,更是重拾自我信心与勇气的过程。
欣赏艺术并不是一件奢侈的事。你可以在展览现场尽情观看,也可以通过网路和书籍与艺术作品亲密接触。
你完全可以将艺术融入生活,因为艺术本来就和生活一样,是没有统一标准和正确答案的。
我有每天写日记记录生活的习惯,也喜欢将自己的想法整理成书。虽然在写作的过程中我也时常有表达的恐惧,但回过头看,正是这些表达的成果让我的生命变得丰沛充盈。
艺术家的创作大致也是如此。他们将自己渴望保留的东西以作品的形式表达出来。这样,即便在他们离开以后,那些宝贵之物也得以被世人所铭记。
艺术对我们而言为何如此重要?我想,是因为它所带给我们的启示。因为有了艺术,我们才得以体验那些生命中相当重要的经历,即在所爱之人、事物不复存在之后仍可捕捉到他们的灵魂与神韵。
这段话出自作家艾伦.狄波顿(Alain de Botton)的着作《艺术的慰借》(Art as Therapy)。在读到它的一瞬间,我就被深深折服了。对于艺术的热爱,我也曾想过用语言来表达,却始终无法清晰描述,而这段话竟然准确无误地讲出了我的心声。如果说艺术果真能使灵魂与神韵长存,那么我们所欣赏到的艺术作品,无疑就是艺术家们人生中最闪耀时刻的结晶。这是多么不可思议的一件事!艺术家们将他们最渴望铭记的美好以绘画作品的形式留给后世的我们,如同大厨将最高营养、最低卡路里的精美食物奉上餐桌,让我们体会到无与伦比的满足与幸福。
在艺术史的长河中,有过数也数不清的艺术家,他们当中有的享誉盛名,有的默默无闻,有的直到去世多年才为人所知晓,也有的年少成名却惨澹收场。不论如何,他们的作品没有好坏之分,只有永恆的多样性。
人类的艺术,就是由这些性格各异的艺术家,带着各自不同的人生价值观创造而成。关注幸福与爱的艺术家,将丰沛的情感注入作品中;关注时代变迁的艺术家,则将强烈的批判意识融入创作;而沉浸于忧郁中的艺术家,则用暗色调来描绘他们眼中不一样的世界。
画家们以绘画为媒介,表达自己的所思所想。有的画家天真率性,有的画家沉默寡言,还有的画家充满野心……不同性格的画家们,将他们的观点通过艺术进行昇华。
理解艺术,就是理解画家创作历程和个性特点的过程。通过研究绘画和画家,我学会了如何更好地理解他人、理解生活乃至理解自己。
人似乎总是有低估自己的倾向。在很长一段时间里,我曾经为自己除了画画和阐释作品之外别无他长而感到懊悔沮丧。
也许是自幼全心学习美术的缘故,我对数位毫不敏感,对经济学也一窍不通,对很多社会生活必须具备的技能储备不足。因此,在刚开始工作时,我遭遇了不少挫折。但后来反过来一想,正是因为我从来没有想过从事美术教育以外的职业,也没有太多贪念,才能始终坚持在自己热爱的领域,而这又何尝不是一种幸福。
从艺术作品中探寻艺术家们的人生经历,寻找作品背后隐藏的意义,并以尽可能公正的态度展开评述,让更多人感受到艺术的美好与力量——这就是我将坚持下去的工作,我称此为「人生课题Life Work」。
所谓人生课题,便是一个人终其一生所追寻的目标。围绕这个目标,以自己喜欢的方式和节奏展开工作,便是我所追求的生活方式。当你始终从事着自己真正喜欢的事业,你就能从日常的烦琐中寻找到乐趣,并体会到人生的极致快乐。
艺术作品教给了我许多人生哲理,也让我收获了数不清的感动与温暖。在《疗癒美术馆》这本书里,我试图将绘画作品背后的意义与自身的生活经历相结合,努力传达出具有治癒心灵的内容。
「对你而言,艺术意味着什么?」
如果有人这样问我,我会毫不犹豫地回答:「疗癒。」
那些作品曾经深深地感动过我,让我时而驻足停留,时而心头一热,时而肃然起敬,时而欣然一笑……在无数的艺术作品中,哪怕你只见过几幅,也足以让人生增色。如果你还没有遇到,那就在本书里与之邂逅吧。希望你从画家多彩多姿的笔触中,收获感动与力量。我相信,美术馆是疗癒人心的天堂。