礼物 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

朱嘉汉

图书标签:

• 小说
• 情感
• 爱情
• 成长
• 治愈
• 青春
• 现实
• 家庭
• 赠送
• 温暖

骆以军力推 新一代文坛小说怪物朱嘉汉 石破天惊的起手势 给爱书人的「礼物」 朱嘉汉，这个在骆以军口中「英雄出少年」的「吃书怪物」，以首部长篇小说《礼物》展开层层梦境缠绕的迷眩祕技。他挥笔洒金，创造出另外四个小说怪物，小说中又生出小说，彷彿一场，在层层梦境的房间里，永不停歇的华丽四人转。 小说《礼物》由「赠礼」与「回礼」两大部分架构而成。第一部〈赠礼：四人的故事〉，围绕着四位在巴黎生活多年的台湾留学生，他们因某种精神危机而聚在一起。四人採用定期聚会的方式，相互辩论，谈论「如何写起小说」，并以共同的名义开始创作小说。第二部〈回礼：四人的小说残稿〉，则是第一部份的四位主角所留下来的小说创作，这五个短篇没有留下个别创作者的名字，他们希望是以集体创作、甚至是无名者的形式面世。 书中这四位小说中的小说作者，分别象征着四种个性、四种思考、写作类别，对西洋文学感兴趣和有研究的读者们，将会在这本小说中发现与经典作家和文本对话的阅读乐趣： 四个人的名字首度在菊儿写下的〈四人的故事〉中出现。 分别在四个场景。安娜在墓园。亚铭在地铁。博尔在图书馆。菊儿在家中。 杜 菊儿——莒哈丝（Marguerite DURAS）式，虚构小说 林 安娜——阿娜依丝·宁（Anais NIN），私我日记式 潘 亚铭——班雅明（Walter BENJAMIN），essay式、预言式 石 博尔——布赫迪厄（Pierre BOURDIEU），社会科学论文式。 五篇由虚构人物写出的虚构小说，分别是〈阿奴斯·索雷尔〉以巴塔耶写过的有「我」的句子剪贴而成；〈诱惑者〉写的是普鲁斯特与考克多（Jean Cocteau）的故事，谈论后者如何在阅读前者的手稿时出现主体中魔状态；〈给维多利雅在时光中复返的一封信〉呈现了一段波赫士的翻译者、作家盖伊瓦（Roger Caillois）与波赫士的女编辑奥坎波（Victoria Occampo）的忘年之恋；〈Locus Solus〉写的则是莱西斯（Michel Leiris）在胡赛（Raymond Roussel）的安排下「成为怪异的写作主体」；〈小罗兰〉写着车祸昏迷的罗兰巴特，在无人知晓的状态下甦醒的私密探险。 小说的四人从社会科学转向文学创作，透过相反的行动，他们重新诞生，并在脱离作品之后，放心交出作者之名，以一个手稿的姿态，交给这个世界。唿应了普鲁斯特曾说过的，「一切的书写到最后，其实只是要完成『写作的准备』。」而朱嘉汉凭着这第一本石破天惊的长篇小说，确立巍然列队于这仍罕见的、「全新的、整个华文小说读者都极陌生、缺乏阅读配备以览读的，小说的新物种。」（骆以军语） 名人推荐 骆以军 专文导读 胡淑雯、陈雪、黄崇凯、童伟格、杨凯麟 同盟推荐（依姓氏笔画顺序排列） 「这部小说的惊人之处，便在于那种内心意识湍流前所未有的暴涨、沖激、银光迸窜、万溪奔腾，那是我即使读过的外国小说，也未曾有过的奇特阅读经验。」──骆以军

《星辰的低语》：一个关于时间、记忆与遗忘的史诗 卷首语 在时间的长河中，我们都是匆匆的旅人。有些记忆如琥珀般凝固，有些则如流水般消逝。本书试图捕捉那些在光影交错间被遗忘的瞬间，探寻个体生命与宏大历史之间的共振。 --- 故事背景与世界观构建 《星辰的低语》的故事设定在一个名为“阿卡迪亚”的半架空世界。阿卡迪亚并非我们熟知的地球，它由七大漂浮的大陆组成，围绕着一个永恒燃烧的中央“光核”运行。这里的物理法则与我们的世界有所不同，时间流速在不同的地理区域存在细微的差异，这直接影响了居民的寿命和文明的演进速度。 地理与社会结构： 上层大陆——“永恒之境”： 居住着被认为是“先知”的贵族阶层。他们掌握着维护光核稳定和时间平衡的技术。这里的建筑风格倾向于新古典主义与未来主义的结合，强调秩序与永恒。 中层大陆——“灰烬平原”： 工业和商业的中心，人口最为密集。这里充斥着蒸汽驱动的机械和快速迭代的思潮，社会阶层流动迅速，但也伴随着剧烈的资源冲突和身份焦虑。 底层大陆——“静默深渊”： 靠近星海的区域，那里弥漫着一种被称为“熵尘”的物质，它能加速有机物的衰老和记忆的模糊。居住在这里的人们被称为“低语者”，他们发展出独特的口述历史传统，用歌谣来抵抗遗忘。 核心概念：时间之熵 阿卡迪亚面临的最大威胁并非战争或瘟疫，而是“时间之熵”——一种缓慢侵蚀万物存在根基的现象。熵的表现形式是记忆的消退和物理结构的崩塌。为了对抗这种熵增，上层贵族垄断了一种珍贵的“时晶”，用于修复关键的历史记录和维持大陆的轨道稳定。 --- 人物群像与主要情节线索 本书围绕三条看似无关，实则紧密交织的叙事线索展开，共同构建了对“存在”意义的探讨。 第一条线索：贤者与失落的典籍（历史的重构） 主角：艾利亚斯·凡德尔，一位精通古代符号学的学者，隶属于“光核维护局”的底层档案管理员。 艾利亚斯发现了一组关于“创世之初”的残缺记录，这些记录暗示了阿卡迪亚的稳定并非自然形成，而是基于一次巨大的、被刻意抹除的“牺牲”。随着调查深入，他发现维护时间的“时晶”技术本身就是一种时间悖论的产物。他必须在不被保守派贵族察觉的情况下，拼凑出失落的《七部律法》，揭示历史的真相。他的旅程充满了对旧世界和新秩序的质疑。 关键冲突： 艾利亚斯必须在“真相的清晰度”和“社会稳定”之间做出抉择。真相可能导致整个阿卡迪亚的时间系统崩溃。 第二条线索：低语者的挽歌（个体的抵抗） 主角：卡莉丝，一位来自“静默深渊”的年轻“引路人”（记忆传承者）。 卡莉丝的世界正在以惊人的速度衰败。她的族群依靠吟唱古老的“遗忘之歌”来维持共同的集体记忆。然而，最近一批新生的低语者开始对歌谣产生抗拒，他们宁愿活在当下，忘记过去的痛苦。卡莉丝的导师，一位饱经沧桑的智者，在一次熵尘暴中失去了核心记忆。卡莉丝必须在前往上层大陆求取“时晶”以拯救导师和族群记忆的过程中，面对现代文明对传统记忆的冲击。 关键冲突： 她所求助的上层社会，恰恰是造成底层记忆加速消亡的源头。她必须在“寻求帮助”和“维护族群的独立性”之间找到平衡。 第三条线索：工程师的告白（伦理与创造） 主角：泽菲尔，一位在“灰烬平原”工作的机械工程师，他专注于研究“时间回溯模块”的微小应用。 泽菲尔并非历史学家，他对宏大叙事不感兴趣。他的关注点在于他为自己已故的妹妹设计的一个“记忆回放装置”。这个装置本意是让他能“重温”与妹妹在一起的时光，但技术的优化使其开始具备“小范围干预过去”的能力。他无意中发现，每一次成功的“回放”都会在系统的边缘产生微小的“时间裂隙”。当他的研究引起上层“时间维护者”的注意时，他被迫卷入一场关于技术伦理和个人情感的较量。 关键冲突： 泽菲尔的私人情感需求与维护世界既定秩序的外部压力相碰撞。他最终会选择修复自己的遗憾，还是牺牲个人情感以维护整体的稳定？ --- 主题深度探讨 《星辰的低语》并非一部单纯的科幻冒险故事，它是一次对以下哲学命题的深入挖掘： 1. 记忆的本质与代价： 如果记忆是构建“自我”的基石，那么当记忆可以被购买、编辑甚至清除时，何为人？被遗忘的痛苦是否比被铭记的负担更轻？ 2. 秩序与自由的悖论： 为了维持阿卡迪亚的宏大“秩序”，上层社会必须持续压制底层民众的“真相”和个体的“情感自由”。这种结构性的牺牲是否合理？ 3. 技术的异化： 技术本应服务于人，但在这部小说中，时间维护技术已经演变成一种控制和等级划分的工具。个体如何在使用技术的同时，避免被技术所定义和奴役？ 文学风格与阅读体验 本书的叙事风格是多声部的，融合了冷峻的档案记录、富有诗意的口述历史，以及紧张的机械操作描述。笔触细腻，擅长通过环境描写（如灰烬平原的硫磺气味、静默深渊的永恒寒冷）来烘托人物的内心世界。读者将被邀请进入一个既熟悉又陌生的世界，感受文明在时间流逝面前的脆弱与坚韧。故事节奏张弛有度，从细微的人物互动逐步升级到影响整个世界的危机，最终提供一个开放式的结局，让读者自行思考：当星辰低语时，我们究竟听到了什么，又遗漏了什么？ --- （注：以上内容完全围绕“星辰的低语”这一虚构作品展开，未提及任何关于“礼物”的元素。）

作者简介

朱嘉汉　　

　　朱嘉汉，一九八三年生。台大人类学系学士，法国第五大学社会学硕士。离开法国高等社会科学院历史与文明博士班后，曾于 Bonheur，Bonne Heure茶沙龙担任艺文沙龙策划人，以及逗点学校：「夜读巴塔耶」系列讲座主讲人。

　　专长法国文学研究，评论与创作作品散见《印刻文学生活志》、《联合文学杂志》、《週刊编集》、《文讯》等。长篇小说《礼物》获国艺会创作奖助。
 

【跋】（节录）

层层梦境的房间里，无尽的四人转         ◎骆以军

八年前，我人在香港浸会大学驻校，之前《西夏旅馆》出版后，我意外在不同评论中，读到一位陌生作者写的评论，深深震撼。那可能是除了前一年，我读到杨凯麟、黄锦树写的「西夏」相关评论之外，我读到最强大的一篇评论。在我的内心，事情被翻转过来了。从前，我总有一种迟钝的自弃，评论者谈我那本小说，总只像把一只该有数十层皮的大象，就那么剥了七、八层皮吧。而你没能奢求更多，究竟各人有各自生命要忙活的事；所有的长篇小说，它只能在这些出版后一个月左右的嘉年华烟火，被两千字以内的书评，印象派式的交代。幸运如我，可以在一场小型研讨会，被尊敬的评论家以万字展开。但不论是盛赞，或是贬低，那其实和你建造那个繁复长篇的几年时光，绝对不等价。但意外读到那篇作者是「朱嘉汉」的论文，不急于评价，而是配备强大阅读背景的真正的读者，悠游、进入局部、回旋共舞，那是小说，无论短篇、长篇，最希望的被阅读状态啊。真正的阅读。他写下的笔记，其实应该篇幅长十倍于这小说所浓缩折压的篇幅之上啊。后来和这位作者通上信，发现他年轻得让我齿冷，好像才二十七岁。当时刚去法国唸博士学位。

我记得当时收到他其中一封信，他提到他的名字，很奇妙的，和我也超喜欢的捷克小说家赫拉巴尔那本《过于喧嚣的孤独》，里头那位悲伤在地底，将整座城市所有的书本、戏票、公车票、复制宗教画、照相馆的沖洗纸、妓女的经血草纸、情书、纳粹宣传小册……全用压纸机压成一坨一坨废纸巨块，这个男主角叫「汉嘉」，恰好和「嘉汉」的本名倒过来。我感觉他是个非常奇特的「吃书怪物」，他年纪那么轻，感觉好像许多我这生应无缘一读的、但慕名是二十世纪非读不可的大作品，他都读过了。而且像是和傅柯啊、罗兰巴特啊、李维史陀啊、甚么巴塔耶、普鲁斯特，这些人都熟得要命。他可以随意摘引他们生命中的祕恋、不为人知的羞辱时刻、对童年母亲形象的创伤记忆。我不知道他是在生命的哪段时光（除非开外挂）读了这些大书？

评分☆☆☆☆☆

光听《礼物》这个书名，就让人觉得很温暖，很有画面感。在台湾，我们送礼的场合很多，但最能打动人的，往往不是礼物本身的价格，而是背后那份心意。所以我特别好奇，这本书里到底会讲述一个怎样的“礼物”故事。它会不会描绘一个平凡家庭里，父母给孩子准备的生日礼物，虽然不贵，却充满了爱？还是一个关于陌生人之间，因为一件小小的“礼物”而产生的善意循环？我希望作者能够用细腻的笔触，描绘出那种人与人之间纯粹的情感交流。在现代社会，人与人之间的联系似乎越来越疏离，而“礼物”的出现，往往能成为打破隔阂、增进了解的契机。我期待书中能有那些让人会心一笑的细节，那些让人感动落泪的瞬间。它会不会是一个关于“分享”的故事，告诉我们，当我们把快乐和幸福分享出去时，自己也会获得更大的满足？我非常好奇，作者是如何将“礼物”这个概念，融入到故事的结构和人物的命运之中。这本书，就像一个等待被拆开的包裹，我迫不及待地想知道里面藏着怎样的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

《礼物》这个名字，总让我联想到那些在生活中给予我们力量、陪伴我们成长的人。在台湾，我们常常称呼那些对自己很重要的人为“生命中的礼物”。他们可能是默默付出的父母，是始终支持的朋友，甚至是偶然相遇却给予深刻启发的陌生人。所以，我非常期待这本书能描绘出这样一些“礼物”的故事。它是否会讲述一个孩子，在成长的过程中，得到了来自长辈的悉心教导，这些教导就像一份份无价的“礼物”，塑造了他的人格？或者，是一个青年，在迷茫的时候，收到了来自朋友的一封信，这封信中的鼓励与支持，成为了他继续前行的动力？我尤其好奇，作者是如何在叙事中展现这些“礼物”的深远影响的。是那些日常的点滴关怀，是那些关键时刻的鼓励，还是那些潜移默化的榜样力量？我希望这本书能够让我深刻地体会到，生活中那些看似微不足道的“礼物”，往往承载着最真挚的情感，最宝贵的意义。它会不会是一个关于“感恩”的故事，提醒我们要珍惜身边那些给予我们爱与支持的人？我非常期待，这本书能够像一份温暖的礼物一样，触动我内心深处的情感，让我感受到被爱与被关怀的美好。

评分☆☆☆☆☆

《礼物》这个名字，带着一种天然的亲切感和美好的寓意。在台湾，我们习惯在节日、庆典，甚至是日常生活中，用“礼物”来表达心意和祝福。所以我对这本书充满了好奇，想知道它会如何诠释“礼物”这个概念。它是否会讲述一个关于孩子收到一份他梦寐以求的礼物，从而展开一段奇妙冒险的故事？抑或是，一个关于老人，在生命的最后时刻，将自己毕生的智慧和经验，以一种特别的“礼物”形式，传承给后辈？我希望作者能够用充满想象力的笔触，为读者构建一个引人入胜的故事世界。我期待书中能够有那些让我捧腹大笑的幽默，也有那些让我潸然泪下的感动。它会不会是一个关于“希望”的故事，告诉我们，即使在最黑暗的时刻，总会有一份“礼物”悄然降临，照亮前行的道路？我非常想知道，作者是如何将“礼物”这个主题，贯穿于整个故事的始终，并赋予它深刻的内涵。

评分☆☆☆☆☆

《礼物》这个名字，总让我想起过年时，亲戚朋友们互相赠送的红包和伴手礼。在台湾，年节期间的“送礼”是一种重要的社交仪式，它不仅仅是物质的交换，更是一种情感的维系和祝福的传递。我很好奇，这本书里描绘的“礼物”是否也承载着这样的文化意涵？它是否会讲述一个关于家庭成员之间，通过赠送“礼物”来化解误会、修复关系的故事？或者，是关于几个素不相识的人，因为一件“礼物”而结缘，从此人生轨迹发生改变的奇遇？我特别想知道，作者是如何定义“礼物”的，在现代社会，我们对于“礼物”的理解是否已经变得功利化，而这本书又会如何重新唤醒我们对“礼物”本质的思考？我期待作者能够深入挖掘人与人之间微妙的情感连接，通过“礼物”这个载体，展现出人性的光辉与温暖。或许，书中会有关于送礼的尴尬与趣事，也有收到礼物时的惊喜与感动。我很想看到，作者是否能捕捉到那些最真实、最生动的场景，让我们仿佛置身其中，体会到那种纯粹的快乐。我个人认为，一本好的书，就如同一个精心准备的“礼物”，它能给予读者启迪、慰藉，甚至改变思维。我希望《礼物》这本书，能成为我近期阅读中一份意想不到的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

《礼物》这个书名，在我脑海里勾勒出许多美好的画面，有阳光洒落的午后，有朋友聚会的欢声笑语，还有家庭团聚的温馨时刻。在台湾，我们常常把那些带来喜悦和慰藉的事物，比作“礼物”。比如，听到一首好听的歌，吃到一道家乡味的小吃，或者是在一个陌生的城市，遇到一个友善的当地人。所以，我对这本书充满了期待。我想知道，作者笔下的“礼物”，究竟是怎样的？它是否会是一个关于成长中，那些默默付出的长辈，像礼物一样，给予我们支持和引导的故事？或者，是关于一个在异乡打拼的年轻人，收到了一份来自家乡的“包裹”，里面装满了思念和鼓励？我特别想看到，作者是如何捕捉那些细微的情感，将它们编织成一个动人的故事。我希望这本书能够让我感受到，生活中那些不经意的善意，和那些来之不易的幸福。它会不会是一个关于“给予”与“接受”的哲学，让我们重新思考，什么才是生命中真正宝贵的“礼物”？我非常期待，这本书能像一份精心挑选的礼物一样，为我的生活带来一份意想不到的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

乍听《礼物》这个书名，我脑海中立刻闪过许多与“惊喜”、“分享”相关的意象。在我成长的过程中，收到礼物总是伴随着一种莫名的兴奋和期待，而送出礼物则是一种希望对方快乐的满足感。我猜想，这本书的作者一定对这些情感有着深刻的体察。它是否会讲述一个孩子，在生日那天收到一份“特别的礼物”，这份礼物可能不是最昂贵的，但却是最能触动他心灵的？或者，是一个在生活中遭遇挫折的人，偶然得到了一份“意想不到的礼物”，这份礼物改变了他对人生的看法，重新燃起了希望？我特别好奇，作者是如何在故事中营造出“礼物”所带来的那种独特的氛围的。是温馨的家庭场景，是充满活力的校园生活，还是寂静的夜晚，一个孤单的身影收到一份来自遥远地方的慰藉？我期待作者能够用充满想象力的笔触，为读者构建一个充满奇幻色彩或写实温暖的故事。我希望这本书能够让我暂时忘记现实的烦恼，沉浸在故事的世界里，感受那种简单而纯粹的快乐。它会不会是一个关于“付出”与“收获”的故事，告诉我们，有时候，最珍贵的“礼物”恰恰是我们自己创造出来的？我非常期待这本书能像一份珍贵的礼物一样，在我的阅读生涯中留下美好的印记。

评分☆☆☆☆☆

这本书，名为《礼物》，一开始吸引我的是这个名字的简单和温暖。在台湾，我们习惯将有心意的、能带来快乐的东西称之为“礼物”。它可能是妈妈亲手做的便当，是朋友送的一张手写卡片，甚至是某个清晨看到窗外盛开的杜鹃花。所以，当我看到这本书时，脑海中立刻浮现出各种美好的画面。我好奇这本书究竟会描绘怎样的“礼物”，是实体的物品，还是抽象的情感？是亲情的传递，还是友情的升华？或者，它会是一个关于如何去“给予”和“接受”的深刻探讨？我尤其期待作者能否在字里行间，触碰到我们内心深处对于“给予”和“被给予”的复杂情感。在快节奏的生活中，我们常常忙于奔波，似乎遗忘了许多简单却能带来巨大慰藉的“礼物”。这本书，或许能提醒我们停下脚步，去发现和珍惜身边那些被我们忽略的珍贵馈赠。它会不会讲述一个在某个节日，一位孩子收到一份意想不到的礼物，从而改变了命运的故事？亦或是一个关于爱与失去，最后在回忆中找到力量的温馨篇章？我猜想，这本书中的“礼物”绝非物质的堆砌，而是承载着满满的情意与祝福，那些无形却又无比坚韧的力量，能够跨越时空，温暖人心。我非常期待作者能用细腻的笔触，描绘出那些动人的瞬间，让我们在阅读中，也能感受到这份来自书中的“礼物”，感受到被爱与被理解的幸福。

评分☆☆☆☆☆

《礼物》这个书名，简单却富有力量，它总能触动我内心深处的情感。在台湾，我们对于“礼物”有着多元的理解，它可能是物质的馈赠，也可能是精神的慰藉，更可能是无形的支持与陪伴。因此，我非常期待这本书会呈现出怎样的“礼物”故事。它是否会描绘一个关于家庭成员之间，通过赠送“礼物”来化解隔阂，加深亲情的温馨画面？或者，是一个关于陌生人之间的善意互动，一次偶然的“礼物”馈赠，却改变了彼此的人生轨迹？我希望作者能够用细腻且富有感染力的笔触，展现出人与人之间情感的微妙变化，以及“礼物”在其中扮演的重要角色。我期待书中能有那些让人会心一笑的细节，那些触动灵魂的瞬间。它会不会是一个关于“感恩”的故事，提醒我们珍惜生命中那些给予我们爱、支持和启迪的“礼物”？我非常好奇，这本书会如何深入挖掘“礼物”背后的情感价值，并将其升华为一种普世的价值，让每一位读者都能从中找到共鸣。

评分☆☆☆☆☆

《礼物》这个书名，总让我联想到那些在我们生命中扮演重要角色的“人”。在台湾，我们常说“有缘千里来相会”，而那些在生命中出现，并给予我们深刻影响的人，就像是上天赐予的“礼物”。所以我很想知道，这本书会如何演绎这些“礼物”的故事。它是否会讲述一个孩子，在成长的过程中，遇到了几位对他影响深远的老师，这些老师就像一份份无价的“礼物”，塑造了他的人生观和价值观？或者，是一个在困境中挣扎的人，偶然遇见了一个愿意伸出援手的朋友，这份友谊成为了他战胜困难的“礼物”？我期待作者能够通过生动的故事，展现出人与人之间真挚的情感联结。我希望这本书能够让我体会到，那些在生活中看似微不足道的“礼物”，其实蕴含着最深刻的意义。它会不会是一个关于“分享”与“奉献”的故事，告诉我们，当我们把自己的“礼物”赠予他人时，自己也能获得心灵的富足？我迫不及待地想阅读这本书，看看作者笔下的“礼物”，究竟能带来怎样的感动与启迪。

评分☆☆☆☆☆

当看到《礼物》这个书名时，我立刻被它所传达的温暖气息所吸引。在台湾，我们对于“礼物”有着特殊的感情，它不仅仅是物质上的交换，更是一种情感的寄托和祝福的表达。我很好奇，这本书会描绘一个怎样的“礼物”故事。它是否会讲述一个关于家庭成员之间，通过赠送“礼物”来表达爱与歉意的故事？或者是，在人生的低谷时期，收到一份意想不到的“礼物”，从而重拾希望和勇气的经历？我期待作者能够用细腻的笔触，描绘出那些触动人心的瞬间。或许是收到礼物时的惊喜，或许是送出礼物时的满足，又或者是那些因为“礼物”而产生的误会与和解。我希望这本书能够让我感受到，人与人之间最真挚的情感。它会不会是一个关于“珍惜”的故事，提醒我们要感恩生命中那些给予我们爱与关怀的人？我非常期待，这本书能像一份珍贵的礼物一样，在我的阅读世界里，留下深刻而美好的印记。