比雾更深的地方 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张惠菁

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 小说
• 剧情
• 反转
• 黑暗
• 人性
• 悬疑小说

写给身处迷雾的世代。 张惠菁暌违六年最新散文。 对当代人类生存状态微细而敏感的观察，独树一帜的人文深度。 回到无所有之处，能看见多少自己，才能看到多少世界。 张惠菁：「年轻时候看世界，总想看得分明，觉得它应该分明。中年看世界，就明白有些事物确实是笼罩在雾里的，这世上也有只在雾里才会出现的风景。」 「时间」是张惠菁恆常关注的，时间如何作用于每个人身上，包括她自己。这一次可看到她历经时光淬炼，知性依旧，文字更柔软而坚定。本书是她睽违六年的沉淀与反思之作。她如何阅读文学、艺术、电影，如何思考与理解这个世界。 然而在得到这些启示之前，多少要有一种勇气去放弃。放弃在日常生活里，我们经常披挂穿戴的那些短促、有所凭依的立场，放弃那些张口就来、标签化的是非与功利。而自愿走进比雾更深的地方，去获得对世界另一维的理解。这集子里大部分的文章，是这样写出来的。 有时我感到我们是一个雾中的世代，被标举在亮处的价值太多，话语太多，义正词严太多，但集体却失去方向感在一片伸手不见五指的雾里。 如果不可解的世界是雾，我们还是能尝试去到比雾更深的地方，从那里回头看自己（首先是自己），在雾中的形状。这个经验是重要的。放下了鲜衣怒马的幻术，回到无所有之处，能看见多少自己，才能看到多少世界。

《星辰的低语者》 这是一部关于记忆、失落与重生的史诗。故事的主人公，伊芙琳，是一位在时间洪流中迷失方向的制图师。她拥有一种近乎诅咒的能力——能够感知到被遗忘的古老城市和沉睡文明的微弱回响。她的生命，如同破碎的星图，充满了无法拼凑的空白。 在名为“埃尔德拉”的繁华大都市里，伊芙琳以绘制精确的地理图景为生，但她的内心深处，却始终萦绕着一幅她从未见过的、却又异常熟悉的景象：一座在浓雾中若隐若现的、被时间遗弃的港口。 故事的开端，伊芙琳接到一个神秘的委托，要求她绘制一张“不存在”的地图——一张标注着已知世界边缘之外的“虚空海域”的航线图。委托人是一位名叫卡西乌斯的古怪学者，他声称，只有通过伊芙琳的特殊感知，才能找到通往“回声之塔”的路径。 “回声之塔”并非一座实体建筑，而是传说中所有逝去文明记忆的汇集之地。卡西乌斯相信，只要登上塔顶，就能唤醒被世界遗忘的创世神祇，从而阻止一场迫在眉睫的“静默灾变”。 伊芙琳起初对此嗤之以鼻，直到她开始绘制航线图时，那些本应不存在的海岸线和岛屿，竟在她手中渐渐成形。更令人不安的是，每当她描绘一处虚构的地理特征，现实世界中就会出现对应的奇异现象：天气骤变、古老语言在耳边低语，甚至她童年失散的记忆碎片也随之浮现。 她的旅程，从埃尔德拉的钢铁丛林，延伸到了灼热的沙海“赛弗瑞姆”。在那里，她遇到了流亡的“沙语者”部落。部落的长老告诉伊芙琳，他们的语言，以及他们世代守护的古老仪式，都源于“回声之塔”的知识流。他们警告她，那些试图触碰记忆核心的人，往往会迷失在过去的光影中，成为永恒的幽灵。 沙语者部落赠予伊芙琳一个物件——一个由风化的星辰碎片制成的罗盘。这个罗盘不指向地理的南北，而是指向“情感的强度”。伊芙琳必须依靠自己的感受，而非逻辑和指南针，来辨别方向。 随着旅途的深入，她发现自己并非孤身一人在追寻。一个名为“纯净者议会”的秘密组织也在觊觎“回声之塔”的力量。他们认为，记忆是混乱和痛苦的根源，只有彻底抹除所有历史记录，世界才能迎来真正的“纯净与秩序”。他们的领袖，冷酷而富有魅力的历史学家维克多，不断派出追捕者试图夺走伊芙琳绘制的地图和她的感知能力。 在穿越被称为“镜湖”的危险地带时，伊芙琳遭遇了最大的考验。镜湖的水面能真实地映照出她内心深处最恐惧的场景。她看到了父母在她幼年时离奇失踪的画面，以及她自己因为绘制了一张过于真实的“禁忌之图”而被社会放逐的未来。在挣扎中，她几乎要放弃，但卡西乌斯及时赶到，用一种古老的、充满韵律的吟唱帮助她稳定了心神。卡西乌斯透露，他自己也曾是“纯净者议会”的一员，但最终因无法接受抹除历史的理念而选择背叛。 他们最终抵达了“虚空海域”的边缘。这里没有空气，只有漂浮着破碎光影的以太流。伊芙琳用她绘制的地图——实际上是一串复杂的音乐符号和色彩编码——激活了通往“回声之塔”的通道。 “回声之塔”的内部，是一个由纯粹的知识和时间构成的巨大迷宫。塔内的“守护者”并非生物，而是被遗忘的时代留下的悖论和矛盾。伊芙琳必须在无数个平行的历史分支中做出选择，每一步选择都可能导致她被吸入一个完全不同的存在状态。 在塔顶，伊芙琳终于见到了“回声”的源头：一个巨大的、闪烁着宇宙初始之光的球体。她明白了“静默灾变”的真相——那不是毁灭，而是世界的自我重置，因为承载了太多痛苦和谎言的记忆，世界即将崩溃。 面对重置的选择，伊芙琳必须决定：是抹去所有痛苦的记忆，换取一个没有历史包袱的新生世界；还是保留这份沉重，即使这意味着世界将继续充满挣扎。 维克多和“纯净者议会”的残余力量在此时赶到，试图强行“净化”核心。一场关于“记忆的价值”的终极对决在星光下展开。伊芙琳明白，真正的力量不在于忘记，而在于铭记。她没有选择重置，而是将自己所有的感知、所有的痛苦、所有的爱与失落，像一首宏大的交响乐一样，注入了“回声之塔”。 这不是抹除，而是整合。她没有消除那些痛苦的记忆，而是为它们找到了一席之地，让它们与希望和新生并存。 当一切尘埃落定，伊芙琳回到了埃尔德拉。世界没有发生翻天覆地的变化，但细微之处却全然不同。人们的眼神中多了一丝理解和共情，历史不再是冰冷的事实记录，而是一部充满生命力的、可以被感知的、活着的篇章。 伊芙琳没有成为神祇，她仍然是那个制图师，但她绘制的地图不再仅仅是地理的标记，它们成为了连接过去、现在与未来的纽带。她最终明白，她一直在寻找的“比雾更深的地方”，并非是某个地理坐标，而是人类集体意识中最深层的、最不愿触碰的真相本身。而她，成为了那个温柔地揭示真相的人。 故事的尾声，伊芙琳站在埃尔德拉的最高处，看着星辰升起。她的新任务，是绘制一幅关于“未被遗忘的可能”的地图，指引人们在清晰的视野中，勇敢地走向未来。

作者简介

张惠菁

　　台大历史系毕业，英国爱丁堡大学历史学硕士。1998年出版第一本散文集《流浪在海绵城市》，其后陆续发表有小说集《恶寒》与《末日早晨》，及《闭上眼睛数到十》、《告别》、《你不相信的事》、《给冥王星》、《步行书》、《双城通讯》等作品集。

　　张惠菁的书写有她独树一帜的人文深度。题材往往发自她对当代人类生存状态微细而敏感、特殊的观察。曾经学史、曾在博物馆任职，以及在上海、北京生活工作的经历，使得她文章中常见信手打开的时空跨度。本书是张惠菁睽违六年的沈淀与反思之作。有她一贯对人、时间、事物变迁的理解，与借文化映照当下，所呈现出这世界的异象。

作者序  

比雾更深的地方

　　1

　　这本集子里大部分的文章，就文类而言，是会被归为「散文」的。但散文是什么？

　　我并不是心里想着要写一篇「散文」而写。如果说它们是散文，那么散文就是一种思想的方式。可能也是唯一一种真实可行的思想方式。它是我在一个人独处的自由（同时也是限制）之中，借由文字这个介质，让思想发生的流动。

　　在写这些文章时，我同时有一份别的职业，在生活里也有其他的角色。但这些文章中所写的想法，在工作和生活里却不容易有机会发出为话语。而我仍然会思想它们。它们要求我从社会集体返回到个人化的节奏里，往日常用不到的角落去取用知识和感受，也形成知识和感受。它们不是「有力」的主张。但它们确实是一道道始终在向前流动的小河流。这个节奏，这些知识、想像和同理，借由它们我创造一种比较柔和、稳定的，理解这个世界的方式。

　　2

　　城市各有不同的孤独。上海是你在街上走过，闻得到弄堂人家晚饭的味道，看得见灯光，听得见炒菜锅的声响，但你感到那些和你并没有关连，你只是从他们窗外走过。北京是闻不到，每条街都那么阔，住宅群集在小区里，与街道还隔着遥远的庭院造景。一个小区或许是个有上万人聚集、向上堆叠起来生活的空间，但你有可能从外部感觉不到它的一丝人间烟火气。这也会使你感到孤独。

　　那年我到北京的时候是冬季，飞机降落在漆黑的停机坪上，机舱播音说外头气温零下十五度。那些年是我很愿意远走高飞，很愿意去另一个城市生活的时候。那时我不太害怕孤单。当你觉得自己还在往前走，孤独就不可怕。你想看前面的风景，你想被一种没有体验过的温湿度包围。那些陌生感击落在心脏上的刺痛，代替有人陪伴而成为一种期待。

　　我在北京生活了四年，住在一个租来的，二十层楼高的公寓里。窗外是天空，只有天空。因为没有哪棵树能长到二十层楼高，而其他的建物距离都有些远，都在街的另一头。这个小公寓每到下午阳光西晒。因为是冬天找的房子，当时不怕它太暖。我还记得那个冬日下午，我已经在户外走得又冷又累，看过一间又一间的房子，直到走进这一户。一开门日照敞亮，迎面就是一窗户的天空。空气干燥，白色沙发布表面漂浮着很淡很淡的灰尘味道。我想，就是这里了。我就把自己寄存在这个被阳光漂白了的空间里吧。

　　这本集子里，有一半的文章写在北京，在那个窗外只看得到天空的公寓里。另一半，写在去年我回到台北之后。在北京第一年的冬天，叫我印象最深刻的，是我真的看到历史小说里常描写的那种：一轮鸭蛋黄般的太阳。在台湾、和世界上我曾去过的大部分地方，太阳光都是金色，或是白色的。但北京真的有橘红色的太阳。经常是在薄雾的日子，可能是雾中悬浮的物质折射了光线，使太阳有了颜色。如果你停下来远望，它就在那里，因雾气而轮廓模煳，在常见的灰墙上方，在掉光了树叶的白杨树稍，远远地挂着。有一点疏离，静寂而古老。或许其他人都看惯了这样的风景，并不会为它停下来。而我总是会。

　　另一个我始终记得的风景，是北京夜里的雾与光。那时我上班的公司在东长安大街。加班后搭电扶梯下楼，穿过一整座地下商场后，从街的对过冒出地表。夜里的东长安大街通常清冷，人车渐少。路两旁装饰着繁复的巴洛克式街灯。在雾中，那些灯光就被晕散了，每隔一段距离有一盏昏黄，越远越隐约，直到被雾气全面抹平，再也分不清是这盏或是那盏。站在街边等公车，这雾与灯的夜景有时让我想起巴黎的亚历山大三世桥，桥上也有这样形制复杂的灯。一张有名的照片是沙特站在笼着薄雾的桥上，穿着厚重的呢大衣，叼着菸斗，背后白气茫茫。远处有灯光靠近，我等的公车来了。

　　当我重读这本书辑一「月夜」里的文字时，北京的雾，天空，寒冷，它的日与夜的感觉，又回来了。它的遥远也回来了。孤独感，并且是只有北京这座城市才会给予我的那种孤独，都回来了。

　　在北京的那几年，我读的书有点两极。因为工作的关系，我读了许多关于科技、与科技对人的影响、未来趋势的书。我很关注那些世界上正在发生的，新的人类情境，例如人工智能与棋手的对弈，城市大数据与自动驾驶。另外我重读了一些中国古典名着，《西游记》，《封神演义》，《左传》里的文选等等。当我在书店没有找到想看的新书、不知道该读什么的时候，我就走到古典的书架前，它们是安全而不易位移的选择。因为很孤独，所以经常不自觉地在这些书籍里寻找可以同理的角色和情境。因为很孤独，似乎也就特别清晰，总是看到年少时没看出来的涵义。比如有一天我读〈郑伯克段于鄢〉，它是有关三千年前一个统治家庭的内争，演变为一个小国的血流成河。是个关于仇恨引发更大的仇恨、轻蔑引发更大的轻蔑的故事。然则它又是关于一个善良的小人物，一个微不足道的他者、比郑伯家族位阶低很多的颖考叔，这个小人物以同为人子的同理心，救赎了一个深陷于悔恨循环中的权势之家。这故事非常超越时空，我想，它就算出现在《魔戒》或是《权力的游戏》里，也毫无违和感。或许，在这个全球化的时代，在智能和演算法逐渐变成为我们自身存在看不见的邻接面时，人类唯一可能的视角是颖考叔的视角。你追问不了在远方进行的战争与权力的游戏，你活在一个被给予的位置，你的生活受到更巨大层次佈局的导向，但你也还能从自己出发有一种同理心去理解，从而洞悉了在眼前应该去做的一件事，像颖考叔那样。有时，它正是整体数据库之所缺少，但应该被运算进去的一件事。

　　当我想起读这些书，写这些文章的日子，想起像〈郑伯克段于鄢〉这样的古老文学是如何来到我生活里而我又如何借由它们思想，我也会想起北京的雾。那时的霾还没有后来的严重，而雾赋予了北京的太阳和夜里的街灯，一种属于那座城市特殊的朦胧和色温。它像是蒙在我的感官与孤独之上的一层遮罩，将我引向了这些阅读与这些感觉。年轻时候看世界，总想看得分明，觉得它应该分明。中年看世界，就明白有些事物确实是笼罩在雾里的，这世上也有只在雾里才会出现的风景，像是鸭蛋黄般红色的太阳，和东长安大街按距离排列的晕黄。你要把雾连同世界一起看进去。看作是此刻的一笔数据。

　　比起明亮的日光朗照，阅读文学或是古典典籍，更像是在这如雾笼罩般的世界里，寻找月色的照明。文学与艺术，或许不是直接应答现实世界的问题，给不出口号主张和表面的是非对错，但它们挑动的是某些更细微的神经——是这个阅读者，感受者，这个想要理解世界的人的神经，然后，他可以自己去回答世界。有时我感到其中有答案，那答案经常是来自有什么折射了我自己。一种既指涉又共振，既朝外又向内的辩证关系，你既是问问题的人，也是问题的本身。有时你是感动于在文学与艺术里看到的探求，而不只是那作品的好坏。有时你在极古老的书籍里，发现有一则记述，穿越时空来标示此刻的你。然而在得到这些启示之前，多少要有一种勇气去放弃。放弃在日常生活里，我们经常披挂穿戴的那些短促、有所凭依的立场，放弃那些张口就来、标签化的是非与功利。而自愿走进比雾更深的地方，去获得对世界另一维的理解。

　　这集子里大部分的文章，是这样写出来的。我认为那是必要的。如果看得够清楚，就会知道那样的深入雾中不是作为什么崇高的牺牲。而是时至今日作为人类活在世上之所必需。若非如此，那些人云亦云的成见，或出口咄咄，或嘻笑讨巧，那些十分便于在社群网络上引来赞声的话语，其话语的跟风再跟风只会将我们绕进没有出路的迷宫。有时我感到我们是一个雾中的世代，被标举在亮处的价值太多，话语太多，义正词严太多，但集体却失去方向感在一片伸手不见五指的雾里。

　　如果不可解的世界是雾，我们还是能尝试去到比雾更深的地方，从那里回头看自己（首先是自己），在雾中的形状。这个经验是重要的。放下了鲜衣怒马的幻术，回到无所有之处，能看见多少自己，才能看到多少世界。

　　3

　　因为是这样的一本书，必须特别谢谢鞭策我出这本书的陈蕙慧，书中和我对谈的施静菲，木马文化的陈琼如。因为他们，这本书才走到了天光之下，而不至于停留在雾里。这段时间我写的文字量不多，但在许多时刻曾经得到如声纳探测般不可思议的回音，使我看见雾中路径的存在。文学是同理心的工程，而世上有些路径，只有在同理之中才能看见。    
 

〈一月〉
 
1.     影子
 
冬至前一天，传来北方大雪的消息。秋天说她开了一下午的会走出办公楼，眼前漫天乱雪难道真是末日？有心慌的根据，也有心定的理由──疑心眼前景物是否出于宇宙的干预，又分明是日常的场景。一年之中，太阳离地球最远的一日，时间把冬天循环到了尽头。接下来地球会每天更靠近太阳一点， 以它椭圆的、回旋的轨道。相对地太阳也朝地球更靠近一点，以它如数学极大值号般的轨迹。
 
冬至当天，雾气袭降在名叫上海的城市， 放眼都是灰色的潮湿。我去了一场派对，派对的边陲有个寂寞的人。她对我说：「去外头聊一下我请妳喝茶，跟妳讲两三件重要的事。」她说了几件烦恼，我说了我的看法。一直到散离人群后的深夜我才忽然、在第三次咳嗽醒来时明白，那其实是不在场的谈话。她只是借和我说话逃避在派对中的寂寞。她说的话不是讯息。她只是在找一个借着强调自己的烦恼，以融入周遭太明亮的热闹的方式。
 
这不是第一次。
 
彷彿卷轴在烛光下慢慢展开，接着我又明白：一直以来，她和我的对话都是不在场的。
 
她有那么多的烦恼，这些烦恼从来没有改善。但她仍然会说，我仍然会回。我忽然对自己的观察力感到很可悲，它经常被骗，被带着绕了许多的圈子。我总是忘记，虽然她在现实中遇到的麻烦事是真实的，她的心却仍有可能是隐藏的。她发了求救的讯号，却拒绝给出真正的方位──或许她只是想逃开半小时，派对上难堪的形单影只。
 
深夜醒来，忽然看清这一切时，我感到傻，但不感到错。我不够聪明，我没看出伪装，我多管闲事，但我说的是真心话，我说了我认为对的事。
 
只是，一直都在和影子说话啊。
 
于是夜里，也像卷轴一样，我可以看见自己的情绪，变化的光谱。一开始是坚硬的、钝器般的情绪：浪费了时间的恼怒，自认像个傻子般徒劳的辜负，但这都不是全部。一场派对里的时间没那么宝贵，花在喧闹或花在不是核心的问题里打转，过去也就过去了。人世间的徒劳，这并不是第一件、也不会是最后的一件。

评分☆☆☆☆☆

我對《比霧更深的地方》這本書的期待，其實源自於它所營造的氛圍。在台灣，尤其是在濕氣較重的季節，早晨起床，窗外一片朦朧，整個世界都變得安靜下來，彷彿隔絕了塵囂。這種感覺，我覺得在書名裡就已經被完美捕捉到了。我腦海中浮現的，不是單純的物理上的霧，而是更深層次的、心靈上的迷霧。可能是人際關係中的誤解，可能是個人成長中的困惑，也可能是對未來的不確定感。我希望這本書能夠深入探討這些「比霧更深」的情感和心境，並且提供一些溫暖的啟示。台灣人在生活壓力下，其實都很需要這樣一本能夠引導我們釐清思緒、找到出口的書。我期待作者能夠用細膩的筆觸，刻畫出角色們在迷霧中掙扎、探索，最終找到自我清晰的歷程。那種撥開雲霧見日出的感覺，一定非常振奮人心。

评分☆☆☆☆☆

《比霧更深的地方》這本書，光是聽名字，就有一種文學性的美感，讓我覺得它可能不只是講述一個單純的故事，而更像是一種對人性、對情感、對生命意義的探索。在台灣，我們身處一個快速變遷的社會，很多時候，我們感覺自己就像是被一層無形的「霧」所籠罩，不知道這個世界的下一步會走向何方，也不知道自己在其中的位置。我希望這本書能夠像一盞燈，照亮我們內心深處的迷惘。我期待作者能夠用非常詩意的語言，描繪出角色們內心的風景，讓讀者能夠在字裡行間感受到那種細膩的情感波動。也許書中會有某個場景，會讓我想起在台灣高山上，當雲海翻騰時，那種壯闊卻又帶著些許孤寂的感受。我相信這本書會帶給我們很多思考。

评分☆☆☆☆☆

我對《比霧更深的地方》抱持著很高的期待，主要是因為它的名字給了我一種「深度」的感覺。在台灣，我們常說「霧裡看花」，形容事物難以看清，而「比霧更深」顯然是更進一步的狀態。這讓我聯想到，書中可能探討的是一些更為複雜、更為深刻的人性議題，甚至是我們社會中一些不易察覺的潛規則或價值觀的衝突。我希望作者能夠用一種比較寫實、不煽情的方式來呈現，讓讀者在閱讀過程中，能夠自己去體會、去思考。我尤其喜歡那種能夠引發討論的書，讀完之後，可以和朋友一起交流，分享彼此的看法。也許書中的情節，會讓我想起台灣社會裡某些被忽視的角落，或者某些正在發生的、需要我們關注的現象。我對這本書充滿了好奇。

评分☆☆☆☆☆

拿到《比霧更深的地方》這本書，讓我想起了在台灣西部海岸線，有時候會出現的「海霧」。那種海霧，緩緩地、無聲無息地席捲而來，遮蔽了遠方的地平線，也模糊了陸地的輪廓。那時候，你會感覺自己像是被困在一個孤立的世界裡，周圍的一切都變得模糊不清，只剩下你自己的呼吸聲和心跳聲。我猜想，這本書裡的角色，可能也正在經歷這樣一種被「霧」圍困的狀態。也許他們正處於人生的十字路口，不知道該往哪裡走，也許他們被過去的陰影所籠罩，看不清前方的光明。我希望作者能夠用非常生活化、貼近台灣人情感的方式來敘述，讓我們在閱讀時，能夠感同身受。就像是和一位老朋友在茶館裡聊天，聊著聊著，就聊到了心底最深處的那些難以言說的秘密。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到這本《比霧更深的地方》，光是書名就讓人充滿想像空間了。台灣這個島嶼，多山多雨，經常被濃霧籠罩，感覺這本書就像是為我們量身打造一樣。我拿到書的時候，立刻被封面吸引了，那種深邃的藍色，還有若隱若現的光影，彷彿真的有一種要深入未知、探索內心的感覺。我尤其喜歡封面設計師的巧思，那留白的處理，讓讀者自己去填補書中的想像，不會把一切都說死，留給我們很大的呼吸空間。我還在想，書中的故事會不會也像台灣的山林小徑一樣，蜿蜒曲折，充滿了驚喜和未知的挑戰？也許會有濃霧瀰漫的場景，讓人看不清前方的路，但正是這樣的迷霧，才讓人更想往前走，去揭開它背後的秘密。我對作者的功力很有信心，相信他/她能帶領我們進入一個既熟悉又陌生的世界，讓我們的感官和心靈都得到一場洗禮。