徒步大不列颠：穿越2500英里的哲学之旅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Gary Hayden

　　踏上英国最具挑战性、素有「天涯海角」之称的纵走路线
　　按下大脑「归零」按钮，起身去发现最简单的快乐！

　　尼采说：「所有真正伟大的想法都是在走路时构思出来的。」
　　齐克果也说：「只要不停下脚步，一切就会好转。」
　　柏拉图认为：我们人类具有双重性质，即是我们的身体和思想。而且他相信我们只要能将两种本性一起发挥时，就可以达到我们的潜力，成为更好的自己。

　　在游记及哲学笔记之间，作者透过散文的书写，轻松地触摸到你我的灵魂！
　　专业推荐//杨世泰（阿泰）、戴翊庭（呆呆）（《步知道》作者）

　　作者盖瑞．海顿（Gary Hayde）是一位哲学家，在这本书当中，开始思考「走出去」对于哲学的影响。踏上英国最具挑战性的纵走路线：从苏格兰东北端的约翰岬角（John O’Groats）走到英国西南端的兰兹角（Land's End）。

　　这段路可不都是如明信片般的清幽乡间小路，有着舒服的床铺和美味的早餐，而是包括大崃谷步道（Great Glen Way）、西高地步道（West Highland Way）、本宁步道（Pennine Way）、英格兰之心步道（ Heart of England Way）、科兹窝步道（Cotswold Way）、西南海岸步道（South West Coast Path）等，一千二百英里、两百五十万步、三个月的长程徒步，极富挑战性的路程。

　　你很快就会发现旅程不全是灯塔、海鹦和海风。相反地，如果你要从约翰岬角一路走到兰兹角，那么保证你将不得不忍受脚痛、四肢痠痛、恶劣天气、精疲力尽、意外、失望和无聊。有时你会觉得好像全部放弃。当你好不容易看见城镇就在不远的前方，却发现还要走整整一小时，似乎怎么走都没有变得比较接近。当你发现还有3英里的路要走，脚痛得不得了，每迈出一步都很艰难的时候。更令人消沉的是，当你终于到达过夜的营地，发现那是个丑陋的场地……。

　　如果你未曾拖着疲倦痠痛的脚走完36英里尘土飞扬的炎热道路，然后来上一大杯啤酒，那么你不会知道信风牌啤酒的滋味有多好。而当你走进在哈廷顿，这里有英国村庄应有的一切：中世纪的历史、石屋、乡间农舍、美丽尖塔的砂岩教堂、有池塘鸭子的广场，还有十七世纪的庄园现在的青旅。

　　「好时光永远不会持续，艰难时刻也一样。」从约翰岬角到兰兹角，难走的第一段（甚至很可能整段都很难走），可看待为人类生命的一个缩影，经常在艰难与舒适、辛劳与安息、痛苦与快乐之间不断来回变换。

　　现代科技填补生活中每一个醒着的时刻，渴望兴奋和刺激，视无聊为毒蛇勐兽。但长途步行改变了所有的这一切……。

　　因为纵走而疲惫不堪的四肢以及旅程中的孤独，让人更了解世上那些伟大的思想家：卢梭的妄想，罗素的苦难，柏拉图对美的热爱以及古希腊哲学家伊比鸠鲁的简单快乐……。

各界好评

　　本书是一个令人心悦诚服的提醒，深度阅读能够支持（甚至改变）生活经验。──美国图书馆学会《书单》月刊

　　这本书有益而令人愉快地提醒我们生活中重要的事物。──《华盛顿邮报》

　　《徒步大不列颠》是非常个人化的阅读，作者海登温暖、风趣的风格，邀请读者一同进行冒险。这本书吸引着爱好旅游写作、徒步旅行和哲学的人。──美国50大最佳网站「心理中心」

　　平易近人。──《时代文学副刊》

　　海登的思路令人着迷，充满讯息，而且往往出人意料。──英国《大户外》杂志

　　一本温暖、引人入胜的书，令人欲罢不能，忠实传达了书名所承诺的深度。──英国《乡村档案》杂志

　　一部精彩的新书……思考步行的哲学真理。──英国《乡村散步》杂志

　　盖瑞．海登从苏格兰北部到兰兹角的天涯海角徒步之旅，成为喜爱阅读旅行书籍者的理想手边书。他是一位聪敏的亚里斯多德逍遥学派教师。──英国畅销书作家丹尼尔．克莱恩，着有《每当我找到生命意义，事情就变了》

　　书中又是旅行，又是哲学笔记，海登的编年史撰述以轻盈的触感提升了心灵。──英国作家马克．维农，着有《柏拉图网路播客：现代生活的古老指南》

　　轶事实在有趣，笔触可爱。──《出版人週刊》
 

作者简介

盖瑞．海顿Gary Hayden

　　英国记者兼大众哲学家。除了拥有哲学硕士学位外，还为《泰晤士报教育通讯》与许多杂志撰写文稿。着有《这本书不存在：悖论大冒险》（This Book Does Not Exist: Adventures in the Paradoxical）、《离经叛道的哲学大冒险》（You Kant Make It Up!: Strange Ideas From History’s Great Philosophers）（立绪出版）。

译者简介

鹿忆之

　　台北人，国防医学院生解所肄，作品曾获行政院新闻局小太阳奖。翻译作品涵盖生活、健康、科学类，包括《反社会人格者的告白》、《快乐宝宝好好睡，新手爸妈不崩溃！》、《端粒酶革命》，《不放手的婚姻》、《半生不熟冏大人》（时报出版）等。
 

台湾版序
前言
第一章  第一步 
第二章  简单的快乐 
第三章  开放空间 
第四章  感伤的旅程 
第五章  到达 
第六章  英格兰的心脏 
第七章  野生动物 
第八章  苦乐参半
结语
 

台湾版序

　　二○一三年，我和妻子温蒂纵走全英国，从苏格兰东北端约翰岬角，到英格兰西南端兰兹角，当时我并没想过会写过一本书。

　　我并不认为自己是块旅行作家的料。

　　在我心中，一直将旅游作家分为两大类：飨以读者骁勇故事的冒险型，以及描述旅途中所见各色人物故事的交际型，他们的足迹遇到各色人物。

　　我既非冒险型也非交际型。因此，我没有参与做任何刺激的事，除了温蒂我也没想要与其他任何人互动。

　　说实话，我以为我们的勐玛象长征是一件单调乏味的事，只有偶尔喝一杯奶茶或啤酒时才有生气。所以，我没想过旅程结束之际会有什么好写的。

　　大错特错！

　　和预料的相反，我发现我们在英国乡间三个月的流浪，是一种无上愉悦、鼓舞激励、生命肯定的体验（当你知道，我这个人通常阴晴不定、忿忿不平，不太会如此满心喜悦，可见其重要。）

　　不知怎的，远离平日生活的喧嚣，暂时脱离现代科技源源不绝的刺激，变得多与大地、海洋和天空接触，我成长为一个更健康、更快乐、更好的我。

　　这就是我决定写这本书的原因，将这些非凡的美妙体验记录下来，试图解释一种生活中最简单不受重视的事，它的神奇和奥祕：走路。

　　谁会喜欢这本书？好吧，我写这本书时，心里想的读者是与我不同的人，具有反思个性，渴望理解世界以及自己在世界中位置的人。长久以来偶尔会想，如果能够摆脱所有厌烦的事物，按下大脑「归零」按钮的人。

　　喜欢这本书的人，可以是喜欢走路的人，爱好乡村的人，喜欢文学和哲学的人，有兴趣在英国旅行的人，或想要探索自己国家遥远隐蔽地方的人。

　　这本书有很多集合。是一本旅行日志。是一个爱情故事。是对英国乡村的赞美歌。是一连串对快乐、音乐和文学的反思。是对一些历史伟大思想家，他们智慧的初步介绍。

　　但最重要的，这本书是一个邀请，请你揹起帆布包，穿起靴子，冒险进入山岭、森林和原野，随心所欲待上几天、几週或几月。

　　如果你很幸运，有时间也有意愿进行同样的旅行，或同样具有挑战性的长时间旅行，那么这本书全心推荐你去做。

　　自从写作这本书以来，我恢复了耗费大量精力的喧嚣生活，现在住在东京，这是世界上最繁忙的城市之一，我在东京外国语大学教授新闻、创意写作和哲学。

　　像许多东京居民一样，我花很多时间搭乘班次密集的火车上下班。不经意的时候，当我和其他乘客挤在一起，承受火车运作的震动时，我的思绪总会回到那些空白的日子和辽阔的空间，感到一丝愉悦。

　　并且我告诉自己，总有一天我会重新踏上这条路，或做很类似的事。

前言

　　这是个美丽的七月中旬下午。下方是北海的蓝色海水，还有东北高地的绿色草原荒野，愈来愈靠近。

　　螺旋桨小飞机浑身抖动着，发出鸣声。为了摆脱这抖动和噪音，我让思绪转而做些心算：一英里要走两千步，所以一千英里是两百万步。但我们要走的可能接近一千二百英里，所以是两百五十万步，差不多该去死了。

　　很快，我们将降落在维克。从那里，我们将乘坐巴士前往约翰岬角。明天，我们将开始步行到兰兹角。

　　坐在我旁边的温蒂表情开心又沉着。

　　「你知道，我们要走两百五十万步吗？」我说。

　　她想了想这个讯息，然后展颜而笑，「太棒了！」

　　我靠回座位，想着究竟把自己逼入什么样的悲惨境地。

　　事实上，我一直都不是心甘情愿的步行者。在我们结婚初期，有时我会陪温蒂去斯诺登尼亚或湖区山间散步，但通常几个小时就会感到无聊，脾气不好。所以最后她弃我而去，加入一个健走团体。

　　自从迈入中年以来，我对短程步行变得较为宽容，毕竟算是好运动。但大致来说，我仍然倾向认为，走路是一种相当沉闷无趣的事。

　　所以表面上看起来，我不太可能是「天涯海角」候选人，「天涯海角」是英国最长距的长途步行挑战，从苏格兰东北角延伸到英格兰西南端。但我的尝试基于两个考虑因素。

　　首先最重要的，是温蒂想要。事实上，她一直想了很多年。如今她在越南胡志明市一所国际学校五年的教学期限眼看就要结束，终于有了时间。

　　其次，我对体力挑战变得照单全收。像许多中年男人一样，我正在与肉体衰退进行一场艰苦的持久战，这代表，当我没在大口吃饭、灌啤酒时，我会苦中作乐，让身体拖着大肚子跑来跑去，做做伏地挺身，耍耍跳绳的技俩。因此，从这层意义上讲，为期三个月负重徒步、登山健行，正合我意。

　　基于这些原因，当温蒂建议「天涯海角」之旅时，她大为诧异于我的爽快答应。

　　即便如此，我仍然心存疑惑。毕竟，三个月是很长一段时间，一百二十英里是一条很长的路，还有两百五十万步，多得令人害怕。

　　飞机继续颠簸下降。我望向窗外，不得不承认那湛蓝海水和绿色草原看起来真令人心动。

　　谁知道呢？温蒂可能是对的，一切都会变得很好……。
 

第一章   第一步
 
约翰岬角—邓尼特岬—维克—邓比斯—贝里代尔—赫姆斯代尔—布罗拉—戈尔斯皮—多诺赫湾—艾文顿—伊凡尼斯
 
「天涯海角」没有固定路线。你可全程沿陆路前进或穿越森林、原野和高山。你可直线或曲折前进，在任何喜欢的地点停留。你可从兰兹角走到约翰岬角（英文缩写LEJoG），或者你可像温蒂和我一样，反过来从约翰岬角走到兰兹角（JoGLE）。时间多少任你决定。
 
重要的是，全程你要亲自走完每一步。
 
如果你选陆路直达路线，行程大约需要850英里（1368公里），意思是说，可望在六週或更短的时间内完成步行。
 
然而，大多数「天涯海角」旅者会选择风景较优美的路线，尽可能拉长路径，只有在必要时才使用公路，因此旅程一般介于1100到1200英里之间，全部完成需要两到三个月。
 
温蒂和我计画沿着一些英国最受欢迎的国家观光步道，包括大崃谷步道、西高地步道、本宁步道、英格兰之心步道、科兹窝步道、西南海岸步道（GreatGlenWay,WestHighlandWay,PennineWay,EnglandofHeartWay,CotswoldWay,SouthWestCoastPath）等。
 
其中第一个大崃谷步道，起点位于苏格兰最北端的城市伊凡尼斯（Inverness），是在约翰岬角以南120英里处。
 
对于「天涯海角」旅者，有两种方法可从约翰岬角到伊凡尼斯。你可向西穿越苏格兰高地一些最偏远的地区，在星空下露天而营，体验最狂野自由的大自然。或你可沿着A99和A9公路长途跋涉120英里，闪避交通，不顾双脚痠痛，忍受一小时又一小时令人麻木的无趣乏味。
 
温蒂和我选择了后者。
 
我们的旅程整体观之如下：
 
你要沿公路步行118英里。首先沿A99公路从约翰岬角到邓比斯，接着沿A9从邓比斯到伊凡尼斯。有时大海出现在左边，右边是崎岖的草原。有时公路带你深入内陆地区，右边和左边都是崎岖的草原。
 
有时，你经过一个小镇或小村庄。偶尔，你会遇到博物馆、别致海港或漂亮的小海滩。每隔一段时间，你会走上一条风景优美的小路或森林小径。但大多数情况下，你只能踏着沉重步伐走在公路上。
 
有时走到繁忙宽广的危险大马路，有时则是安静小路，但一样危险。少有人行道。
 
如果你像温蒂和我一样，预算不够负担附早餐的B&B民宿，那么有时必须在营地之间长途跋涉，除非你属于热爱冒险型，不介意在路边农人的田里野宿。
 
这代表，除非你有钱或胆子很大，否则永远没时间探索城镇和村庄，或参观博物馆、海港和海滩。你会忙着赶路。