平原上的摩西 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

双雪涛

图书标签:

• 以色列文学
• 现代文学
• 战争
• 流亡
• 身份认同
• 历史
• 回忆录
• 个人经历
• 文化冲突
• 犹太人

当代中国最受瞩目的年轻小説家，多部作品授权影视改编 首位获得台北文学奖的大陆作家 首位华文世界电影小说奖首奖得主 华语文学传媒大奖「年度最具潜力新人」 第三届单向街书店文学奖年度青年作家奖 ／ 双雪涛是当代中国大陆最被看好的小説家之一。短篇小説集《平原上的摩西》以他生长所在——东北沈阳市铁西区——为背景，白描世纪之交的浮生百态，敍事精准冷冽，淡淡的宗教启示气息尤其耐人寻味。 ——王德威（美国哈佛大学Edward C. Henderson讲座教授） 艳粉街的少年刑警，负责侦查一件十二年前的计程车凶杀案，随着调查的深入，嫌犯渐渐指向刑警儿时邻居家的父女，他本人很可能就是案件的参与者…… 《平原上的摩西》收录10篇中短篇小说，其中，中篇小说〈平原上的摩西〉是双雪涛最具代表性的作品，也最受到瞩目。小説採取多重视角敍事，讲述由一起计程车司机被杀案揭开的陈年往事。 其他篇章包括〈大师〉里深藏不露拥有下棋绝技的跛脚和尚；〈我的朋友安德烈〉一个不学有术不按牌理出牌的混混；〈跛人〉讲述二个逃家的青少年在火车上的奇遇；〈长眠〉以一个奇幻的故事，演绎一段「死亡是哲学的、诗性的」荒谬情境…… 双雪涛的小说人物大都浮游在社会低层，他们是畸零人、失败者、犯罪者；这些闲人废人，他们酗酒、下棋、撞球、游荡、斗殴。他们从国家社会的大机制齿轮，坠落到无边的空虚里……但双雪涛要在这些底层的被侮辱与被损害者中找寻倖存者、报信者：他们是曾经犯下杀人罪的父亲（〈平原上的摩西〉），是徘徊火车上的残疾人（〈跛人〉），是离家出走、刚刚堕入勒索行业的孤儿（〈大路〉），是以好勇斗狠甚至以自残为傲的无赖（〈无赖〉），是即将陆沉的山村里的流浪诗人（〈长眠〉），是有精神分裂倾向的青年（〈我的朋友安德烈〉），是一路走向堕落的女孩（〈走出格勒〉），是监狱归来的和尚（〈大师〉）…… 一则则充满诗意的生命寓言，冷峻中有恣意，平静从容的叙事背后蕴藏着不凡的关怀与悲悯。 彳亍在铁西废墟里，双雪涛捡拾历史狂飙后的残骸，喟叹父辈所经历的信仰与挫败，反思年轻世代的艰难探索，拟想救赎契机。他的故事阴郁荒凉，内里却包藏着抒情的核心。在那里，诗意显现，神性乍生。

好的，这是一份为图书《平原上的摩西》撰写的、不包含其原作内容的详细简介。 --- 书名：平原上的摩西 作者：[此处请自行填写一位虚构或真实作家的姓名] 类型：社会写实/历史家族/文学小说 --- 卷首语：大地的低语与命运的刻痕 本书讲述了在一个被时间遗忘的广袤平原上，一个家族如何在历史的洪流中挣扎、抗争与传承的故事。这不是一部关于宗教救赎的史诗，而是一部扎根于泥土、关乎人性坚韧与环境塑造的真实侧写。我们聚焦于二十世纪中叶，那个旧日秩序崩塌与新时代曙光交替的动荡时期，在风沙漫天的“黑土地带”，记录下那些沉默而伟大的生命如何与贫瘠抗争，与突如其来的灾难共存。 故事背景：风沙、饥馑与坚守的土地 故事的舞台设定在虚构的“静河流域”，一个横跨数个省份的巨大平原，以其极端的自然条件而闻名——夏季的酷热与漫长的旱季，冬季的凛冽寒风，以及那仿佛永无止境的沙尘暴。这片土地既孕育了朴实的生命力，也考验着每一个定居者的生存极限。 时间线主要跨越了从二十世纪四十年代末到七十年代初。这是一个社会结构经历剧烈变革的时期，旧有的宗族纽带被新的政治理想所取代，传统的生活方式受到现代化的冲击。个体在宏大叙事面前，显得尤为渺小，但他们的每一个选择，都构成了历史不可磨灭的注脚。 核心人物群像 故事的主线围绕着“韩”氏家族的三代人展开，他们以各自的方式，诠释着“坚守”与“背离”的主题。 第一代：韩老栓——沉默的基石 韩老栓是家族的奠基者，一个性格如同这片平原一样坚硬、不善言辞的老人。他亲身经历了土地被掠夺、战乱频仍的岁月。他的世界观简单而坚决：只要不离开这片土地，生命就能找到出路。他信奉的是祖辈传下来的农耕智慧，对外部世界的变化充满警惕和不解。他的一生，是与自然环境的持续搏斗，他以沉默的劳作，为后代留下了一块摇摇欲坠的家业。然而，他的固执和对传统的过分依赖，也成为了家族未来变革的阻力。 第二代：韩福山——时代的困惑者 韩福山是韩老栓的长子，他接受了短暂的现代教育，拥有初步的文化知识，这使他能看到平原以外的世界。他渴望带领家族摆脱贫困的循环，积极响应国家号召，参与了早期的集体化运动。然而，理想主义与现实的巨大落差，以及政策反复带来的不确定性，使他陷入了深刻的矛盾。他既无法彻底割舍父亲的土地情结，又无法完全融入新的集体生活。他的挣扎，代表了那一代人在快速社会转型期，精神上的失重与迷失。他试图用“科学”与“组织”来对抗天灾，却常常被无形的力量击垮。 第三代：韩青石——远方的呼唤 韩青石是福山的儿子，一个在集体农庄中成长起来的年轻人。他目睹了父亲的苦闷和祖父的坚守，内心深处对这片土地既有血脉的依恋，也有强烈的逃离欲望。他擅长机械操作，迷恋远方城市的光影和喧嚣。最终，他成为了第一个彻底离开静河流域的人，带着对家乡的复杂情感，投身于新兴的工业建设之中。他的离开，并非简单的背叛，而是在绝境中，为自己和家族寻找另一种可能性的努力。他通过书信与家乡保持联系，但彼此的世界观已然产生了巨大的鸿沟。 冲突与主题 本书的主要冲突并非简单的善恶对立，而是“人与环境的抗争”、“个体信念与集体意志的冲突”，以及“传统的路径依赖与现代化的必然趋势”之间的张力。 1. 环境的压迫与生存的尊严： 故事中详尽描绘了平原上特有的生存挑战——从蝗灾到百年不遇的旱情。自然不再是田园牧歌式的背景，而是冷酷无情的决定性力量。韩家人的每一次耕种，都是一场豪赌。 2. 记忆的重负与未来的期许： 家族的记忆是沉重的。老一辈的苦难经验，深深影响着下一代的决策。福山试图打破循环，却发现自己依然被旧有的思维模式所束缚。这种历史的惯性，是他们难以摆脱的宿命。 3. “根”的意义： 当青石远去后，留守在家的韩老栓与福山，必须重新定义“根”的意义。是必须脚踏黄土才算有根？还是可以通过精神连接来维系家族的整体？ 文学风格与叙事特色 本书采用宏大叙事与细腻白描相结合的笔法。作者的语言沉稳、克制，充满了对土地的敬畏。叙事节奏缓慢而厚重，如同平原上的日升月落，不疾不徐，却蕴含着巨大的力量。 特别值得一提的是，小说大量运用了环境描写来烘托人物的内心状态：风沙是焦虑的象征，干裂的河床代表着希望的枯竭，而偶尔降下的及时雨，则带来转瞬即逝的救赎感。作者不直接给出答案，而是让读者亲身感受，在那样艰苦的环境下，人的选择是如何被塑造和异化的。 结语：历史的沉默回响 《平原上的摩西》不仅仅是韩氏家族的编年史，它更是对那一代在中国广阔腹地中挣扎求存的普通民众的深情致敬。它探讨了：在环境的极端压力下，什么是真正的希望？当所有的传统解释都失效时，人该如何找到前行的方向？这是一部关于沉默、忍耐，以及在绝望中依然选择“活下去”的伟大生命力的作品。它将引导读者沉思，在历史的尘埃中，我们究竟遗失了什么，又真正抓住了什么。 ---

作者简介

双雪涛
小说家，出版长篇小说《聋哑时代》、《天吾手记》、《翅鬼》，小说集《平原上的摩西》、《飞行家》。
曾获首届华文世界电影小说奖首奖，第十四届台北文学奖，第十七界百花文学奖，2017年《南方人物週刊》年度青年力量奖，2017汪曾祺华语小说奖，第三届单向街书店文学奖年度青年作家奖，2018年智族GQ年度人物等奖项。

艳粉街启示录
——双雪涛《平原上的摩西》 王德威

「惟有我一人逃脱，来报信于你。」——《圣经．旧约．约伯记》

双雪涛（b.一九八三）是当代中国大陆最被看好的小说家之一。二○一五年他的短篇小说集《平原上的摩西》出版，迅速引起关注。这部小说以他生长所在——东北沈阳市铁西区——为背景，白描世纪之交的浮生百态，叙事精准冷冽，淡淡的宗教启示气息尤其耐人寻味。
近年大陆文坛乏善可陈，双雪涛异军突起，不仅显示他状写现实的能量，也说明他对「作协」体叙事的不耐。他明显受到现代主义风格的影响，王小波，海明威，村上春树都是他的师承。另一方面，他的故事触及后社会主义转型的隐痛，写出「和谐社会」里被侮辱与被损害者的群像。他有意无意的展现底层写作面向，也因此得到左翼批评者的欢迎。更有意义的是，暴露一个社会的颓败惫赖之余，双雪涛预留了出走甚至超越现实的余地。书名《平原上的摩西》已经充满暗示性。
双雪涛的崛起和台湾息息相关。二○一○年，双雪涛还是沈阳市银行的一名职员，因缘际会，参加了台湾《中国时报》「华文世界电影小说奖」征文，以《翅鬼》一举获得首奖。之后他又得到台北市文学奖创作年金赞助，写出《天吾手记》（二○一二）。这两部小说成为双雪涛放弃银行工作、专事写作的契机。《翅鬼》讲述神祕的雪国里，有翅膀、能飞翔的「翅鬼」恆久受到没有翅膀者的奴役，直到「翅鬼」企求逃出雪国，引发惊人转折。《天吾手记》则处理一则沈阳少女的神祕失踪案，和一名年轻警察的探索考验，最后所有线索却指向台北。
沉沦与逃逸、邂逅与消失，隐晦幽深的恶与灵光一现的善相互纠缠，是双雪涛在《翅鬼》、《天吾手记》中频频致意的主题。然而是在《平原上的摩西》的铁西区艳粉街传奇里，这些主题才落地生根、有了动人的呈现。
为什么是铁西区？铁西区是人民共和国重工业区，上个世纪末经历巨大转型冲击，终而解体。铁西叙事因此有了寓言向度：是东北作为国家重工业基地的兴废始末，也是社会主义体制裂变的残酷表白。而双雪涛为这样的叙事添加个人维度。他生长在铁西区的艳粉街，这个地方藏污纳垢，却带给他最深刻的启蒙经验。彳亍在铁西废墟里，双雪涛捡拾历史狂飙后的残骸，喟叹父辈所经历的信仰与挫败，反思年轻世代的艰难探索。但他不愿作出简单的论断，转而「横生枝节」，拟想救赎契机。他的故事阴郁荒凉，内里却包藏着抒情的核心。在那里，诗意显现，神性乍生。
从鞍钢到铁西
《平原上的摩西》主要以中国东北沈阳市的老工业区铁西区为场景。故事中的人物多半和工厂有关。他们生长于斯，以此为安身立命之地。但上个世纪末国营企业重整，曾经天经地义的体制有了天翻地覆的改变。一九九○年中期下岗潮爆发，上百万工人和他们的眷属、社区被迫另起炉灶，其中包括了双雪涛的父亲和亲友，以及小说中的人物。
《平原上的摩西》的场景是下岗潮之后的铁西。曾经的愤怒和困惑已偃旗息鼓，成为抑郁恍惚的日常。颓败的厂房、困蹇的居处、混乱肮脏的街道。闲人废人无以自处，他们酗酒、下棋、撞球、游荡、斗殴，摆出的无非都是不甘就范的拟态。他们从以往大机制的齿轮坠落，坠落到无边的空虚里。而这空虚彷彿传染病似的，蔓延到他们子女身上，以及周遭的一切。双雪涛多篇作品中都以一个青春期的少年作为叙事者。由他的眼光看出去，父辈的困境难以自拔，同辈的堕落已是命运的必然。而这个少年将何去何从？
铁西区建制于一九三八年，因位于沈阳市郊铁路西侧而得名，是满洲国时代（一九三四—一九四五）日本在东北最重要的工业建设之一。当时如三井、三菱、住友等日商都在此设厂。一九四九年后，沈阳成为新中国机械制造业中心，铁西更是重中之重。由苏联支持的上百工业项目均设立于此，形成中国最大的工人聚落。一九五一年，共和国第一枚挂在天安门城楼上的金属国徽即来自铁西，象征意义自不待言。然而八○年代以来，铁西面临国家企业转型的艰难挑战，曾经辉煌一时的工业区，此时与弊端、污染、倒闭、下岗、民怨、治安败坏成为同义词。
艳粉街位于铁西区南端，原名艳粉屯，清代曾是种植胭脂作物、用以进贡皇家的所在，民国时代是贫民窟，五○年代中期形成街道组织。在双雪涛笔下：

一九八八年的艳粉街在城市和乡村之间。准确地说，不是一条街，而是一片被遗弃的旧城，属于通常所谓的三不管地带。进城的农民把这里作为起点，落魄的市民把这里当作退路，它形成于何年何月，很难说清楚，我到那里的时候，他已经面积扩大，好像沼泽地一样藏污纳垢，而又吐纳不息。（〈走出格勒〉）

艳粉街是双雪涛成长的所在，也是他小说想像的原型。现当代小说以地景作为叙述辐辏点的作品所在多有，乔伊斯的《都柏林人》、白先勇的《台北人》只是最明显的例子。双雪涛必须呈现独到之处。艳粉街龙蛇混杂，层层叠叠的棚户安置着千百社会底层生命。在居民嘈杂和喧嚣中，双雪涛感受到他们难言的隐痛——以及由此而生的隐喻。堕落和痛苦能有什么样的救济？当社会、家国暴力缓慢的渗入生存底线，是带来卡夫卡式的荒谬循环，还是杜思妥耶夫斯基式的天启？艳粉街晦暗而沧桑，深处却矗立着一座老教堂，光明堂。
二○○三年，导演王兵曾拍摄一部长达九小时的纪录片《铁西区》，以最素朴的新式呈现这一大片工业区里荒凉的人事即景，成为当代经典。艳粉街就是其中重要主题。另外张勐的剧情片《钢的琴》（二○一○）也以铁西为背景，描摹下岗工人维持生活尊严的不易。作为小说创作者，双雪涛如何借由文字传达他的视野? 我认为《平原上的摩西》必须安置在更广义的东北工业叙事脉络里，才能彰显小说的爆发力。
一九四九年新中国成立，东北接收此前日本和苏联重工业基础，迅速成为社会主义建设的的核心地区。不止铁西，抚顺、鞍山、本溪、长春等地也各有傲人发展。东北以此和广大天然资源，被称为「共和国的长子」，地位可见一斑。开国初期，东北工业基本循苏联模式经营，但在一九六○年春，毛泽东提出「鞍钢宪法」，强调「两参一改三结合」：干部参加劳动，工人参加管理，改革不合理的规章制度，工人群众、领导干部和技术员三结合。鞍山钢铁厂位居全国龙头，毛泽东以此为他的工业论述命名，自然有石破天惊的意义。「鞍钢宪法」与「马钢宪法」——马格尼托哥尔斯克冶金联合工厂经验一条鞭管理制——针锋相对。借此，毛泽东表明与苏联分道扬镳的决心，以及中国工业所追寻的理想。毛记国家工业里，既有个人的参与监督，也有集体的合作管理；工人既是党国机器的螺丝钉，又是社会主义乐园的主人翁。「鞍钢宪法」就是个乌托邦叙事。
「鞍钢」经验和文学生产有什么关系？早在解放前草明（一九一三——二○○二）、周立波（一九○八——一九七九）、马加（一九一○——二○○四）等人已经被委以写作工业小说的任务，其中以草明最为突出。一九四八年她就推出《原动力》，叙述镜泊湖水力发电厂设立时一群工人群策群力、战胜自然和资本主义势力的经过。一九五○年草明再接再厉，出版《火车头》，内容可从书名思过半矣。值得注意的是，草明之后扎身鞍钢基地、实地体验工人生活，终于在一九五九年完成《乘风破浪》，写的正是某钢铁厂工人努力争取当家作主，完成大炼钢铁的任务。自此「鞍钢」有了自己的故事。这类故事在李云德（b.一九二九）的《沸腾的群山》（一九七一）达到高潮。
「鞍钢」叙事投射庞大史诗背景，已有天启意义。在这一语境里，双雪涛的铁西故事才显现它的深度。当年的铁西何曾不就是另一个鞍钢？「时间开始了！」解放初期的唿声有如《创世纪》般预言新纪元到来。但半个世纪后, 「乘风破浪」的神话濒临结束时，竟是这样的拖泥带水、创伤处处。如果「两参一改三结合」真的成功，就不会有这样大规模解体，工人下岗的现象。不该发生的问题发生了。这究竟是资本主义的无孔不入？社会主义的「机器神」（deus ex machina）运转失灵？还是另有深层原因？
铁西之外，是双雪涛对家乡东北的无尽感慨。改革开放以后的东北遭遇种种挑战，不仅产业下滑，民气积弱，甚至人口不断外流，成为亟待振兴的区域。在「一带一路」高唱入云的时代里，曾经的「共和国的长子」是落后与落寞的。从「时间开始了！」到时过境迁，双雪涛在纸上重访艳粉街，有太多不能已于言者的感触。然而面对故乡困境，他无意感时伤逝而已，那仍然是现实主义的老套。他更要在被侮辱与被损害者中找寻倖存者——《圣经．约伯记》这样说：「惟有我一人逃脱，来报信于你。」《平原上的摩西》关乎的不只是东北工人离散与妥协的问题，而更是东北人信仰的匮乏与回归的问题。
「报废者」与「报信者」
这些「报信者」是谁？他们是下岗以后酗酒窝居在家的父亲（〈大师〉），是曾经犯下杀人罪的父亲（〈平原上的摩西〉），是徘徊火车上的残疾人（〈跛人〉），是离家出走、刚刚堕入勒索行业的孤儿（〈大路〉），是以好勇斗狠甚至以自残为傲的无赖（〈无赖〉），是即将陆沉的山村里的流浪诗人（〈长眠〉），是有精神分裂倾向的青年（〈我的朋友安德烈〉），是一路走向堕落的女孩（〈走出格勒〉），是监狱归来的和尚（〈大师〉）……。
这些人物浮游于社会低层，从任何的角度说，他们是畸零人、失败者、犯罪者、重症病人，或根本就是鲁蛇无赖——他们是社会价值观中的一群废人。然而双雪涛对他们别有一种亲近之感。〈大师〉里，下岗的父亲百无一用，唯独棋艺高超，没有敌手。某日他遭到一个无腿和尚挑战，后者是当年手下败将。但再次鏖战的胜负关头，父亲竟弃子投降，「他的眼睛从来没有这么亮过。」和尚赢了棋局，念头一转，突然明白什么：「棋里棋外，你的东西都比我多。如果还有十年，我再来找你，咱们下棋，就下下棋。」〈大师〉的细节远较此复杂，但双雪涛的叙事风格已经浮现。生活的败北者是废物，是渣滓，却总有深藏不露的一面。父亲的棋艺空前绝后，但在关键时刻却宁愿认输。和尚是谁？何以归来？而父亲又是怎么样的人？一股淡淡神祕气息萦绕不去。父亲逝后，他的棋艺就此失传。
〈大师〉让我们想起上个世纪八○年代阿城的成名作〈棋王〉，同样是以藏身民间的棋艺高手，折射一个时代的平庸与无明。但双雪涛所安排的棋王是个父亲，这使他的故事陡然有了伦理向度。即使命运多舛，父亲却在唯一可以赢得尊严的鲲那突然松手，成全对方。他似乎在和尚残缺的身体、历尽风霜的面容上，印证了难以言传的、人我相生相克的共业，因而有了不忍之心。棋盘之外，双雪涛刻画父亲真正能量所在——就是慈悲。
在〈无赖〉里，双雪涛描写了父亲的一个朋友，好勇斗狠，无所不为。却是这样一个下三滥收容了下岗后走投无路的父亲一家三口。此人神魔兼备，夸示勇气的方式是用酒瓶痛砸自己的脑袋，玩命也就不过如此。然而当故事急转直下，无赖竟挺身而出，以自己的性命作为筹码。他倒下的那一刻 ，「好像有谁拉动了总开关……工厂里所有的机器突然一起轰鸣起来，铁碰着铁，钢碰着钢，好像巨人被什么事情所激动，疯狂地跳起了舞。」在〈我的朋友安德烈〉里，双雪涛的主角成为叙述者的同学，一个「不学有术」的混混。从学校到社会，安德烈总是不按牌理出牌，处处违反人情世故，但他面对是非曲直却又洞若观火。安德烈思考国家大事到宇宙问题，越发狂乱，最后被送进精神病院。他真的疯了么？一个世纪以前鲁迅的〈狂人日记〉于是有了最新版。
这些艳粉街上的废人放荡而沉沦，却有某种坚持。当父亲自废武功时，当无赖以酒瓶砸向自己的脑袋时，或当安德烈在精神病房里喃喃自语时，他们彷彿要以最有限的生命筹码，创造奇蹟。社会主义的经济伦理一向以对体制「有用」是尚。双雪涛的人物俨然流露「无用」之用的可能。他们的行径如此不可思议却又若有所指，以至有了奇异的审美暗示，有了诗意。
双雪涛的「废人列传」包括诗人，因此并不令人意外。〈长眠〉是个晦涩的故事。叙事者是银行职员，突然接到一个诗人旧友的死亡消息，匆匆踏上了悼亡之旅。冰封的荒原，即将陆沉的山乡，真枪实弹的械斗，一切围绕着一具冰冻的尸体发展——一个诗人的尸体。就此，双雪涛亮出了他的底牌。「死亡，是哲学的……是诗性的。」唯有诗描摹生命的荒谬于万一，也构成了荒谬的核心。小说以诗人的遗作〈长眠〉作结：

让我们就此长眠，
并非异己，
只是逆流。
让我们就此长眠，
成为烛芯，
成为地基。
让我们就此长眠，
醒着，
长眠。

诗人的文字犹如偈语，却成为我们思考双雪涛废人伦理的线索。在一个号称乘风破浪、天天向上的社会里，诗人无所事事，向死而生，注定是边缘人。但「诗人并非异己，只是逆流」。他们咀嚼文字，试图说出难以言传的真相；他们自啮其心，回味着初心本味的苦涩。死的奥祕，生的惘然，穿衣吃饭的日常中，闪烁着生命的幽光。
回到前述的铁西叙事。有多少年，共和国的宏大叙事运作有如机器，钉是钉、铆是铆，容不下任何运转意外。「自动纠错」、兴废立新不仅是国家建设的憧憬，甚至是道德立法的律令。苏联作家奥斯特洛夫斯基 《钢铁是怎样炼成的》曾在四、五○年代风靡一时，不是偶然。八○年代以来，宏大叙事迸裂，但国党一体的机制仍然运行不辍。唯有在虚构世界里，废人——不论是颓废、残废、还是报废——纷纷出现，提醒我们新中国里被「包括在外」的主体。从韩少功的〈爸爸爸〉到余华的〈一九八六年〉，再到阎连科的《受活》、《日熄》都是例子。
双雪涛是在这个脉络下叙说他的艳粉街故事。与前辈不同的是，他在废人群像中重新看见了重启伦理关系的可能，更看见最另类的诗意。残缺的身体，报废的经历，无偿的信仰，无不成为这些人物铭刻、演义生活意义的形式。他们身心的溃败成为隐喻，投射社会的、也更是生命的黑洞。但更重要的，置之死地而后生，他们带来奇妙的启悟契机。走出社会主义加资本主义的无物之阵，他们是「报信者」。
于是我们有了像〈走出格勒〉这样的作品。依然是乌烟瘴气的艳粉街。阴暗潮湿的撞球场、无所事事的青年男女、难以启齿的家庭创伤，烘托一个少年艰难的启蒙仪式。故事中少年父亲入狱，家庭破碎，前途黯淡。一日他随女伴出门远行，来到城外巨大的废弃矿场。空虚的厂区、高耸的煤山、怪物般的机器，那是怎样狰狞而荒凉的废墟：

这是哪啊？我问。列宁格勒，她说。我大吃一惊说，真的？她说，傻逼，旁边有字。在铁门旁边的石墙上，有四个红字，像是许多年前刷上去的，好多笔画已经脱落，不过还是能辨认出是「煤电四营」四个字。

列宁格勒就是苏联时代的圣彼得堡，在这里成为不请自来的暗号，召唤出「煤电四营」曾经追求的海市蜃楼。故事高潮，少年发现自己落单迷失在矿山间。天色已暗，黑幕掩来，无路可出。他闯到一滩积水边，只见一只手浮出水面。情急下他脱下短裤，将那手绑在一辆煤车的铁杆上，一点点把溺水者拉出来……后事如何，读者必须自行分晓。
一九八七年，余华以〈十八岁出门远行〉开启先锋写作。在那个故事里，远行的少年最后陷在暴民反噬的僵局里，动弹不得。二十多年后，双雪涛的少年出门远行，闯进「煤电四营」。在最黑暗无助的情况里，少年却伸出援手，拉住那只即将沉没的手。虽然他功亏一篑，却完成了自己的生命洗礼，终于走出「格勒」。我们要问，是少年救赎了那神祕的陷溺者？还是那只神祕的手救赎了迷路的少年？在那一刻看似徒劳的救援里，双雪涛写出了心中块垒。
「向下超越」的方法
从「报废者」到「报信者」，双雪涛作品对超越面向的兴趣和描写，已有评者纷纷指出。最明显的当然是他对圣经典故的引用。像是〈大师〉里的神祕和尚，怀里竟然揣了个十字架。或〈长眠〉的篇头按语就是上述《约伯记》的金句：「惟有我一人逃脱，来报信于你。」他另一本小说集《飞行家》里的〈光明堂〉更以一座教堂作为主题。而〈平原上的摩西〉的出处更是不言可喻。
双雪涛不讳言来自村上春树的影响。村上作品善于处理日常生活的小奇蹟。淡淡的奇想悬念、似曾相识 （uncanny）的邂逅与分离、无可承受之轻的生命思考，曾被一个世代的全球小清新读者奉为经典。但同样的装置放在双雪涛的铁西世界里，毕竟格格不入。他早期的《天吾手记》就有这样的毛病。另一方面，左翼评者也已指出，双雪涛提醒我们后社会经济狂潮下被席卷牺牲的工人阶层和无产者。他们是新时代里被侮辱和被损害者。而他们对社会正义和公平的渴求、对群体关系的向往，正是革命尚未完成，同志仍须努力的讯号。
这些评论立场虽然不同，都指向双雪涛作品对所谓「神性」的思考。在当代中国大陆文学里，这是久违了的题材。共和国早期叙事的毛泽东神话铺天盖地，但并未着墨形上超越的层面。八○年代以来的寻根、先锋运动虽在题材和风格上作出极大突破，但基本是新启蒙论述下操作的文学。那是「放逐诸神」的时代。弔诡的是，上个世纪末新左、新自由、新儒家三大阵营交战，竟然创造出不可思议的空间，为诸神归来铺路。例如八○年代曾经倡导基督神学的刘小枫改换方向，致力恢复汉代公羊学派谶纬之学的晚清脉络，作为当代天命圣王的理论基础。 以「天下论」知名的赵汀阳甚至提出将中国视为一个「政治神学」的概念。「中国的精神信仰就是中国本身，或者说，中国就是中国人的精神信仰，以配天为存在原则的中国就是中国的神圣信念。」 「政治神学」始作俑者施密特（Carl Schmitt）在中国魂兮归来。
知名学者汪晖也从鲁迅作品中找寻思想资源，发表了《阿Q生命中的六个瞬间》。 在他看来，阿Q 虽然粗鄙无文，但他暴起暴落的生命未必一无是处；至少在六个瞬间里，阿Q显示他对社会的彷徨以及改变现状的微弱吶喊。中国的社会因循苟且，但在循环的过程中，政治潜意识也一样去而复返，幽幽萦绕，彷彿「有鬼」一般。阿Q因此没有白白牺牲，因为他求生存的本能已经显示中国主体性的「下层建设」仍然蠢蠢欲动，蓄势待发。汪晖称这种能动性为「向下超越」。
汪晖企图借「向下超越」的论述，摆脱以往启蒙与革命的简单辩证。他质疑大人先生的高调，转而从社会底层如阿Q的身上找寻生命原初本能的动力。这样的论述其实前有来者，不是别人，就是四○年代倡导「主观战斗精神」的胡风（一九○二—一九八五）。但汪晖走的更远，强调生存的物质性本能就是「超越」的动机；他从而悬置了胡风所强调的主观性。然而汪晖仍然难免有先入为主之嫌：毕竟他所谓的「本能」本身已经被物化——或神化——为革命的唯一出路，与唯心的「主观战斗精神」成为五十步与百步的拉锯。而在革命世纪终了后谈论革命幽灵的永劫回归，除了发思古之幽情外，难免为识者嘲讽为阿Q「精神胜利法」的重新包装。
我仍然认为「向下超越」有其批判力，但却无需再独沽一味，仅从鲁迅作品中苦思微言大义。我们大可以从当代文学中找寻灵感。双雪涛的作品只是其中一例，其他可参考的包括阎连科的《四书》（二○一一）、韩松的《医院》（二○一八）三部曲等。而我之所以强调《平原上的摩西》，正是因其对超越的方向和方法有独特见解。对双雪涛而言，他的作品当然始自人物「向下超越」的挣扎，但他并不排斥「向上超越」的可能。这不意味双雪涛对宗教或圣人有任何期许；他显然对凡夫俗子所可启动的一线灵光更心向往之。底层写作不必只和生命本能或浅薄的人道主义搭上线；在渴求温饱和欲望满足的同时，工人与农民一样有敬畏、慈悲、忏悔、谦卑，以及爱的能量。这些能量必须落实在生命的艰难实践里，以及「有情」之人的见证里，而其结果难以预料。
《平原上的摩西》最受读者青睐的作品就是与书名相同的中篇〈平原上的摩西〉。这篇小说採取多重视角，切入世纪末铁西区工人下岗潮的前因后果，故事缘起则上溯到文革时期。人物包括转业成功的企业家、改行的出租车司机、意外受伤瘸腿的女孩、寻兇办案的老少两辈刑警、以及一位研读《摩西五经》的母亲等。故事的重心则落在一件让东北人心惶惶的连环抢劫兇杀案、阴错阳差的缉捕、以及无从挽回的悲剧后果。
这篇小说里，双雪涛习于处理的原型人物基本到齐，所有的角色和事件环环相扣。一路读来，我们不能不为其间偶然关系所困惑，并感叹生命的无常。然而只有将故事放回当代东北历史语境，从文革的混乱到国营企业解体，从工人下岗到社会治安动荡， 双雪涛苍莽的视野才有了依託。
〈平原上的摩西〉令人好奇的当然是小说何以如此命名。双雪涛可能认为上个世纪末东北所面临的困境如此沉重，有如末世景观；他企图从宗教角度召唤天启，思考救赎可能。小说中的两位女性有机会研读《摩西五经》，与其说她们在寻找任何信仰依归，不如说她们从读经过程中发展出相濡以沫的关系，作为向下或向上超越的准备。事实上，摩西率领子民出埃及、寻找迦南美地的典故仅仅点到为止，并不主导小说情节主线。哪个人物最令人联想到摩西也成为评者莫衷一是的话题。
小说最后，兇杀案即将水落石出，青年刑警与残废女孩约在一座湖的湖心见面。他们各自划着船，背负着父辈罪与罚的祕密，也心怀彼此的盼望。但他们真能相见而和解么？湖水悠悠，载浮载沉，就在此刻，摩西分开红海的愿望出现彼此之间。但湖水真能分开，或化为平原，通向应许之地么？小说戛然而止。
双雪涛的〈平原上的摩西〉其实是个没有神蹟的故事。也因此，他为「向下超越」的论述提供另一种解答方式。「神性」期待的不必取决于宗教启悟的有无、或革命幽灵是否复返，但却与看待人间境况的意志与方法息息相关。沈从文论闻一多〈死水〉，曾经如是说:

以清明的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时，也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁；永远是那么看，那么透明的看，细小处，幽僻处，在诗人的眼中，皆闪耀一种光明。

从艳粉街出发，双雪涛前来报信。那信息的形式就是文学，就是诗。

 

王德威，美国哈佛大学Edward C. Henclerson讲座教授。
 

平原上的摩西

庄德增

一九九五年，我的关系正式从市卷菸厂脱离，带着一个会计和一个销售员南下云南。离职之前，我是供销科科长，学历是初中文化，有过知青经历，返城之后，接我父亲的班，分配到卷菸厂供销科。当时供销科是个摆设，一共三个人，每天就是喝茶看报。我因为年轻，男性，又与厂长沾点表亲，几年之后，提拔为科长，手下还是那两个人，都比我年岁大，他们不叫我科长，还叫我小庄。我与傅东心是通过介绍人认识，当时她二十七岁，也是返城知青，长得不错，头发很黑，腰也直，个子不高，但是气质很好，清爽。她的父亲曾是大学老师，解放之前在我市的大学教哲学，哲学我不懂，但是据说她父亲的一派是唯心主义，反右时被打倒，藏书都被他的学生拿回家填了灶坑或者煳了窗户。「文革」时身体也受了摧残，一只耳朵被打聋，「文革」后恢复了地位，但已无法再继续教书。他有三个子女，傅东心是老二，全都在工厂工作，没有一个继承家学，且都与工人阶级结合。

我与傅东心第一次见面，她问我读过什么书，我绞尽脑汁，想起下乡之前，曾在同学手里看过《红楼梦》的连环画，她问我是否还记得主人公是谁。我回答记不得，只记得一个女的哭哭啼啼，一个男的娘们唧唧。她笑了，说倒是大概没错。问我有什么爱好，我说喜欢游泳，夏天在浑河里游，冬天去北陵公园，在人造湖冬泳。当时是一九八○年的秋天，虽然还没上冻，但是气温已经很低，那天我穿了我妈给我织的高领毛衣，外面是从朋友那里借的黑色皮夹克。说这话的时候，我和她就在一个公园的人造湖上划船，她坐在我对面，系了一条红色围巾，穿一双黑色布带鞋，手里拿着一本书，我记得好像是一个外国人写的关于打猎的笔记。虽然从年龄上说，她已经是个老姑娘，而且是工人，每天下班和别人一样，满身的菸草味，但是就在那个时刻，在那个上午，她看上去和一个出来秋游的女学生一模一样。她说那本书里有一篇小说，叫〈县里的医生〉，写得很好，她在来的路上，在公车上看，看完了。她说，你知道写的是什么吗？我说，不知道。

评分☆☆☆☆☆

“平原上的摩西”，这个书名真的很有画面感，让我立刻想到了那种一望无际的视野，以及在广袤天地间，一个人或一群人，肩负着某种使命，引领着大家前进的场景。我还没有读过这本书，但光凭这个名字，我就已经充满了联想。它可能讲述的是一个关于如何在看似荒芜、缺乏指引的环境中，找到出路的故事。也许是关于一位领袖的诞生，或者是某个集体在困境中形成的凝聚力。我很好奇，作者会如何塑造这位“摩西”？他/她会有怎样的性格特质，又是如何获得众人的信任和追随的？平原这种地貌，总是给人一种开阔、但也可能显得孤寂的感觉，这或许也暗示了人物内心的挣扎和孤独。我很期待这本书能够展现出一种宏大的格局，一种关于信仰、关于希望、关于如何在艰难的现实中坚持下去的力量。台湾的历史进程中，也有许多相似的“带领”与“被带领”的时刻，那种为了共同目标而努力的精神，让我觉得这本书名触及到了某种共通的人性主题，不知道它会以怎样独特的方式来呈现。

评分☆☆☆☆☆

《平原上的摩西》，光是这个名字就自带一种神秘又厚重的氛围，让人忍不住想一探究竟。我不了解这本书具体讲了什么，但“摩西”这个名字，在我脑海中立刻就连接到了那种带领人民走出困境、寻求自由的伟岸形象。放在“平原”这个背景下，就更添了几分史诗感。我很好奇，作者是通过什么样的故事来诠释这个意象的？是在一个具象的地理环境中，还是一个象征性的社会状态？我希望这本书能让我感受到一种磅礴的力量，一种关于坚持、关于希望、关于人性中那种不屈不挠的特质。也许会有一些宏大的叙事，讲述一个集体如何在历史的洪流中挣扎前行；又或许，会聚焦于几个关键人物，通过他们的命运交织，展现出时代的变迁和社会的面貌。台湾这片土地，虽然也有都市的繁华，但更有着许多充满历史痕迹的老街、乡村，以及人们在这片土地上勤恳生活的点点滴滴，这些都可能成为故事的绝佳载体。我期待这本书能给我带来一种沉浸式的阅读体验，让我在文字中感受到一种强大的生命力，以及对人生意义的深刻探索。

评分☆☆☆☆☆

《平原上的摩西》，光是这个书名就足够引人遐想了。我还没有阅读这本书，但“摩西”这个名字本身就充满了宗教和历史的厚重感，它代表着带领、解放、以及对理想彼岸的追求。当它被置于“平原”这个极具象征意义的地理环境中时，我立刻就能想象到一种辽阔、无垠，但又可能充满挑战的场景。这本书会不会讲述一个关于如何在看似平坦、但可能暗藏危机的环境中，做出关键抉择，带领一群人走出困境的故事？我期待作者能够构建一个引人入胜的故事，通过鲜活的人物和跌宕起伏的情节，来展现人性的光辉与复杂。或许，“平原”不仅仅是一个地理概念，更是一种社会状态，一种精神上的荒漠，而“摩西”则是那个能够点燃希望，指引方向的关键人物。台湾社会经历过许多转变，人们在不同的时期都在寻找自己的方向，这种“带领”与“被带领”的叙事，总是能够引起共鸣。我非常好奇作者会如何将“平原”和“摩西”这两个意象巧妙地结合，创造出一个独一无二的文学世界。

评分☆☆☆☆☆

“平原上的摩西”，这个书名很有力量，也充满了画面感，让我忍不住去思考它背后可能蕴含的故事。我还没有来得及翻开这本书，但仅仅是书名就勾起了我很多想象。我猜想，这本书也许会探讨一种在广阔、但也可能显得孤寂的“平原”上，一个“摩西”式的人物，如何带领着一群人，寻找他们的方向、他们的出路，甚至是他们的“应许之地”。这种叙事很容易让人联想到宏大的历史画卷，或者是一个关于信仰、关于希望、关于在艰难环境中坚持下去的故事。我尤其好奇，作者会如何描绘这位“摩西”？他/她是怎样的一个人？他的力量来自哪里？又是如何影响和改变周围的人？平原的辽阔，或许也意味着挑战的艰巨，以及内心的挣扎。台湾这片土地，虽然有高山大海，但也同样有着广阔的平原和稻田，承载着许多人的生活和梦想。我期待这本书能够给我带来一种深刻的思考，关于领导力、关于集体意识、关于在不确定性中寻找确定性的勇气。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《平原上的摩西》这本书名，脑海里立刻浮现出辽阔的草原，还有那种在荒芜中带领族群走向希望的意象，感觉就很有故事性。虽然我还没来得及翻开这本书，但仅仅是书名就已经勾起了我很多好奇。我在想，书里是不是会讲到一群人在某个非常原始、甚至是有点艰苦的环境中，如何克服重重困难，互相扶持，寻找属于他们自己的“应许之地”？会不会有那种在大时代背景下，个人命运随波逐流，又在某个关键时刻挺身而出的英雄式人物？台湾的土地虽然不像大草原那样一望无际，但我们也有许多充满故事的山区、海岸线，那种人定胜天的精神，或者是在自然面前的渺小与敬畏，都很有可能在书里被细腻地描绘出来。或许作者会用一种充满诗意的笔触，来描绘那种孤寂、壮阔，又带着一丝坚韧的力量。我尤其期待作者如何刻画人物的内心世界，他们在面对选择和挑战时，会展现出怎样的挣扎、勇气，或是无可奈何。这本书名让我联想到的是一种超越物质的追求，一种精神上的指引，有点像是古代的传说，又带着点现代的隐喻，不知道实际内容会给我带来怎样的惊喜。