具体描述
著者信息
姜弘（1932-2018）
从上世纪五十年代初起，先后在武汉市文联创作研究部、中南作家协会《长江文艺》编辑部工作，亲历了1949年以来大陆所有的政治运动。1957年被划为极右分子，开除公职，押送农场劳动改造4年。1962年回城后在中学代课。1979年任江汉大学中文系教授，讲授中国现代文学和美学。退休后从事中国现代思想史文化史和知识份子问题的研究。
图书目录
图书序言
吴洪森
一
姜弘老先生于今年6月20日病逝了。消息传来，我心头一震，顿感悲凉而遗憾。
前年夏天，正值武汉暴雨淹城后天初晴，李文熹先生顶着酷暑，引领我去拜望心仪已久的姜弘先生。
初知姜弘先生，是李文熹先生将姜弘先生无法在大陆发表的多篇电子文稿传给我，说姜弘先生青光眼严重，无法使用电脑，请我代为在註册真名网上发表。于是我将这些文稿按照内容，分别发表在真名网的历史论坛与思想论坛。
出生于1932年的姜弘先生，就此成为真名网最年长的网友，他的大作给年轻人带来了很多启迪和思考。
可惜好景不常，2010年7月2日我生日这天，真名网被彻底关闭。
之后转战博客与微博，每日编选《今日微博选登》，通过邮箱发送。四年后，我的博客和微博也被封杀，《今日微博选登》编不成了，于是再度转移阵地到微信。如今，我已经是第四个微信了。
我的努力，多次得到姜弘先生请李文熹先生转述的鼓励与肯定，有两次，姜弘先生还将拙作列印多份分发给身边的朋友。
很多年前，我从恩师王元化先生那里感受到了前辈不遗余力奖掖后人的温暖，2008年恩师西归之后，我再度从姜弘先生身上感受到了民国文化人的宝贵传统。
拜读了他的大作《回归五四―苦难的历程》之后，令我对姜先生的生平和思想有了更完整的了解。这本大作是李文熹先生惠寄给我的。姜弘先生在文章里所透现出来的对真理对真相的执着追求，对国家前途和知识份子苦难的深切关怀和反思，深深感染了我。
患难不已的中国知识份子里面，确实有少数这样的人物，他们历尽苦难之后，依然是那样坚定不移地心系天下。
我因此生发出去拜望姜弘先生的心愿。
诸事繁忙，直到2016年夏，才有机会赴武汉。
我们是下午到达姜弘先生家，他已经早作准备欢迎我们，连晚餐都安排好了外卖，以便不打断聊天。那天作家胡发云先生也特意赶来聚谈，他和姜弘先生交往已经几十年了。
我想起某人曾经说过，生于沦陷而成人后能有独立思想自由精神的人里面，很多人是由于命运的机缘巧合和民国知识份子有了接触，是受到了他们的影响的结果。
面容清癯的姜弘先生儒雅而健谈，头脑之清晰，思想之敏锐，完全不像年过八十的老人。
晚上九点，怕先生过分劳累不得不起身告辞。走出门外，望着满天星斗，心想下次还来。
谁曾想，这第一次拜望，竟成了最后一次！
日前，李文熹先生发来姜弘先生遗作四十九篇，说即将在台湾出版，嘱我写序。无论从能力从资历还是从名望，我哪有资格为姜弘先生遣着作序？然而念及先生的知遇之恩，念及传承老前辈思想的责任，我还是欣然答应了。
二
姜弘先生的遗作以及之前在台湾出版的《回归五四―苦难的历程》，大多写于上个世纪九十年代之后。回顾与反思，是姜先生作品的主要基调。这一基调的形成，毫无疑义与六四有关。
震惊世界的六四惨案发生之后，大陆一片肃杀之气。绝大多数人再也不过问政治，甚至自甘堕落，沉沦下去。最受六四惨案打击的是原先对改革抱有希望，期待中共通过自身改革，脱胎换骨，把中国引上民主法治道路的知识份子。这些人中，有的人从青年时代就是纯真而热血的理想主义者，他们是历次政治运动的倖存者，但面对血淋淋的残酷现实，理想的幻灭给他们所带来的精神和心灵的痛苦，可想而知。
尽管如此，少数人心怀天下的禀性难移，他们在悲愤中苦苦思索，中国何以会走到这一步？导致暴政的根源何在？未来的中国道路该怎么走？希望在哪里？这就是姜弘先生在文章中说的：我们从哪里来？我们该往哪里去？
这就是大陆九十年代，南有王元化，北有李慎之，引领大陆文化界学术界展开反思的由来，姜弘先生无疑是其中积极的一员。
他们都不约而同地将反思的起点定位于五四运动，因为五四是中国政治明显左转的标志性事件。
五四一直作为共产党的革命传统和精神遗产用于给青年洗脑。这五四究竟是怎么一回事？它如果是左毒的起点的话，带来的究竟是怎样的毒？如果它还有继承的价值的话，这价值是什么？
对五四的反思，从八十年代初期改革开放之后就开始了，那是文革的惨痛教训引起的对左倾来源的追溯，而六四惨案则加剧了对五四的激烈思考，显得更有现实需要的急迫感。
我完全赞同姜弘先生将五四运动的起点从1915年的《新青年》创刊算起，将五四运动划分为新文化运动与青年爱国主义运动两个部分。
新文化运动的侧重点，也是该运动最大的成就，是引进了西方个人主义和自由主义，追求个人解放个人自由，这是新文化运动最大的亮点。可惜，这场个人主义和自由主义的新文化运动，才短短四年到1919年五四这天，就逆转为民族主义和爱国主义运动了，重新退回到了两千年来集体主义的老路上去了。正是基于这点，王元化先生和姜弘先生都高度肯定新文化运动中个人主义与自由主义的价值，而否定1919年五四青年的爱国运动。
从姜弘先生的文章，完全可以得出这样的结论：五四这一天所发生的所谓爱国运动，是新文化运动的葬礼，是传统集体主义的复辟。
何以发生了这样的大逆转？这个问题并没有得到彻底的解决，沿着他们的思考继续探索下去，则成了我们后辈的任务。
通常意义上，我们把民主与专制看作完全对立的两极，专制捍卫者一定竭力反对民主。可是，纵览鸦片战争之后的中国思想史资料，我们可以发现这样一个很奇怪的现象，不仅出国考察过的知识份子对西方民主大加赞扬，甚至朝廷官员也赞扬议会制度给社会带来了良治。个人自由却很少有人注意和涉及，直到二十世纪初，清朝垮台前夕，才慢慢流传进来，但立即遭到谩骂抵抗。中国传统文化直接的就把个人主义自由主义理解为自私和不孝。这说明，在民主与专制的对抗背后，更加艰难和深层的是个人主义与集体主义的对抗。
第一次世界大战令原先向往西方民主制度的不少知识份子对民主制度产生了怀疑和动摇，他们寻找新出路的时候，飞蛾扑火，不察苏联舆论宣传之欺骗，把共产主义新酒装进了中国集体主义老瓶。加上苏联需要通过输出革命来捍卫政权，加上孙中山之流维权为大的政治野心，两者一拍即合，中国从此走上了通往新专制主义暴政的奴役之路。
姜弘先生引用周有光的话说：「要从世界的眼光来看中国。」这一观点我非常赞同，九十年代的反思，有所欠缺的，就是只从中国知识界自身的意识形态演变来看问题，而没能放到世界局势变化中来看。
三
明白了新文化运动的价值与意义，也就明白了以实际文学创作成就，彰显新文化运动价值的鲁迅，与国民党矛盾冲突的焦点所在：这是刚刚觉醒的个人主义自由主义与重新回归专制主义政府之间的根本冲突。在鲁迅看来，走上一党专制的国民党，把中国重又拉回到专制社会的黑暗中。清末引进的个人主义和自由主义，本意是针对中国传统的宗法礼教社会，试图把青年的身心从旧礼教旧家庭里解放出来，这个任务还远远没有完成。在苏联帮助下获得北伐胜利，取代了北洋政府的新国民政府，比北洋政府还不如，掌握了军政大权的国民党开始退往专制主义道路。
这样，鲁迅就处于两面作战又势单力薄的情况。在反国民党方面，鲁迅与共产党是同路人，共产党的週边组织左翼作家联盟拉他入伙、推他为首的时候，他的心态是矛盾的。这个时候他对苏联的真实情况已经有所了解。他对共党方面派来游说他的冯雪峰说：革命胜利之后，你们会不会罚我去扫大街？
鲁迅没想到，这个革命党的领袖执政之后于1957年在上海回答罗稷南问：如果鲁迅还活着会怎样？答曰：他要么识大体不再写，要么坐在牢里继续写。
鲁迅一方面觉得借助团结的力量、组织的力量共同反对国民党，更为有效。另一方面，个人自由、创作自由如何又能够保持住而不被革命组织所吞没？两难处境加上疑惑，使得鲁迅与左翼作家联盟的关系，正如姜弘先生所指出的：「始终是若即若离」。鲁迅对革命组织试图吞没个人自由和创作自由十分警惕，不惜公开撰文骂左联领导人是：「革命工头」、「奴隶总管」，四条汉子中为首的周扬被鲁迅骂得颜面扫地，在上海待不下去，只好去了延安。
所以，鲁迅晚年实际上一人对三敌：社会传统势力、反动的国民政府、革命的同路人。鲁迅先生不妥协不退让的根本目的就是为了捍卫个人自由、思想独立、精神解放。
说到底，鲁迅延续的就是新文化运动所开拓的个人主义与集体主义的斗争。
而最被鲁迅认可的弟子胡风，在组织上与共产党却靠得更近，也更为左倾。他不仅学生时期特意从北大赶回家乡参加农会运动，大义灭亲杀了大地主―他的堂叔父，从而成为国民政府的通缉犯，他逃亡日本期间还加入了共产党，后来因为没有找到证人，才不得已成为党外人士。胡风在理想上组织上完全认可共产党，在文艺思想上却主张个人自由创作自由。党组织正是看到了胡风「小资产阶级的狂热，无组织无纪律倾向」，才以证据不足为由，拒他于门外。而胡风本人居然没有意识到加入共党与个人自由、创作自由之间存在巨大的矛盾。他的政治洞察力，比鲁迅差远了。
导致胡风没有认识到这两者之间存在根本矛盾冲突的原因有两点：一是共产党的真面目还没有完全暴露，尤其在国统区，共产党利用报纸等舆论工具，把自己打扮成走民主道路的党。别说胡风被骗，连马歇尔为首的美国国务院都整个的被骗了。
二是，在国统区的共产党首领周恩来，其主要任务就是统战加收买，因此扮演着十分开明的角色，很多知识份子因此上当。
周恩来在国统区忙于统战和收买的时候，延安的毛泽东不择手段的忙于树立个人的绝对权威，忙于奠基一个政党一个领袖的专制独裁。毛泽东不仅在组织上要确立自己的绝对领袖地位，在意识形态上也要定于一尊。毛要达到这一步，必须把知识份子的独立思想打掉，必须以他的思想为绝对真理，这就是《在延安文艺座谈会上的讲话》的由来。
毛以整风为手段，以《讲话》为洗脑工具，软硬兼施将延安知识份子驯服之后，又把《讲话》印发到国统区的地下党，以此来检测白区地下党里的文化人对他的拥戴情况。
那些真诚相信共产主义，真心为共产主义理想奋斗的共产党人，他们向往的是人人平等的社会，他们当然不会把毛当作神来崇拜，他们觉得《讲话》不妥之处，当然会坦诚的发表自己的意见。这些意见被收集起来回馈到延安。
毛坐上了皇帝的位子之后，就通过清查胡风反革命小集团等多次政治运动，将这些理想主义者一个一个一批一批地收拾了，甚至从肉体上消灭了。这些人中，有胡风、顾准、孙冶方、王元化以及姜弘等等一长串名单，仅仅胡风反革命小集团罹难者就有2100余人。
这就是共产党内的知识份子为何会划分为延安派和地下派，以及地下派为何在共党执政后都被剿灭的原因。
回顾这段历史，个人与集体的矛盾冲突到底该如何解决？有没有可靠的解决之道呢？1903年严复将穆勒1859年出版的《论自由》，用文言文翻译成《群己权界论》，可谓抓住了要害与根本。
如今，我们更加明白了，主权来自于我们部分人权的让渡，明白了有些人权叫基本人权，如言论自由、结社自由、信仰自由等是不可让渡的，无论哪个政党哪个国家哪个政府，侵犯剥夺了人的基本人权，就是邪恶，就该被推翻。
新文化运动所开拓的个人主义自由主义，必将在中国大地结成硕果。
写于2018年10月13日到17日
图书试读
从1936年到1940年到1948年，一个思想上的堂吉诃德的战斗之路，这就是我心目中的胡风：一个中国的堂吉诃德，一个苦斗了一生的启蒙斗士；一生都在从事启蒙工作，无论是写作，是编杂志，还是教书，全都是在启蒙，在为启蒙辩护。他的坎坷，他的悲剧，也全都由此而生。这不是他一个人的悲剧，通过他这面镜子，可以照见百年来中国启蒙运动的悲剧及其根源。
这悲剧来自知识份子可悲的地位与处境，更来自中国政治文化的堕落―游民意识浸透了政治，知识份子就时时处于「秀才遇见兵、有理说不清」的苦况。以往那些批判、那些运动，不都是如此吗？胡风在谈到他倒霉的原因时，一次又一次地肯定是因为替知识份子说话。──直到今天，我们这个社会已经习惯了贬损知识份子，而且是自己贬损自己，我们自己灵魂里就有游民意识。在以往那些年里，我们都把那些侮辱知识份子的丑话当作了马克思主义，真是荒唐。
近来颇受人注意的普列哈诺夫就说过：「知识份子作为社会中最有学识的阶层的使命，是把教育、人道和先进的思想带到群众之中去。知识份子是民族的荣誉、良心和头脑。」
近年来一直有人在唿唤「文艺复兴」，实际上是在唿唤启蒙―补「个性解放」之课，提高国人的素质。百年来前人不断在发出这样的声音：戊戌时王照要康有为先办教育；辛亥前严复劝孙中山先办教育；五四时期陈独秀也说要先献身于教育。不幸的是，不是不听，就是坚持不住，都热衷于政治。政治被军阀痞子玩弄于股掌之上，这才有了前前后后说不完的悲剧。也许，政治真的是灵魂，是纲，不抓不行。但也要看是什么政治。1946年沈从文在谈到副刊的衰落时，也谈到政治的作用，他建议重新界定政治，用「爱与合作」来重新解释「政治」二字。──今天的「以人为本」、「和谐社会」好像有此意思，但愿如此。
这是我照胡风这面镜子时所想到的，当然，胡风有他的不足和缺失，当年鲁迅就说过。事实上，他的理论和为人都有不足，理论上有不少那个时代的明显偏向，有自相矛盾的地方；文艺批评中也有偏激不当之处。
用户评价
我特别欣赏《回忆与思索：姜弘文存拾遗》这本书的排版和字体选择，虽然我买的是纸质书，但拿到手后，那种纸张的触感和油墨的香气，就已经是一种享受了。姜弘文先生的文章，我一直觉得他的文字有一种特别的魔力，不像现在很多网络文章那样快餐式，他的遣词造句，总是经过深思熟虑，每一个字都仿佛带着温度，能够直抵人心。这次的《拾遗》，我本来以为会看到一些更私人化、更具文学性的散文，没想到书中展现的是更加广阔的视野和更加深刻的思考。我尤其被书中关于台湾社会变迁的那些片段所吸引，他用一种非常克制的笔触，描绘了那个年代人们的生活状态，以及时代洪流下，个人命运的起伏。读到这些内容，我仿佛也回到了自己年少时，那些模糊但又充满力量的记忆被唤醒。这本书不是那种读一遍就丢在角落里的书，它值得反复品读，每一次翻阅，都能从中体会到不一样的感悟。姜弘文先生的文字，就像一位老友，在静静地与你分享他的见闻和思考，让你在喧嚣的世界里，找到片刻的宁静和智慧。
评分收到《回忆与思索：姜弘文存拾遗》这本书的时候，心情就格外激动。姜弘文先生，这个名字在我心目中，一直是一个非常重要的文化符号。他的文章，我从小就读，那时候可能还不完全理解其中的深意，但那种温文尔雅的文字风格，那种对社会人文的关怀，已经深深地印在了我的脑海里。这本《拾遗》的出现，对我来说，就像是意外的惊喜。我原本以为会是一些比较零散的随笔，没想到，书中内容如此丰富，涵盖了如此多的主题。我特别欣赏他对于时事评论的独到见解，他总能用一种冷静而客观的视角，剖析问题，提出自己的看法，而且他的观点往往能触及问题的核心，让人读后茅塞顿开。这本书的阅读体验非常好，文字流畅，结构清晰，而且充满了智慧的光芒。它让我对姜弘文先生有了更全面、更深刻的认识。这是一本值得反复品读、受益终生的好书。
评分《回忆与思索：姜弘文存拾遗》，光听书名就觉得很有深度。姜弘文先生的名字，在我成长过程中，是代表着一种睿智和沉稳的。他的文章，我记得以前在报纸上看到过，总是带着一股不动声色的力量，引人深思。所以，当我知道有这样一本《拾遗》出版，我毫不犹豫地就买了。这本书，比我想象中的要更加精彩。它不仅仅是姜弘文先生个人经历的片段，更像是一扇窗，让我们窥见到那个年代的台湾社会，以及那个时代的人们是如何生活的。我尤其被他对于时代变迁中，人情世故的描绘所打动。他写得非常细腻，没有夸张的渲染，却能勾勒出一种动人心魄的力量。读这本书，我感觉像是在和一位长者促膝谈心，他分享的不仅仅是自己的过往，更是对人生、对社会、对历史的深刻体悟。这本书的文字，不华丽，但非常有力量，而且有一种抚慰人心的力量。我喜欢这种不疾不徐的叙述方式，也喜欢他那种洞察世事的智慧。
评分一直以来，对姜弘文先生的文名素闻，但真正开始细读他的作品，却是在近些年。他的一些文章，我曾在杂志上零星读到，留下的印象是：大气、有见地，而且文字功底相当深厚。拿到这本《回忆与思索：姜弘文存拾遗》后，我怀着一种朝圣般的心情去阅读。这本书给我最大的感受是，它不仅仅是个人回忆的集合，更像是一部台湾近现代社会变迁的缩影。姜弘文先生以其特有的敏锐观察力，记录下那个时代的人物、事件、社会氛围，以及在这些宏大叙事下，个体所经历的喜怒哀乐。我特别喜欢他在书中对历史细节的考证和梳理，很多我原本以为已经模糊不清的往事，在他清晰的笔触下，又变得生动起来。这本书给我带来的，不仅是知识的增长，更是情感上的共鸣。他写到的一些困境和抉择，在今天的我们看来，依然有着深刻的启示意义。总而言之，这是一本值得珍藏的好书，它填补了我对姜弘文先生作品的一些空白，也让我对台湾的历史和文化有了更深的理解。
评分《回忆与思索：姜弘文存拾遗》这本书，拿到手的时候就觉得名字很有份量，姜弘文这个名字，在我年轻的时候，是报纸上、杂志上常常会看到的，他写的文章，我多少也读过一些，虽然不敢说是什么铁杆粉丝，但对他那种温润儒雅的文风，以及对社会议题的深刻洞察，一直都留下了相当不错的印象。拿到这本《拾遗》，我本来以为是整理一些他过往未曾出版过的作品，或是过去发表但可能被大家遗忘的珍贵篇章，所以一开始就带着一种“寻宝”的心情去翻阅。这本书的装帧设计也很朴素，没有太多花哨的装饰，就如同他这个人一样，内敛而沉静。书页的纸质摸起来很舒服，字迹也印刷得清晰，翻阅起来是一件很享受的事情。封面上的“回忆与思索”几个字，更是直击人心，让人迫不及待想知道，这些“拾遗”的故事，会带领我们进入怎样一段往昔的时光，又会引发我们怎样的深层思考。姜弘文先生的文章，总是有一种穿越时空的力量，他能把生活中的点滴小事，上升到人生的哲学高度，却又不显得枯燥说教，反而让人在读懂的同时，也感受到一种温暖的共鸣。我期待在这本《拾遗》中，能够重新拾起那些曾经被忽略的智慧，在字里行间，与姜弘文先生进行一场跨越时空的对话。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有