新版序
二十年后,依然喜欢──《喜欢》二十週年序 喜欢一个人并不困难,在我们的生命旅程中,可能喜欢过好些人,可是,喜欢一个人能喜欢多久呢?会愈来愈喜欢?还是渐渐不那么喜欢?甚至忘记了当初为什么会喜欢?
上个世纪末,我的短篇小说集《喜欢》出版了,一年以内便缔造了畅销十万本的佳绩,而它绝不是当年最畅销的作品。那是人们仍热衷于阅读的年代,如今想来,真是百感交集。
因为书的畅销,在email中甚至出现了以「张曼娟的喜欢」为主旨的病毒,四处流窜。「嘿!妳变成病毒了。」同事和朋友这样调侃我,我也只能苦笑,直到那一天,「张曼娟的喜欢」病毒也寄到我的信箱,才觉得太荒谬。
这本书里有几篇写给孩子的故事,是因为我知道孩子真的喜欢故事;而听故事的大人也有机会重返童年。这本书中最有影响力的应该是〈天使的咒语〉,偶然之间,我收到好友送的「永康到保安」火车票,写下了一则「永保安康」的浪漫故事,于是,这张小小的硬卡火车票竟然成了平安符,尤其是在迈向千禧年的时刻,排队买票的人龙绵延了几公里长。我们在许愿的时候,常常有许多华丽的愿望,而真正重要的,不过就是平安健康而已。
二十年过去了,我依旧是喜欢说故事的,并且,写小说的快乐也胜过任何文体,只是,写小说的机会愈来愈少了。可能是因为现实的拖磨,让我无法在另一个虚构的世界中尽情翱翔,想要出版新的短篇小说集的梦想也显得遥不可及。所以,决定将前几年创作,从未公开发表过的短篇小说〈翅膀的痕迹〉,收录在二十週年纪念版中。
对我而言,这篇小说的创作也是一则神奇的故事。二○○八年,出现了一个英国人,从伦敦打电话到家里、到学校,疯狂寻找我,说是要向我邀一篇小说稿。有段时间,我根本当作诈骗事件处理,直到对方找来同步口译,请我一定要听他说明清楚。原来他是为某国际着名的钻石品牌邀稿,他们要推出一款新的设计,是与爱情相关的,想要邀请亚洲地区几个国家的女作家,各写一篇小说,关于「珍贵」与「爱的独特记忆」,其实,每一段爱的独特记忆,都是很珍贵的啊。这些小说完成后,将制作出一本绝无仅有的手工书,在推出新品时展出。他说,在询问台湾女作家时,有人向他推荐了我,所以,他打了无数通电话,希望我能答应。同时,他也提出了不可思议的高额稿费,以示诚意。我当时只想知道到底是谁的推荐?为什么会是我?当然,这是我得不到的答案。这样的神奇时刻,却是永难忘怀的。
我常觉得自己只是个平凡人,却因为创作,于是,许多神奇的事陆续发生。我多么感谢当年的自己,虽然不被看好,饱受抨击,却没有放弃,坚持到今天。我更加感谢亲爱的读者朋友,对我的肯定与支持,超过二十年甚至三十年。能喜欢一个人超过二十年,可不是一件容易的事吧?那么,我也只能继续努力的证明,对一个写作者这样的喜欢,是值得的。
二○一九元宵