具體描述
看得太多，看見太少
眼球經濟時代，人們最需要的一本書
「我特彆喜歡一種奇怪的感覺：我看著某個東西，然後突然懂瞭──這個物體是有結構的，它在對我說話。」——作者序
看瞭，卻看不見——這是講求快速消費的眼球經濟時代，衍生而來的普遍問題，畢竟我們實在有太多東西可以看。《如何使用你的眼睛》作者詹姆斯．艾爾金斯用這本精采有趣的書，帶領讀者緩慢地，細緻地使用你的眼睛，用心觀察生活周遭你不曾駐足細看的事物，進而領略齣前所未有的視野。
從一張郵票的小小宇宙，能看齣政治與藝術交織的近代史。分布在油畫上的古老裂紋，不僅本身就美如另一幅畫，而且龜裂模式各異，甚至可以從中看齣畫作所屬年代與畫派。還有隱藏在地底下的涵洞，可以看齣該地的人文與自然景觀。以及柏油路麵的不同磨損類型、X光片、工程圖、元素週期錶、指紋、草、沙子等等，我們以為自己看不懂，或是早就視而不見的奇妙事物。
本書共有32個章節，分為「人造物」與「自然物」兩大類彆，作者跨越各個領域，運用各方知識，揭露這些尋常與不尋常之物的祕密，從藝術史、透視法、工程學、符號學，到解剖學、植物學、色彩學……盡管跨學科、跨領域，但艾爾金斯的核心主旨始終如一，即是要我們學會去「看」。
《如何使用你的眼睛》是繼約翰．伯格《觀看的方式》之後，另一本大開眼界的視覺研究經典。本書齣版於西元2000年，早在人們尚未全麵踏入數位時代之前，作者就已經深刻體悟到，我們看得太多，看見太少。這本書提醒我們，越是快速消費的時代，越是需要放慢眼睛。
【特彆收錄】新版颱灣序
本書自初版已近二十年，艾爾金斯總結讀者迴饋，為本書的分類與定位提齣更完整的想法。
【章節架構】32個主題，32種觀看方式
1. 如何看郵票：郵票是個小宇宙，把廣大的藝術和政治世界壓縮進一個半英寸見方的方塊裏。
2. 如何看涵洞：涵洞是隱藏的傷口；路可能看起來好好的，但涵洞卻是這片景觀遭受過的對待所留下的痕跡。
3. 如何看油畫：裂紋可以告訴你很多事情，像是畫作完成的時間，用什麼畫的，受過什麼樣的對待。
4. 如何看路麵：開裂、變形、崩解、鬆散、推擠、車轍——我喜歡這些路麵磨損的術語，充滿瞭人類災難的隱喻。
5. 如何看X光片：要看懂X光片，你必須在腦子裏把人體重建成三維影像。
6. 如何看綫形文字B：我在這本書裏描述的一些東西，常常都藏在大型博物館的角落。
7. 如何看中國及日本文字：對於習慣瞭西方自然主義的西方眼睛而言，要判斷哪些字是圖像，哪些不是，實在是很睏難的事。
8. 如何看埃及象形文字：埃及的象形文字看起來很簡單——畢竟，它完全是圖畫構成的。然而這卻是一種復雜、睏難的書寫方式。
9. 如何看埃及聖甲蟲：學者們很想知道刻在聖甲蟲底部那些裝飾紋樣的意義。它們真有什麼意義嗎？
10. 如何看工程圖：要看懂工程圖，你必須能在想像中啓動機器，描繪它們運作的樣子。
11. 如何看畫謎：這些畫所隱藏的真正意義，從來沒有人能更進一步確定。
12. 如何看曼陀羅：就榮格對於這個字的理解，曼陀羅指的是任何帶有符號的圓形圖像。
13. 如何看透視圖：世界上大多數人都是看著透視圖長大的。正因為如此，沒有多少人知道透視圖的道理，這件事十分令人訝異。
14. 如何看煉金術紋章：我所知道最難懂的圖像，就是煉金術士的作品。
15. 如何看特效：我們身邊到處都是這些軟體的成果——而且因為太完美，我們很少注意到自己看見的東西，其實從第一個像素到最後一個像素都是不存在的。
16. 如何看週期錶：每間高中化學教室牆上掛著的那份元素週期錶並不是獨一無二的，它隻是同類錶格中最成功的一份。
17. 如何看地圖：現代之前的地圖就完全不同瞭。它們不受經緯度的限製，所以在人們如何想像世界的樣子這方麵可以錶達齣更多東西。
18. 如何看肩膀：活的、會動的人體之所以如此美麗，其中一個原因就是它會不斷轉換、變化，而且從來沒有兩具人體看起來完全相同。
19. 如何看臉：因為我們太關注人們的錶情瞭，所以臉上充滿瞭名字。許多皮膚皺褶都有名字，耳朵上的每一條弧綫，鼻孔的每一個彎摺也都有專門術語。
20. 如何看指紋：如果你知道怎麼做，在手指上塗墨水（還有腳趾——它們也是有指紋的）並分析結果，其實是很簡單的事。
21. 如何看草：很難想像還有什麼東西更平常地被我們踩在腳底下，或者更普遍地無視。
22. 如何看嫩枝：在鼕天，沒有人會多看樹一眼。
23. 如何看沙子：即使隻是磨圓一粒沙，也要花上幾百萬年的時間。
24. 如何看蛾的翅膀：那隻飛進你燈裏，或者死在窗玻璃上，已經乾瞭的小棕蛾，可能根本就不是棕色的。
25. 如何看暈：我看過四十六度暈，齣現在二十二度暈的外圈，幾乎塞滿瞭半片天空。
26. 如何看日落：當空中有雲，日落時什麼顔色都有可能齣現，有時甚至會是明亮的蘋果綠。
27. 如何看顔色：人們論述顔色問題已經超過兩韆年，關於基本色的數量依然沒有達成共識。
28. 如何看夜空：夜裏，我們大多數人都不再看東西瞭。
29. 如何看海市蜃樓：海市蜃樓是光學現象——它的性質是光和空氣，而不是發瞭狂的腦子。
30. 如何看晶體：當你發現它的對稱性時，晶體就不隻是讓人眼花繚亂而已——它還非常有趣。
31. 如何看眼睛內部：你的眼科醫生可以用昂貴的裂隙燈顯微鏡看見你眼睛內部的壯觀景象。但你也可以看見自己的眼睛內部，而且不需要任何令人望而生畏的設備。
32. 如何看空無一物：什麼都沒看見，可能嗎？還是說，你總是會看見什麼？即使那隻是一團模糊的東西，或者隻是你眼皮的內部？
各界好評
「震撼視覺、刺激心靈。」──《科學人》
「《繪畫是什麼》的作者寫瞭一本引人入勝的新書，書裏充滿瞭精美的插圖，鼓勵我們『學習看每一樣東西』。確實，這是個艱钜的任務，但作者依然令人欽佩地完成瞭……《如何使用你的眼睛》是一場奇妙的視覺之旅，艾爾金斯希望這能幫助我們『學會更協調地使用眼睛，直到這個世界的細節慢慢顯露齣來』。它將鼓勵讀者停下腳步，嗅聞玫瑰，不，是看見玫瑰。」──《書單雜誌》
「艾爾金斯邀請讀者將感知能力擴展到狹隘的專業之外，好在平凡中看見意義。他永遠保持好奇，他的思想似乎總在超速運轉。」──《芝加哥論壇報》
「在創意想像和科學觀察交匯的迷人地帶，艾爾金斯打開瞭一支概念性的手電筒，企圖以三十二個短篇照亮我們在日常生活中忽視的片段。他要我們用不一樣的方式使用自己的眼睛和思維，去看這個因為我們吝於付齣努力，而很少有人會費心去看的世界。」──《圖書館雜誌》
「你知道當你老是被問到，要是一個人單獨被關在某個偏遠荒涼的島上要帶什麼時，該怎麼迴答纔好嗎？藉著這本精采钜作，詹姆斯．艾爾金斯擲地有聲地錶示：你真正需要帶的，就是自己的眼睛──你的眼睛，意思是，經過適當調整和活化的眼睛。布萊剋曾經堅稱，如果感知之門清洗乾淨瞭，我們就會看見這世界真實的樣子，也就是無限的世界。除瞭它特殊啓示中激勵人心的慷慨之外，艾爾金斯這本奇妙的書真正為我們提供的東西，等於是心靈的妙蓮眼藥水，靈魂的穩潔清潔劑。」──勞倫斯．韋施勒（Lawrence Weschler），著有《威爾森先生的神奇櫃子》
「這是一場日常與艱澀兼備的迷人神祕之旅。艾爾金斯進行瞭探測、解說、實驗，我們的視覺因而重獲新生，我們終於又看得見瞭。」──羅薩濛．珀塞爾（Rosamond W. Purcell），《如影飛逝：已滅絕和瀕臨滅絕的動物》一書攝影師
「有趣，內容豐富，有啓發性。這是一本美麗的技巧指南，讓你不隻是看，而且還能看見。」──安東尼歐．達馬吉歐（Antonio R. Damasio），神經科學傢，著有《對發生之事的感覺 ：意識形成中的身體及情緒》、《意識究竟從何而來？：從神經科學看人類心智與自我的演化》
「芝加哥藝術學院教授艾爾金斯先生，在三十二篇資料豐富、文字優美的文章裏教你如何看郵票、人行道、埃及象形文字、週期錶、草、嫩枝、蛾的翅膀、顔色、你的眼睛內部、空無一物、以及其他人為和自然事物。」──《紐約時報》
「艾爾金斯證明瞭自己是個熱情有趣的引導者。書中有幾十張全彩照片，是本適閤和咖啡一起品味的好書。」──《齣版者週刊》
「一本對作傢、藝術傢和老師都很有用的好書，對我們來說也能豐富日常生活。」──傑瑞．大衛區（Jerry Davich），《西北印第安那時報》
「這是個迷人而美麗的企劃，內容廣泛，涵蓋的主題也很廣博……這本書以豐富的多樣性，帶領我們對視覺世界進行瞭一次引人入勝的探索──我們太容易忘記，視覺世界之廣袤，遠勝電視、電影和藝術博物館。」──麗莎．索契歐（Lisa Soccio），《殘影雜誌》
眼球經濟時代，人們最需要的一本書
「我特彆喜歡一種奇怪的感覺：我看著某個東西，然後突然懂瞭──這個物體是有結構的，它在對我說話。」——作者序
看瞭，卻看不見——這是講求快速消費的眼球經濟時代，衍生而來的普遍問題，畢竟我們實在有太多東西可以看。《如何使用你的眼睛》作者詹姆斯．艾爾金斯用這本精采有趣的書，帶領讀者緩慢地，細緻地使用你的眼睛，用心觀察生活周遭你不曾駐足細看的事物，進而領略齣前所未有的視野。
從一張郵票的小小宇宙，能看齣政治與藝術交織的近代史。分布在油畫上的古老裂紋，不僅本身就美如另一幅畫，而且龜裂模式各異，甚至可以從中看齣畫作所屬年代與畫派。還有隱藏在地底下的涵洞，可以看齣該地的人文與自然景觀。以及柏油路麵的不同磨損類型、X光片、工程圖、元素週期錶、指紋、草、沙子等等，我們以為自己看不懂，或是早就視而不見的奇妙事物。
本書共有32個章節，分為「人造物」與「自然物」兩大類彆，作者跨越各個領域，運用各方知識，揭露這些尋常與不尋常之物的祕密，從藝術史、透視法、工程學、符號學，到解剖學、植物學、色彩學……盡管跨學科、跨領域，但艾爾金斯的核心主旨始終如一，即是要我們學會去「看」。
《如何使用你的眼睛》是繼約翰．伯格《觀看的方式》之後，另一本大開眼界的視覺研究經典。本書齣版於西元2000年，早在人們尚未全麵踏入數位時代之前，作者就已經深刻體悟到，我們看得太多，看見太少。這本書提醒我們，越是快速消費的時代，越是需要放慢眼睛。
【特彆收錄】新版颱灣序
本書自初版已近二十年，艾爾金斯總結讀者迴饋，為本書的分類與定位提齣更完整的想法。
【章節架構】32個主題，32種觀看方式
1. 如何看郵票：郵票是個小宇宙，把廣大的藝術和政治世界壓縮進一個半英寸見方的方塊裏。
2. 如何看涵洞：涵洞是隱藏的傷口；路可能看起來好好的，但涵洞卻是這片景觀遭受過的對待所留下的痕跡。
3. 如何看油畫：裂紋可以告訴你很多事情，像是畫作完成的時間，用什麼畫的，受過什麼樣的對待。
4. 如何看路麵：開裂、變形、崩解、鬆散、推擠、車轍——我喜歡這些路麵磨損的術語，充滿瞭人類災難的隱喻。
5. 如何看X光片：要看懂X光片，你必須在腦子裏把人體重建成三維影像。
6. 如何看綫形文字B：我在這本書裏描述的一些東西，常常都藏在大型博物館的角落。
7. 如何看中國及日本文字：對於習慣瞭西方自然主義的西方眼睛而言，要判斷哪些字是圖像，哪些不是，實在是很睏難的事。
8. 如何看埃及象形文字：埃及的象形文字看起來很簡單——畢竟，它完全是圖畫構成的。然而這卻是一種復雜、睏難的書寫方式。
9. 如何看埃及聖甲蟲：學者們很想知道刻在聖甲蟲底部那些裝飾紋樣的意義。它們真有什麼意義嗎？
10. 如何看工程圖：要看懂工程圖，你必須能在想像中啓動機器，描繪它們運作的樣子。
11. 如何看畫謎：這些畫所隱藏的真正意義，從來沒有人能更進一步確定。
12. 如何看曼陀羅：就榮格對於這個字的理解，曼陀羅指的是任何帶有符號的圓形圖像。
13. 如何看透視圖：世界上大多數人都是看著透視圖長大的。正因為如此，沒有多少人知道透視圖的道理，這件事十分令人訝異。
14. 如何看煉金術紋章：我所知道最難懂的圖像，就是煉金術士的作品。
15. 如何看特效：我們身邊到處都是這些軟體的成果——而且因為太完美，我們很少注意到自己看見的東西，其實從第一個像素到最後一個像素都是不存在的。
16. 如何看週期錶：每間高中化學教室牆上掛著的那份元素週期錶並不是獨一無二的，它隻是同類錶格中最成功的一份。
17. 如何看地圖：現代之前的地圖就完全不同瞭。它們不受經緯度的限製，所以在人們如何想像世界的樣子這方麵可以錶達齣更多東西。
18. 如何看肩膀：活的、會動的人體之所以如此美麗，其中一個原因就是它會不斷轉換、變化，而且從來沒有兩具人體看起來完全相同。
19. 如何看臉：因為我們太關注人們的錶情瞭，所以臉上充滿瞭名字。許多皮膚皺褶都有名字，耳朵上的每一條弧綫，鼻孔的每一個彎摺也都有專門術語。
20. 如何看指紋：如果你知道怎麼做，在手指上塗墨水（還有腳趾——它們也是有指紋的）並分析結果，其實是很簡單的事。
21. 如何看草：很難想像還有什麼東西更平常地被我們踩在腳底下，或者更普遍地無視。
22. 如何看嫩枝：在鼕天，沒有人會多看樹一眼。
23. 如何看沙子：即使隻是磨圓一粒沙，也要花上幾百萬年的時間。
24. 如何看蛾的翅膀：那隻飛進你燈裏，或者死在窗玻璃上，已經乾瞭的小棕蛾，可能根本就不是棕色的。
25. 如何看暈：我看過四十六度暈，齣現在二十二度暈的外圈，幾乎塞滿瞭半片天空。
26. 如何看日落：當空中有雲，日落時什麼顔色都有可能齣現，有時甚至會是明亮的蘋果綠。
27. 如何看顔色：人們論述顔色問題已經超過兩韆年，關於基本色的數量依然沒有達成共識。
28. 如何看夜空：夜裏，我們大多數人都不再看東西瞭。
29. 如何看海市蜃樓：海市蜃樓是光學現象——它的性質是光和空氣，而不是發瞭狂的腦子。
30. 如何看晶體：當你發現它的對稱性時，晶體就不隻是讓人眼花繚亂而已——它還非常有趣。
31. 如何看眼睛內部：你的眼科醫生可以用昂貴的裂隙燈顯微鏡看見你眼睛內部的壯觀景象。但你也可以看見自己的眼睛內部，而且不需要任何令人望而生畏的設備。
32. 如何看空無一物：什麼都沒看見，可能嗎？還是說，你總是會看見什麼？即使那隻是一團模糊的東西，或者隻是你眼皮的內部？
各界好評
「震撼視覺、刺激心靈。」──《科學人》
「《繪畫是什麼》的作者寫瞭一本引人入勝的新書，書裏充滿瞭精美的插圖，鼓勵我們『學習看每一樣東西』。確實，這是個艱钜的任務，但作者依然令人欽佩地完成瞭……《如何使用你的眼睛》是一場奇妙的視覺之旅，艾爾金斯希望這能幫助我們『學會更協調地使用眼睛，直到這個世界的細節慢慢顯露齣來』。它將鼓勵讀者停下腳步，嗅聞玫瑰，不，是看見玫瑰。」──《書單雜誌》
「艾爾金斯邀請讀者將感知能力擴展到狹隘的專業之外，好在平凡中看見意義。他永遠保持好奇，他的思想似乎總在超速運轉。」──《芝加哥論壇報》
「在創意想像和科學觀察交匯的迷人地帶，艾爾金斯打開瞭一支概念性的手電筒，企圖以三十二個短篇照亮我們在日常生活中忽視的片段。他要我們用不一樣的方式使用自己的眼睛和思維，去看這個因為我們吝於付齣努力，而很少有人會費心去看的世界。」──《圖書館雜誌》
「你知道當你老是被問到，要是一個人單獨被關在某個偏遠荒涼的島上要帶什麼時，該怎麼迴答纔好嗎？藉著這本精采钜作，詹姆斯．艾爾金斯擲地有聲地錶示：你真正需要帶的，就是自己的眼睛──你的眼睛，意思是，經過適當調整和活化的眼睛。布萊剋曾經堅稱，如果感知之門清洗乾淨瞭，我們就會看見這世界真實的樣子，也就是無限的世界。除瞭它特殊啓示中激勵人心的慷慨之外，艾爾金斯這本奇妙的書真正為我們提供的東西，等於是心靈的妙蓮眼藥水，靈魂的穩潔清潔劑。」──勞倫斯．韋施勒（Lawrence Weschler），著有《威爾森先生的神奇櫃子》
「這是一場日常與艱澀兼備的迷人神祕之旅。艾爾金斯進行瞭探測、解說、實驗，我們的視覺因而重獲新生，我們終於又看得見瞭。」──羅薩濛．珀塞爾（Rosamond W. Purcell），《如影飛逝：已滅絕和瀕臨滅絕的動物》一書攝影師
「有趣，內容豐富，有啓發性。這是一本美麗的技巧指南，讓你不隻是看，而且還能看見。」──安東尼歐．達馬吉歐（Antonio R. Damasio），神經科學傢，著有《對發生之事的感覺 ：意識形成中的身體及情緒》、《意識究竟從何而來？：從神經科學看人類心智與自我的演化》
「芝加哥藝術學院教授艾爾金斯先生，在三十二篇資料豐富、文字優美的文章裏教你如何看郵票、人行道、埃及象形文字、週期錶、草、嫩枝、蛾的翅膀、顔色、你的眼睛內部、空無一物、以及其他人為和自然事物。」──《紐約時報》
「艾爾金斯證明瞭自己是個熱情有趣的引導者。書中有幾十張全彩照片，是本適閤和咖啡一起品味的好書。」──《齣版者週刊》
「一本對作傢、藝術傢和老師都很有用的好書，對我們來說也能豐富日常生活。」──傑瑞．大衛區（Jerry Davich），《西北印第安那時報》
「這是個迷人而美麗的企劃，內容廣泛，涵蓋的主題也很廣博……這本書以豐富的多樣性，帶領我們對視覺世界進行瞭一次引人入勝的探索──我們太容易忘記，視覺世界之廣袤，遠勝電視、電影和藝術博物館。」──麗莎．索契歐（Lisa Soccio），《殘影雜誌》
《光影繪捲：攝影中的視覺構建與感知藝術》 圖書簡介 本書並非一部關於解剖學或光學原理的枯燥教材，也絕非一本教你如何“看”世界的工具書。它深入探討的是“視覺如何被塑造，以及我們如何理解和再現我們所‘見’的一切”這一復雜而迷人的主題。它是一場跨越藝術史、心理學、攝影技術與哲學思辨的深度探索，旨在揭示光綫、構圖、色彩和時間如何在二維平麵上，構建齣全新的、具有強烈主觀色彩的“真實”。 第一部分：感知的錯覺與媒介的誕生 本書的開篇，將讀者從對“眼睛”這一生物器官的直觀理解中抽離齣來，轉而審視人類曆史上對“視覺捕捉”的持續追求。我們探討的不是眼睛如何工作，而是人類如何試圖模仿甚至超越眼睛的局限。 第一章聚焦於“凝視的權力”。從洞穴壁畫到文藝復興時期的透視法革命，我們分析瞭權力結構、宗教敘事如何通過精確的幾何學框架來規範和控製視覺體驗。透視法，這種被視為科學進步的工具，實則是一種強有力的文化建構，它決定瞭觀眾“應該”站在何處觀看。 第二章深入研究瞭早期攝影術的齣現——達蓋爾銀版法、濕版火棉膠工藝。這些技術不僅是化學反應的勝利，更是對“瞬間即永恒”這一哲學命題的殘酷實現。我們分析瞭這種前所未有的、無偏見的記錄方式，如何挑戰瞭繪畫長期以來對現實的獨占權，並迫使藝術傢重新定義“觀察”的意義。這些媒介記錄的不是事物本身，而是光綫與化學藥劑接觸的那個特定時刻的物理印記，這與生物視覺處理的動態性形成瞭鮮明對比。 第二部分：構圖的語法與無形的空間 本書的第二部分將焦點完全轉嚮瞭二維平麵的組織藝術，即“構圖”——一種強加於混亂世界之上的秩序。 第三章剖析瞭“形式語言”。在這裏，我們不再討論眼睛如何聚焦，而是討論引導觀眾的目光。黃金比例、三分法、對角綫運動、負空間的運用——這些都是視覺敘事的底層語法。我們通過分析一係列大師作品（如亞當斯對宏大景觀的幾何解構，或布列鬆對決定性瞬間的精確裁切），展示瞭這些“規則”如何被用來創造張力、平衡或不安感。重點在於，這些結構是人為強加的，它們決定瞭我們如何“閱讀”圖像，而非圖像本身如何自然地被感知。 第四章探討瞭“景深與焦點”的心理學影響。這不是關於鏡頭光圈的數值，而是關於選擇“清晰”與“模糊”的倫理。當我們將背景虛化時，我們不僅在技術上模糊瞭細節，更是在心理上剝奪瞭觀眾對周邊環境的知情權。我們分析瞭這些選擇如何服務於敘事目的，將觀眾的注意力鎖定在被期望的焦點上，從而形成一種“被指導的觀看”。 第三部分：色彩、光影與情緒的調性 第三部分超越瞭結構，進入瞭視覺體驗中最具情感衝擊力的層麵：光影與色彩的非綫性錶達。 第五章題為“光綫的修辭學”。我們深入研究瞭“光”在視覺錶達中的雙重身份：既是物理現象，又是敘事工具。逆光如何製造神秘感？硬光如何揭示無可辯駁的真相？柔光如何帶來撫慰？我們探討瞭大師們如何操縱光綫的角度、強度和色溫，來營造特定的情緒氛圍，這遠超齣瞭眼睛在日常光照下接收到的信息總量。這種“光影的編排”，是一種有目的性的視覺操縱。 第六章聚焦於“色彩的心理地圖”。本書不提供色彩理論的公式，而是分析色彩在不同文化和藝術語境下的象徵意義漂移。紅色是危險、是熱情、還是僅僅是特定波長的光？綠色如何從自然生命的象徵轉變為人造環境中的警示？我們通過對比不同媒介對色彩飽和度、明度的處理方式，展示瞭色彩如何被用作一種強大的情緒放大器，其效果往往是先於理性分析到達情感核心的。 第四部分：時間、運動與持續的凝視 本書的收尾部分將視角拉高，審視視覺作品如何處理時間的維度——這是最與眼睛的瞬時捕捉能力相悖的挑戰。 第七章探討瞭“運動的靜止”。攝影如何捕捉到肉眼無法分辨的快速運動，並將時間拉伸至無限？我們分析瞭高速攝影在揭示日常規律背後的“慢動作”世界時，如何顛覆瞭我們對物理世界的既有認知。更進一步，我們探討瞭連續影像（如電影的早期實驗）如何通過快速切換的圖像序列，欺騙大腦，使其感知到連貫的運動，這本質上是對我們視覺皮層處理信息的算法進行重編程。 第八章是關於“檔案與記憶的重構”。當圖像被從其原始語境中抽離齣來，並被置於一個新的“檔案”結構中時，其意義如何被徹底改寫？本書認為，每一張被歸檔的影像，都是一次對過去的再創作。它不再是過去某一刻的真實記錄，而是一個新的、被組織者精心安排的敘事片段。我們審視瞭通過圖像的排列和選擇，如何構建齣個人曆史或集體記憶的幻象。 結論：超越眼睛的觀看 全書旨在引導讀者認識到，我們所依賴的“眼睛”隻是一個起點。視覺藝術，尤其是攝影這一媒介，提供瞭一個復雜而精密的工具箱，它允許創作者（或記錄者）過濾、聚焦、放大、扭麯和重新排列我們接收到的光綫信號。這本書最終探討的是，如何通過理解這些構建工具，從而學會一種更為批判、更為深刻的觀看方式——一種超越瞭生物學局限，進入到藝術與哲學交界的審美體驗。它不是教人如何使用器官，而是教人如何解讀被器官記錄並被媒介重塑的世界。
著者信息
作者簡介
詹姆斯．艾爾金斯（James Elkins）
美國著名藝術史學者與評論傢，長期任教於芝加哥藝術學院，教授藝術史、藝術理論、藝術評論。著作豐富，關注於各領域（藝術、科學、自然等）中的影像史。
著有《攝影是什麼》（What Photography Is）、《繪畫是什麼》（What Painting Is）、《繪畫與眼淚》（Pictures and Tears）、《藝術的故事》（Stories of Art）、《視覺研究》（Visual Studies）、《為什麼我們的繪畫令人迷惑》（Why Are Our Pictures Puzzles）、《天堂是什麼樣子》（What Heaven Looks Like），以及《敘事大師和他們的不滿》（Master Narratives and Their Discontents）等書。
網站：www.jameselkins.com
譯者簡介
王聖棻
譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪
清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。
閤譯作品有《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》、《月亮與六便士》、《毛姆短篇小說選集》、《人性枷鎖》、《哭完瞭就要笑啊：歐亨利短篇小說選集》等。兩人目前旅居加拿大。
詹姆斯．艾爾金斯（James Elkins）
美國著名藝術史學者與評論傢，長期任教於芝加哥藝術學院，教授藝術史、藝術理論、藝術評論。著作豐富，關注於各領域（藝術、科學、自然等）中的影像史。
著有《攝影是什麼》（What Photography Is）、《繪畫是什麼》（What Painting Is）、《繪畫與眼淚》（Pictures and Tears）、《藝術的故事》（Stories of Art）、《視覺研究》（Visual Studies）、《為什麼我們的繪畫令人迷惑》（Why Are Our Pictures Puzzles）、《天堂是什麼樣子》（What Heaven Looks Like），以及《敘事大師和他們的不滿》（Master Narratives and Their Discontents）等書。
網站：www.jameselkins.com
譯者簡介
王聖棻
譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪
清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。
閤譯作品有《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》、《月亮與六便士》、《毛姆短篇小說選集》、《人性枷鎖》、《哭完瞭就要笑啊：歐亨利短篇小說選集》等。兩人目前旅居加拿大。
圖書目錄
◎新版颱灣序
◎作者序
【人造物】
1. 如何看郵票
2. 如何看涵洞
3. 如何看油畫
4. 如何看路麵
5. 如何看X光片
6. 如何看綫形文字B
7. 如何看中國及日本文字
8. 如何看埃及象形文字
9. 如何看埃及聖甲蟲
10. 如何看工程圖
11. 如何看畫謎
12. 如何看曼陀羅
13. 如何看透視圖
14. 如何看煉金術紋章
15. 如何看特效
16. 如何看週期錶
17. 如何看地圖
【自然物】
18. 如何看肩膀
19. 如何看臉
20. 如何看指紋
21. 如何看草
22. 如何看嫩枝
23. 如何看沙子
24. 如何看蛾的翅膀
25. 如何看暈
26. 如何看日落
27. 如何看顔色
28. 如何看夜空
29. 如何看海市蜃樓
30. 如何看晶體
31. 如何看眼睛內部
32. 如何看空無一物
◎後記：我們如何看扇貝？
◎延伸閱讀
◎圖片來源
◎作者序
【人造物】
1. 如何看郵票
2. 如何看涵洞
3. 如何看油畫
4. 如何看路麵
5. 如何看X光片
6. 如何看綫形文字B
7. 如何看中國及日本文字
8. 如何看埃及象形文字
9. 如何看埃及聖甲蟲
10. 如何看工程圖
11. 如何看畫謎
12. 如何看曼陀羅
13. 如何看透視圖
14. 如何看煉金術紋章
15. 如何看特效
16. 如何看週期錶
17. 如何看地圖
【自然物】
18. 如何看肩膀
19. 如何看臉
20. 如何看指紋
21. 如何看草
22. 如何看嫩枝
23. 如何看沙子
24. 如何看蛾的翅膀
25. 如何看暈
26. 如何看日落
27. 如何看顔色
28. 如何看夜空
29. 如何看海市蜃樓
30. 如何看晶體
31. 如何看眼睛內部
32. 如何看空無一物
◎後記：我們如何看扇貝？
◎延伸閱讀
◎圖片來源
圖書序言
作者序
對我們來說，眼睛實在太過強大瞭。它嚮我們展示瞭這麼多東西，我們根本沒辦法完全吸收，所以我們把大部分的世界都拒之門外，並試圖以又快捷又有效率的方式看事物。
如果我們停下來，花時間仔細觀察，會發生什麼事呢？如此一來，這個世界就會像花一樣綻放開來，充滿瞭我們意料之外的色彩和形狀。
有些東西，要是少瞭大量的專業知識，是沒有辦法真正看見的。我不能奢望自己看懂NASA指揮中心照片裏的監視螢幕，或者我醫生診療室裏的各種奇怪工具。我不會假裝知道我的電子錶內部長什麼樣子，也認不清在我傢幾個街區外那個繼電站裏種種外觀嚇人的設備。有些書可以幫助你弄懂這些，但這本書並不是其中之一。這本書不會告訴你怎麼修理冰箱或看懂條碼。它也不是博物館導覽手冊——你不會學到怎麼弄懂藝術的。你也不會學到如何透過觀察雲朵預測天氣，如何為房屋拉電綫，或者如何在雪地裏追蹤動物。
總之，這本書不是個參考工具。這是一本關於看東西的書，讓你學會比平常更協調一緻、更有耐心地使用你的眼睛。這本書說的是停下來，花點時間，隻是看，而且持續地看，直到這個世界的細節自己慢慢顯露齣來。我特彆喜歡一種奇怪的感覺：我看著某個東西，然後突然懂瞭——這個物體是有結構的，它在對我說話。地平綫上曾經的一片微光成瞭一座獨特的海市蜃樓，告訴我剛走過的那片空氣是什麼狀態。蝴蝶翅膀上曾經毫無意義的圖案成瞭一個密碼，告訴我這隻蝴蝶在其他蝴蝶眼裏是什麼樣子。甚至連一張郵票都突然開始說起自己所在的時間地點，還有當初設計它的那個人在想些什麼。
我盡量不寫已經獲得普遍贊賞的東西（確實有人寫郵票，但也隻是列齣它們的價碼而已）。書裏有一章是講油畫的，但談的是油畫錶麵的裂紋，而不是畫作本身。有一章說到橋梁，但也沒提到那些有名的橋，而是在講涵洞：一種平凡、低調，甚至看起來完全不像橋的橋。涵洞是道路底下的水道，可以隻是一根埋管。然而在涵洞裏可以看見很多東西：它們可以告訴你土地是不是正在侵蝕，是不是淹過水，以及這個地區的人口正如何影響著這裏的景觀。
最常見的事物，像是涵洞，往往最容易被忽視。許多人知道怎麼分辨榆樹、楓樹和橡樹，但到瞭樹葉落盡的鼕天就沒有多少人做得到瞭，所以我也為樹枝寫瞭一章。指紋始終與我們同在，它們在神祕謀殺案中是不可或缺的角色，但有多少人知道怎麼辨認指紋呢？（指紋那一章會告訴你，內容遵照FBI官方手冊。）臉是所有人最熟悉的東西，但等你真的會看瞭，知道那些褶子和皺紋的名字，看見皮相底下是什麼，以及這張臉隨著年齡齣現什麼樣的變化，這些臉就會變得截然不同。一個肌肉發達的肩膀可以是一幅優美的景象，而當你也看得齣肌肉如何以復雜、瞬息萬變的模式一起運作、壓縮、拉伸的時候，這景象就更有意思瞭。
肩膀、臉、樹枝、沙子、草——都是生活中的平常事物。我們每天都看見，也都忽視它們。寫草那一章的時候我很受衝擊，如果不是為瞭寫這本書，我可能一輩子都會一直這樣忽視草。我坐過草地，剪過草，也漫不經心地拔過草；鄰居草坪草長得太高的時候，我也在路過時注意過。但在我坐下寫草那章之前，我從來沒有真的關心過它。我想，我大概是覺得這件事等我退休瞭，有空閑瞭，未來總有一天會做。隻是不帶感情地稍微算一下，就讓我懷疑起自己的想法。正常人的一生，以一個生活在已開發國傢的人來說，大約是三萬天。在這三萬天中，草兒青翠茂盛的時間大約是一萬天，當然我可以在這一萬天裏挑一天在草地上坐下，好好認識這些草。但生命流逝之快令人駭然。我已經四十多瞭，這意味著，給我觀察草的那一萬天我已經浪費瞭超過一半。要是夠幸運，我還有三十個夏天。每個夏天大約有六十天是好天氣，而我會實際走到戶外、有餘暇的時間說不定隻有二十天。這樣一來，看草的機會總計是六百多次，這些機會可是很容易溜掉的。
（數學傢柯利弗德•皮寇弗有個很聰明、但令人沮喪的方式提醒自己還有多少時間可活。他根據自己的年齡和平均預期壽命估計自己還能活一萬天，然後他畫瞭一張有一萬個方格的正方形網格——每邊一百格。這張網格掛在他的書桌前麵，每天早上他進瞭辦公室，就在其中一格打個叉。要有這麼一張皮寇弗日曆我可受不瞭，但他提醒自己時間流逝得有多快這件事是絕對正確的。）
這本書很多章談的都是像草這樣隨處可見的尋常事物。但這並不是可見世界的全部：也有一些奇妙的東西是很不尋常或罕見的。有個例子是一種叫做「綫形文字B」的古地中海字母，你可能得到倫敦或雅典纔看得到它。我寫過一些關於它的文章，想讓人知道在很小、很「無趣」的考古文物裏，能看齣多少東西來。另外有兩章的主題是煉金術紋章和文藝復興時期的畫謎，要看到這兩樣東西，你可能需要跑一趟大型圖書館。但無論如何，重要的是知道那裏就有這樣的東西：它們代錶的意義比你在博物館看到的普通圖片要豐富得多，也常常美得多。
在這本書裏，綫形文字B、文藝復興畫謎和煉金術紋章，是平常最不容易見到的，其他都是稍微花點力氣就可以看見的東西。要看涵洞，你隻需要在開車經過溪榖的時候停一下，下車，走下斜坡到河床去。要看指紋，你隻需要一點墨水（比如說，從打印颱弄點來），和一部影印機，好放大你印齣來的指紋以便研究。如果你打算看沙子，一支好的放大鏡會有幫助，但也不是絕對需要。象形文字和埃及聖甲蟲很多博物館裏都有，中國和日本的書法從雜誌到電影都找得到。X光片、透視圖、工程圖紙和地圖（其他四章的主題）都是現代生活的一部分。暈——本書末段的一個主題——並不常見，但從我第一次聽說它開始，我每個鼕天都會看見幾次，大部分是因為知道在什麼樣的時間地點看得到。有種特彆壯觀的暈稱為二十二度日暈，可以塞滿大部分的天空（175頁圖）；你可能會想，要是有個二十二度日暈在城市上方齣現，應該會引起轟動吧。但我最後看見的那一個，就齣現在巴爾的摩上空，卻完全沒有人注意到。它就在那裏，像一隻以太陽為中心的巨大眼睛，俯視著整個城市——然而卻沒有人看見它。人們並不期待看見什麼，所以連頭都沒有抬。而那個二十二度暈是那麼大，就算有人碰巧瞄瞭天空一眼——不管怎樣，那都是一片炫目的白——他們看見的，也隻是掛在空中那個完美巨圈的一小部分而已。
所以，這一切加起來會是什麼？從日落到指紋，從涵洞到中國書法，把它們拉在一起的，那條共通的綫是什麼呢？它們都是催眠。每一樣東西，都隻憑它存在的事實，就擁有瞭俘虜我所有注意力的力量。對我來說，看是一種純粹的快樂——它讓我忘我，讓我隻想著自己正在看的東西。發現這些事物也是一種快樂，知道這個可見的世界裏不隻有電視、電影和藝術博物館是件好事，尤其好的是知道這個世界充滿瞭迷人的東西，可以在閑暇的時候看，那時你隻有一個人，沒什麼事情會打擾你。畢竟「看」是種寂靜的活動，它不是說話，不是聽，不是聞，也不是摸。它最好發生在你獨處的時候，除瞭你和你關注的那個對象之外，世界空無一物。
這本書裏我最喜歡的是日落和夜空那兩章。有個事實可能沒有多少人知道：如果天空沒有雲，日落的色彩是按照特定順序變化的。當我發現這件事的時候，我度過瞭好些個美妙無比的黃昏，我坐在戶外，手裏拿著筆記本，看著橙、紫、紅色依序齣現，還看見各種日落現象：像是日落後二十分鍾齣現、令人驚嘆的「紫光」，以及從東邊升起的「地影」。之後，當日落結束，夜晚降臨，又可以看見其他的光：有星星，這是當然，但還有來自空氣本身的美麗微光（稱為「氣輝」），以及從環繞行星的塵埃反射齣的光（稱為「黃道光」）。這些都是非常珍貴、值得知道的事，因為你一旦知道瞭這些，世界看起來，就會完全不一樣瞭。
我希望這本書可以鼓勵每個讀者停下來，思考一些東西，那些極其平常、顯然無意義到不值得多花心思的東西。一旦你開始看它們，這個也許看起來很乏味、很無趣的世界就會在你的眼前聚集起來，變得寓意深遠。
詹姆斯．艾爾金斯
對我們來說，眼睛實在太過強大瞭。它嚮我們展示瞭這麼多東西，我們根本沒辦法完全吸收，所以我們把大部分的世界都拒之門外，並試圖以又快捷又有效率的方式看事物。
如果我們停下來，花時間仔細觀察，會發生什麼事呢？如此一來，這個世界就會像花一樣綻放開來，充滿瞭我們意料之外的色彩和形狀。
有些東西，要是少瞭大量的專業知識，是沒有辦法真正看見的。我不能奢望自己看懂NASA指揮中心照片裏的監視螢幕，或者我醫生診療室裏的各種奇怪工具。我不會假裝知道我的電子錶內部長什麼樣子，也認不清在我傢幾個街區外那個繼電站裏種種外觀嚇人的設備。有些書可以幫助你弄懂這些，但這本書並不是其中之一。這本書不會告訴你怎麼修理冰箱或看懂條碼。它也不是博物館導覽手冊——你不會學到怎麼弄懂藝術的。你也不會學到如何透過觀察雲朵預測天氣，如何為房屋拉電綫，或者如何在雪地裏追蹤動物。
總之，這本書不是個參考工具。這是一本關於看東西的書，讓你學會比平常更協調一緻、更有耐心地使用你的眼睛。這本書說的是停下來，花點時間，隻是看，而且持續地看，直到這個世界的細節自己慢慢顯露齣來。我特彆喜歡一種奇怪的感覺：我看著某個東西，然後突然懂瞭——這個物體是有結構的，它在對我說話。地平綫上曾經的一片微光成瞭一座獨特的海市蜃樓，告訴我剛走過的那片空氣是什麼狀態。蝴蝶翅膀上曾經毫無意義的圖案成瞭一個密碼，告訴我這隻蝴蝶在其他蝴蝶眼裏是什麼樣子。甚至連一張郵票都突然開始說起自己所在的時間地點，還有當初設計它的那個人在想些什麼。
我盡量不寫已經獲得普遍贊賞的東西（確實有人寫郵票，但也隻是列齣它們的價碼而已）。書裏有一章是講油畫的，但談的是油畫錶麵的裂紋，而不是畫作本身。有一章說到橋梁，但也沒提到那些有名的橋，而是在講涵洞：一種平凡、低調，甚至看起來完全不像橋的橋。涵洞是道路底下的水道，可以隻是一根埋管。然而在涵洞裏可以看見很多東西：它們可以告訴你土地是不是正在侵蝕，是不是淹過水，以及這個地區的人口正如何影響著這裏的景觀。
最常見的事物，像是涵洞，往往最容易被忽視。許多人知道怎麼分辨榆樹、楓樹和橡樹，但到瞭樹葉落盡的鼕天就沒有多少人做得到瞭，所以我也為樹枝寫瞭一章。指紋始終與我們同在，它們在神祕謀殺案中是不可或缺的角色，但有多少人知道怎麼辨認指紋呢？（指紋那一章會告訴你，內容遵照FBI官方手冊。）臉是所有人最熟悉的東西，但等你真的會看瞭，知道那些褶子和皺紋的名字，看見皮相底下是什麼，以及這張臉隨著年齡齣現什麼樣的變化，這些臉就會變得截然不同。一個肌肉發達的肩膀可以是一幅優美的景象，而當你也看得齣肌肉如何以復雜、瞬息萬變的模式一起運作、壓縮、拉伸的時候，這景象就更有意思瞭。
肩膀、臉、樹枝、沙子、草——都是生活中的平常事物。我們每天都看見，也都忽視它們。寫草那一章的時候我很受衝擊，如果不是為瞭寫這本書，我可能一輩子都會一直這樣忽視草。我坐過草地，剪過草，也漫不經心地拔過草；鄰居草坪草長得太高的時候，我也在路過時注意過。但在我坐下寫草那章之前，我從來沒有真的關心過它。我想，我大概是覺得這件事等我退休瞭，有空閑瞭，未來總有一天會做。隻是不帶感情地稍微算一下，就讓我懷疑起自己的想法。正常人的一生，以一個生活在已開發國傢的人來說，大約是三萬天。在這三萬天中，草兒青翠茂盛的時間大約是一萬天，當然我可以在這一萬天裏挑一天在草地上坐下，好好認識這些草。但生命流逝之快令人駭然。我已經四十多瞭，這意味著，給我觀察草的那一萬天我已經浪費瞭超過一半。要是夠幸運，我還有三十個夏天。每個夏天大約有六十天是好天氣，而我會實際走到戶外、有餘暇的時間說不定隻有二十天。這樣一來，看草的機會總計是六百多次，這些機會可是很容易溜掉的。
（數學傢柯利弗德•皮寇弗有個很聰明、但令人沮喪的方式提醒自己還有多少時間可活。他根據自己的年齡和平均預期壽命估計自己還能活一萬天，然後他畫瞭一張有一萬個方格的正方形網格——每邊一百格。這張網格掛在他的書桌前麵，每天早上他進瞭辦公室，就在其中一格打個叉。要有這麼一張皮寇弗日曆我可受不瞭，但他提醒自己時間流逝得有多快這件事是絕對正確的。）
這本書很多章談的都是像草這樣隨處可見的尋常事物。但這並不是可見世界的全部：也有一些奇妙的東西是很不尋常或罕見的。有個例子是一種叫做「綫形文字B」的古地中海字母，你可能得到倫敦或雅典纔看得到它。我寫過一些關於它的文章，想讓人知道在很小、很「無趣」的考古文物裏，能看齣多少東西來。另外有兩章的主題是煉金術紋章和文藝復興時期的畫謎，要看到這兩樣東西，你可能需要跑一趟大型圖書館。但無論如何，重要的是知道那裏就有這樣的東西：它們代錶的意義比你在博物館看到的普通圖片要豐富得多，也常常美得多。
在這本書裏，綫形文字B、文藝復興畫謎和煉金術紋章，是平常最不容易見到的，其他都是稍微花點力氣就可以看見的東西。要看涵洞，你隻需要在開車經過溪榖的時候停一下，下車，走下斜坡到河床去。要看指紋，你隻需要一點墨水（比如說，從打印颱弄點來），和一部影印機，好放大你印齣來的指紋以便研究。如果你打算看沙子，一支好的放大鏡會有幫助，但也不是絕對需要。象形文字和埃及聖甲蟲很多博物館裏都有，中國和日本的書法從雜誌到電影都找得到。X光片、透視圖、工程圖紙和地圖（其他四章的主題）都是現代生活的一部分。暈——本書末段的一個主題——並不常見，但從我第一次聽說它開始，我每個鼕天都會看見幾次，大部分是因為知道在什麼樣的時間地點看得到。有種特彆壯觀的暈稱為二十二度日暈，可以塞滿大部分的天空（175頁圖）；你可能會想，要是有個二十二度日暈在城市上方齣現，應該會引起轟動吧。但我最後看見的那一個，就齣現在巴爾的摩上空，卻完全沒有人注意到。它就在那裏，像一隻以太陽為中心的巨大眼睛，俯視著整個城市——然而卻沒有人看見它。人們並不期待看見什麼，所以連頭都沒有抬。而那個二十二度暈是那麼大，就算有人碰巧瞄瞭天空一眼——不管怎樣，那都是一片炫目的白——他們看見的，也隻是掛在空中那個完美巨圈的一小部分而已。
所以，這一切加起來會是什麼？從日落到指紋，從涵洞到中國書法，把它們拉在一起的，那條共通的綫是什麼呢？它們都是催眠。每一樣東西，都隻憑它存在的事實，就擁有瞭俘虜我所有注意力的力量。對我來說，看是一種純粹的快樂——它讓我忘我，讓我隻想著自己正在看的東西。發現這些事物也是一種快樂，知道這個可見的世界裏不隻有電視、電影和藝術博物館是件好事，尤其好的是知道這個世界充滿瞭迷人的東西，可以在閑暇的時候看，那時你隻有一個人，沒什麼事情會打擾你。畢竟「看」是種寂靜的活動，它不是說話，不是聽，不是聞，也不是摸。它最好發生在你獨處的時候，除瞭你和你關注的那個對象之外，世界空無一物。
這本書裏我最喜歡的是日落和夜空那兩章。有個事實可能沒有多少人知道：如果天空沒有雲，日落的色彩是按照特定順序變化的。當我發現這件事的時候，我度過瞭好些個美妙無比的黃昏，我坐在戶外，手裏拿著筆記本，看著橙、紫、紅色依序齣現，還看見各種日落現象：像是日落後二十分鍾齣現、令人驚嘆的「紫光」，以及從東邊升起的「地影」。之後，當日落結束，夜晚降臨，又可以看見其他的光：有星星，這是當然，但還有來自空氣本身的美麗微光（稱為「氣輝」），以及從環繞行星的塵埃反射齣的光（稱為「黃道光」）。這些都是非常珍貴、值得知道的事，因為你一旦知道瞭這些，世界看起來，就會完全不一樣瞭。
我希望這本書可以鼓勵每個讀者停下來，思考一些東西，那些極其平常、顯然無意義到不值得多花心思的東西。一旦你開始看它們，這個也許看起來很乏味、很無趣的世界就會在你的眼前聚集起來，變得寓意深遠。
詹姆斯．艾爾金斯
圖書試讀
第一章如何看郵票
這張圖是第一枚郵票「黑便士」，郵票上是年輕的維多利亞女王。上頭的圖解是為瞭幫助區分這枚郵票幾乎完全相同的兩個版本；指齣瞭雕刻師在哪些地方為原始設計作瞭潤色、強化，並展現齣女王的特徵。經過十五年的使用，這些綫條已經磨損瞭，必須加深。之後幾個版本的黑便士和早期版本相比，隻是看起來有點粗糙，但女王總算得到瞭她在圖1.1中那種專注的目光。在這之後，設計師們改瞭顔色，女王最終也有瞭個胖胖的臉頰和略帶傻氣的錶情（圖1.2，左上）。
郵票上隻印著「郵資」（POSTAGE）和「一便士。」（ONE PENNY.，有句點，好讓它更顯眼。）在一八四○年，英國是唯一印製郵票的國傢，所以不需要加上「大不列顛」這個詞。雖然法國曾經一度把國名「法蘭西共和國」（République Française）縮寫成一個小小的「RF」與英國郵票比肩，但即使到瞭今天，英國郵票也是唯一沒有國名的郵票。設計郵票的時候，空間是很珍貴的。省掉「大不列顛」，就騰齣瞭一平方英寸位置，給瞭藝術傢更多空間展現女王的臉。
郵票是個小宇宙，把廣大的藝術和政治世界壓縮進一個半英寸見方的方塊裏。藝術擠得水洩不通，但也得到瞭一種令人驚訝的深度，政治則濃縮成瞭陳腔濫調。郵票以細密的圖樣彌補瞭它小小的尺寸，有些還是用極精細的雕刻機刻齣來的。黑便士兩側立著的輕盈弧狀花格，以及精密車床工藝般的背景，都是使用專門為此設計的機器製作。之後，中心部分被抹除，再由藝術傢弗雷德瑞剋．希斯雕刻女王的側臉像。許多綫條細到難以用肉眼看清楚，但它們是經過設計的，所以我們「幾乎」看得見，這些綫條為郵票增添瞭一種迷人的柔軟感。這張郵票彷彿有自己的氛圍，像個裏麵有株植物的小小鍾罩。希斯應該有一個放大裝置，所以這張郵票在他眼裏就像一張大號印刷主版。時至今日，有希斯這種技藝的人幾乎不存在，因為這項工作可以在電腦上完成，製作時可以任意放大。而你看見的黑便士，就是它原本的樣子：一個小小的藝術品，在一個小小的尺寸裏創造齣來。今天的郵票都是電子化縮小後的普通圖片。
這張圖是第一枚郵票「黑便士」，郵票上是年輕的維多利亞女王。上頭的圖解是為瞭幫助區分這枚郵票幾乎完全相同的兩個版本；指齣瞭雕刻師在哪些地方為原始設計作瞭潤色、強化，並展現齣女王的特徵。經過十五年的使用，這些綫條已經磨損瞭，必須加深。之後幾個版本的黑便士和早期版本相比，隻是看起來有點粗糙，但女王總算得到瞭她在圖1.1中那種專注的目光。在這之後，設計師們改瞭顔色，女王最終也有瞭個胖胖的臉頰和略帶傻氣的錶情（圖1.2，左上）。
郵票上隻印著「郵資」（POSTAGE）和「一便士。」（ONE PENNY.，有句點，好讓它更顯眼。）在一八四○年，英國是唯一印製郵票的國傢，所以不需要加上「大不列顛」這個詞。雖然法國曾經一度把國名「法蘭西共和國」（République Française）縮寫成一個小小的「RF」與英國郵票比肩，但即使到瞭今天，英國郵票也是唯一沒有國名的郵票。設計郵票的時候，空間是很珍貴的。省掉「大不列顛」，就騰齣瞭一平方英寸位置，給瞭藝術傢更多空間展現女王的臉。
郵票是個小宇宙，把廣大的藝術和政治世界壓縮進一個半英寸見方的方塊裏。藝術擠得水洩不通，但也得到瞭一種令人驚訝的深度，政治則濃縮成瞭陳腔濫調。郵票以細密的圖樣彌補瞭它小小的尺寸，有些還是用極精細的雕刻機刻齣來的。黑便士兩側立著的輕盈弧狀花格，以及精密車床工藝般的背景，都是使用專門為此設計的機器製作。之後，中心部分被抹除，再由藝術傢弗雷德瑞剋．希斯雕刻女王的側臉像。許多綫條細到難以用肉眼看清楚，但它們是經過設計的，所以我們「幾乎」看得見，這些綫條為郵票增添瞭一種迷人的柔軟感。這張郵票彷彿有自己的氛圍，像個裏麵有株植物的小小鍾罩。希斯應該有一個放大裝置，所以這張郵票在他眼裏就像一張大號印刷主版。時至今日，有希斯這種技藝的人幾乎不存在，因為這項工作可以在電腦上完成，製作時可以任意放大。而你看見的黑便士，就是它原本的樣子：一個小小的藝術品，在一個小小的尺寸裏創造齣來。今天的郵票都是電子化縮小後的普通圖片。
用戶評價
评分
剛收到這本《如何使用你的眼睛》，還沒來得及深入翻閱，光是觸感和裝幀就讓我眼前一亮。厚實的書頁，泛著淡淡的紙張香，封麵設計也極具藝術感，不是那種花哨的，而是內斂而有力量的，讓人一看就覺得裏麵有貨。我是一名攝影愛好者，一直覺得雖然相機越來越智能，但很多時候還是憑著感覺去拍，總覺得在構圖、光影的運用上，還欠缺一些內在的邏輯和深度的理解。這本書的書名本身就充滿瞭哲學意味，似乎在提示我，我們司空見慣的“看”這件事，其實蘊含著我們尚未發掘的巨大潛力。我特彆期待書中能給我帶來一些關於視覺感知、如何打破思維定勢去觀察世界的新鮮視角。我猜想，它可能不會直接教我“如何拍齣好照片”，而是更宏觀地，引導我去重新認識“看”這個行為本身，從而間接地提升我對影像的理解和創造力。這本書的厚度也預示著內容的豐富性，我迫不及待想沉浸其中，看看它究竟能如何“開啓”我的眼睛。
评分作為一個長期以來在信息洪流中掙紮的普通讀者，我常常感到一種信息過載的焦慮。每天接觸到的文字、圖片、視頻，如同潮水般湧來，但真正能留在我腦海裏、觸動我內心的，卻少之又少。當我看到《如何使用你的眼睛》這本書時，我內心深處似乎有一個聲音在迴應。它沒有提供快速解決問題的方法，也沒有承諾立竿見影的效果，而是以一種溫和而堅定的姿態，邀請我去探索“看”的本質。我猜測，這本書會探討的不僅僅是物理上的視覺，更可能觸及到我們大腦如何處理信息，如何構建對世界的認知。我希望它能幫助我學會如何在一個嘈雜的世界裏，更精準地捕捉到那些真正有價值、有意義的信息，如何過濾掉那些喧囂，如何讓我的目光不再是匆匆掠過，而是有穿透力地觸及事物本質。這本書就像一個邀請，邀請我去進行一場關於“看”的深度對話，去發現那些隱藏在錶象之下的規律和奧秘，從而在日常生活中，擁有更清醒的認知和更深刻的理解。
评分拿到《如何使用你的眼睛》這本書，我腦海裏瞬間閃過無數個關於“觀察”的場景。從日常生活中的細微之處，到宏觀世界的宏偉景象，人類的眼睛扮演著至關重要的角色，但我們卻常常忽略瞭它的力量。我希望這本書能為我打開一扇新的窗戶，讓我重新審視我與世界互動的方式。我猜想，它可能會從生理學、心理學、甚至是哲學等多個角度，來解析“看”這個行為背後的復雜機製。它或許會教我如何更有效地捕捉畫麵中的細節，如何理解色彩和光影的語言，甚至是如何通過觀察去預測事物的發展趨勢。這本書給我帶來的，不僅僅是理論上的啓發，我更期待它能轉化為一種實際行動的能力，讓我在未來的每一次觀察中，都能有更深刻的理解，更敏銳的洞察，從而做齣更明智的判斷，更富有創造性的錶達。這本書，在我看來，是一份關於“看見”的禮物，一份幫助我去更好地認識自己和世界的寶藏。
评分從書名《如何使用你的眼睛》來看，我立刻聯想到瞭一些關於“見微知著”、“洞察鞦毫”之類的成語。我猜想，這本書很可能是一本關於如何提升觀察力、提升感知力的指導性讀物。但它又不像那種直白的“提高班”，更像是一種引導，一種啓發。我期待它能幫助我打破固有的觀察模式，去發現那些平時被我們忽略的細節。或許，它會提供一些非常具體的方法和練習，讓我能夠有意識地去訓練我的眼睛，去“看見”更多。我不僅希望它能教會我在藝術創作、工作學習中如何更好地運用視覺，更希望它能幫助我在日常生活中，保持一份好奇心和探索欲，從每一次“看”中，獲得更多的樂趣和成長。這本書，在我看來，是一本能夠“喚醒”我們感知力的工具書，它將幫助我去發掘我們自身潛藏的巨大能量，讓我們的生活因此變得更加豐富多彩。
评分我是一個喜歡收藏各類“奇書”的人，那些看似簡單，實則大有玄機，能夠顛覆你固有認知，或者讓你從一個全新的角度看待世界的書，是我最愛的類型。 《如何使用你的眼睛》這本書，從書名就散發齣這種獨特的氣質。我甚至可以想象，這本書的作者一定是一位極其善於觀察，且對人類感知有著深刻洞察的智者。我猜想，書中不會充斥著枯燥的理論，也不會是那種生硬的“指導手冊”。它更可能像一位老友，用娓娓道來的方式，分享他對“看”的理解和感悟。我期待它能教會我如何辨識錶象與實質，如何透過事物的錶皮，看到它們內在的聯係和深層含義。也許，它還會涉及到我們如何用“心”去“看”，而不僅僅是用“眼”去“看”，將視覺的體驗與情感、思考融為一體。這本書，在我看來，並非一本純粹的“技巧書”，而更像是一次關於“覺知”的啓濛，一次對我們自身感知能力的深度探索。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有