英國BBC的經典節目 現代藝術的故事：這個作品，為什麼這麼貴？那款設計，到底好在哪裏？經典作品來颱，我該怎麼欣賞？本書讓你笑著看懂 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 藝術史
• 現代藝術
• BBC
• 藝術入門
• 設計
• 文化
• 藝術欣賞
• 西方藝術
• 經典作品
• 輕鬆閱讀

　　◎莫內、雷諾瓦的創作，為何當年是不入流的「下等」主題？
　　◎一個小便盆竟變成大師傑作？故意來亂的竟然價值崇高，道理何在？
　　◎明明5歲小孩都畫得齣來，為什麼盧梭是大師，我傢小孩的畫就不值錢？
　　◎印象派到底是美得讓你超有印象？還是模糊得讓你留下壞印象？
　　◎畢卡索的畫明明很難辨識，為什麼他堅稱自己「從不畫抽象畫」？
　　◎一堆磚頭，為什麼值得讓一個國傢級美術館浪費大筆公帑？

　　為什麼這些現代藝術與當代藝術，能從原本飽受大傢惡劣批評，變成名留青史的作品？

　　而且還很貴！

　　作者威爾‧岡波茲是英國BBC藝術總編，
　　紐約《創意》（Creativity）雜誌，近年票選岡波茲為全球前50名頂尖創意人士。
　　他自編自演瞭一場單人脫口秀，於愛丁堡藝術節締造完售票房佳績。
　　他用戲謔又不失正經的藝術故事，讓你笑著明白──
　　這150年來的現代藝術發展，是有脈絡的，絕非無厘頭或是純商業炒作。

　　讀完本書，你會知道：

　　‧哪個畫派拆瞭貴族畫室和真實生活的牆，讓畫傢從此走齣戶外？
　　‧為什麼塞尚會說：「眼睛看到的，不是為瞭相信，而是為瞭提齣問題」？畫傢看世界跟你哪裏不一樣？
　　‧畫壇也有蘇珊大嬸，盧梭40歲纔開始培養週日下午畫畫的嗜好，為何能晉升大師？
　　‧為什麼有些名畫尺寸越來越大，如秀拉，有些卻越畫越小？

　　你可能不知道，現代藝術中的各種流派雖然各有主張、風格迥異，其實是個一脈相承、無法切割的精采故事：

　　◎包浩斯講究簡約、品味的現代主義，近百年後的今天仍大受歡迎，達達主義藝術傢為什麼反對？（他們什麼都反，所以叫做達達）

　　◎達達藝術融入瞭精神分析學傢佛洛伊德的潛意識理論，催生瞭超現實主義；達利的畫讓你毛毛的嗎？還有誰的畫讓你看瞭驚悚？可能就是超現實喔。

　　◎古根漢的美術館、美國最偉大畫傢波洛剋，還有你一定看過卻不知道的羅斯科作品，為什麼都叫做「抽象錶現主義」？為什麼這些藝術傢多半是憂鬱的孤獨英雄？

　　◎普普藝術超簡單，你一定也會，隻要準備剪刀、糨糊和雜誌，不然用過的香水瓶也行。安迪沃荷為什麼這樣也能成為大師？

　　◎後現代主義的作品充滿影射和嘲諷，韆萬彆相信你第一眼看到的東西。如果你感覺被騙，那通常就是……

　　而這些看似不食人間煙火的藝術，又是如何融入你我的生活之中？
　　原來，從iPhone機殼到聖羅蘭時裝，從桌燈、座椅，
　　甚至經典建築施洛德之傢、芝加哥摩天樓群……
　　這些設計，其實都源自於現代藝術──
　　新造型主義、包浩斯、抽象錶現主義、普普藝術、達達主義、極簡主義……

　　本書涵蓋27個大小流派，重要藝術傢超過100人，作品照片共135張，
　　不隻如此，還為非藝術、設計背景的讀者製作瞭：
　　〈現代藝術流派關係圖〉、〈各流派大師藝術主張一覽錶〉，
　　讓你聽完故事，就看懂現代藝術！

推薦者

　　知名文史工作者、節目主持人／謝哲青
　　颱大藝術史研究所教授／施靜菲
　　前颱北當代藝術館館長、嘉義文創園區創意總監／石瑞仁
　　颱灣藝術大學視覺傳達設計係所專任教授／傅銘傳
　　安卓藝術總監、藝評傢／李政勇
 

藝海拾珍：西方藝術史中的裏程碑與鑒賞之道 本書旨在帶領讀者穿越時空，深入探究西方藝術史上那些最具革命性、最富爭議性，同時也最能體現時代精神的偉大作品。我們聚焦於藝術史上的關鍵轉摺點，剖析那些定義瞭“現代”的藝術運動，並提供一套實用且引人入勝的鑒賞方法，讓藝術愛好者和初學者都能輕鬆步入殿堂，理解藝術的價值與魅力所在。 第一部：從古典的黃昏到現代的黎明——藝術革命的序章 藝術史並非一條平坦的道路，而是充滿瞭斷裂與飛躍。本部分將從19世紀末歐洲社會劇烈的變革開始談起，探討工業革命、城市化以及弗洛伊德心理學思潮如何共同作用，對傳統藝術觀念構成瞭前所未有的衝擊。 我們將詳細考察印象派的興起，不僅僅是關於光影的捕捉，更重要的是它對“主觀感知”的首次公開肯定。分析莫奈如何通過對瞬間的執著，徹底解放瞭繪畫對既定形態的束縛。接著，我們將轉入後印象派的探索，那裏蘊藏著現代藝術的真正基因。梵高的色彩、塞尚的結構、高更的象徵，他們是如何為20世紀的抽象藝術鋪平道路的？理解塞尚對幾何形體的分解嘗試，是理解立體主義的基石。 深入討論象徵主義在精神層麵的拓展，藝術不再隻是描繪可見的世界，它開始挖掘潛意識的幽暗角落，為超現實主義埋下瞭伏筆。 第二部：巨匠的挑戰——20世紀藝術的顛覆與重塑 20世紀是藝術史上最動蕩、最精彩的篇章。本部分將逐一解構那些徹底改變瞭我們對“什麼是藝術”認知的關鍵流派。 野獸派與錶現主義：為何畫傢們突然放棄瞭自然的色彩，轉而使用刺眼、誇張的顔色來錶達內心的恐懼與狂喜？我們將對比馬蒂斯對色彩純粹性的追求，與德國錶現主義者（如基希納）對城市異化感的尖銳批判。 立體主義的幾何革命：畢加索和布拉剋如何將三維世界拆解重組，將時間與空間的概念融入畫布？本書將深入淺齣地解釋“多重視角”的理論基礎，並解析立體主義如何成為理解現代建築和雕塑的鑰匙。 未來主義的頌歌與破壞：當藝術擁抱速度、機器和暴力時，會産生怎樣的美學？探討意大利未來主義者對傳統的決裂態度，以及他們對動態感錶現的開創性嘗試。 抽象藝術的誕生：從康定斯基的音樂化色彩到濛德裏安的理性網格，抽象藝術如何宣告瞭“去再現化”的勝利？我們探討這些早期抽象大師如何試圖建立一種純粹的、普世的視覺語言，脫離一切具象的束縛。 第三部：從達達到波普——反叛與商業的交響 進入20世紀中葉，藝術的邊界變得愈發模糊，甚至被主動打破。 達達主義的荒謬與抗議：在世界大戰的陰影下，藝術傢們用“反藝術”來迴應世界的不閤理。杜尚的現成品（Readymade）不僅僅是把一個小便池搬進美術館，它徹底拷問瞭“藝術傢的身份”與“藝術作品的定義”。本書將細緻分析這種觀念轉變對後世所有藝術形式的深遠影響。 超現實主義的夢境地圖：薩爾瓦多·達利、馬格利特等人的作品，是如何將弗洛伊德的夢境理論視覺化的？我們將探討象徵、錯置和潛意識敘事的技巧，揭示這些看似怪誕的畫麵背後隱藏的嚴密邏輯。 抽象錶現主義的行動美學：二戰後，藝術的中心轉移到紐約。波洛剋滴畫（Action Painting）代錶著什麼？它不再是“畫”一幅畫，而是“在”畫布上完成一場行動。我們將分析其創作過程中的偶然性與錶現主義精神的結閤。 波普藝術的日常入侵：安迪·沃霍爾和李奇登斯坦如何把商業符號、消費品和漫畫引入高雅藝術殿堂？這不僅僅是對大眾文化的挪用，更是對藝術市場化、符號化趨勢的深刻洞察與調侃。 第四部：欣賞的眼睛——如何與現代藝術對話 麵對許多初看令人睏惑的現代作品，普通觀眾常感無從下手。本部分提供一套實用的鑒賞框架，讓你能夠自信地走入畫廊，與這些劃時代的傑作進行有效的“對話”。 一、語境的力量：不問“像不像”，先問“為什麼” 分析藝術品的創作背景、藝術傢所處的時代氛圍以及他/她想要挑戰或迴應的對象。瞭解作品的“問題意識”，是解讀其形式語言的第一步。 二、形式的語言：解碼視覺元素 學習識彆色彩的心理學功能（例如，錶現主義的非自然色彩），綫條的動感與張力，以及構圖如何引導觀眾的目光。例如，如何通過觀察立體主義作品中的平麵分割來理解其空間處理。 三、觀念的穿透：從“技藝”到“思想” 對於20世紀後的作品，技法的重要性有時讓位於觀念。我們將引導讀者關注作品的“提問”而非“解答”，理解藝術傢是如何利用媒介的特性來闡述其哲學或社會觀點的。 四、情感的連接：超越理性判斷 藝術欣賞的終極目的在於體驗。本書鼓勵讀者放下對“美”的刻闆定義，嘗試感受作品試圖傳達的情緒，無論是躁動、平靜、還是挑釁。隻有當你的情感被觸動時，作品纔真正“活”瞭起來。 通過本書的導覽，讀者將不再把現代藝術視為高深莫測的密碼，而是視為人類文明在特定曆史階段對世界、對自我進行的大膽探索與記錄。它不僅是藝術史的巡禮，更是一場關於人類創造力極限的深刻旅程。

作者簡介

威爾．岡波茲 （Will Gompertz）

　　BBC英國廣播公司藝術總編，目前是藝術圈「唯一」曾經以脫口秀方式，講解現代藝術的人。

　　岡波茲曾任倫敦泰特美術館媒體總監7年，負責英國最受歡迎的藝術網站Tate Online，以及英國傳閱率最高的藝術雜誌《Tate ETC》。曾為英國《泰晤士報》、《衛報》及《BBC》撰寫藝術專文超過20年。

　　2009年岡波茲以現代藝術為題，自編自演單人喜劇脫口秀，於愛丁堡藝術節締造完售票房佳績。紐約《創意》（Creativity）雜誌近年票選岡波茲為全球前50名頂尖創意人士。

譯者簡介：

陳怡錚

　　紐約大學碩士，曾擔任國內小劇場執行製作。譯有《這輩子一定要去一次紐約》（大是文化齣版）。目前任教於東華大學通識中心，以「身體實驗室」概念，於花東縱榖探索空間、身體、聲音與藝術。
 

編輯室報告 讓你笑著看完的豐富知識，隻此一傢
藝術地圖  現代藝術流派關係圖
推薦序一　現代藝術是觀察與思考的遊戲／謝哲青
推薦序二　大眾想看懂的小小願望，終於得到滿足／施靜菲
作者序  有瞭這故事，難怪這作品這麼貴
前言  我能讓你的現代美術館之旅變得很好玩

第一部
把下等藝術，變成上流畫作
畫傢不教你美，隻告訴你他們怎麼認知世界

第1章  1917年 《噴泉》
本來是來亂的，小便盆變成大師傑作
白瓷小便盆，藝術圈大風暴
先想好概念，再選擇媒材
從未公開展覽，卻最具影響力
「那是藝術嗎？」「呃～是。」

第2章  前印象主義  1820～1870
畫畫何必神聖，咱齣門找「下等」主題
最後一批創作「像樣的藝術」的人
野餐、喝酒、走路，第一次當畫作主題
齣門畫畫，從此改變畫傢的創作方式
色彩明亮的「卡通水準」傑作
可攜式顔料，讓畫傢到現場作畫
印象主義第一課：筆觸快速、有力
印象主義第二課：畫齣未經修飾的平凡生活
非主流人數夠多，就夠主流
現在你不吸睛，之後他們後悔
漫遊者的快速反應力
錶達生活「瞬間中的永恆」

第3章  印象主義  1870～1890
「印象」，藝評狠嘲諷，後來舉世追捧
首度展齣就有印象──壞印象
強調光影，不重細節
大師之作，當年被譏像草圖
「沒頭沒尾、沒上沒下、沒前沒後。」
偉大畫傢最需要的人──畫商
印象派早期最具代錶性作品
從此藝術有瞭「産業」規模
像被雨水洗過，一片模糊就對瞭
光暈，光看就暈的朦朧感
嚮浮世繪學習一：戲劇化的透視法、不對稱構圖
嚮浮世繪學習二：高空俯視、對角綫構圖製造動態感

第4章  錶現主義、象徵主義、點描派  1880～1906
高更隱喻，秀拉寜靜，梵榖吶喊吧！
後印象主義是怎麼被「送作堆」的？
後印象主義發現瞭「想像力的視覺語言」
梵榖的扭麯綫條，開啓瞭錶現主義
「農民生活」階段，用色細膩但暗沉
畫風成熟階段：色彩、厚塗、光綫扭麯
不隻是畫，更像雕塑
扭麯的綫條，後繼有人
高更愛用隱喻，象徵主義齣場
打破用色規則，這傢夥想造反
主題很寫實，用色很反常
把想法畫成樹乾，有想像力纔畫得齣來
厭倦都會生活，到叢林裏畫原始人
秀拉的點描法，為畫布帶齣光澤感
印象主義太潦草，秀拉要顔色排隊站好
選擇大畫布，給顔色空間發光
分割顔色讓紅色更紅、綠色更綠

第5章  眾人之父：塞尚  1839～1906
因為，他教世界上的人「怎麼看」
看瞭幾星期，給你一幅畫麵
畫得跟照片一樣？我乾麼！
為什麼塞尚是畫壇巴哈？
你看見大自然，塞尚發現幾何結構
田園是長方形、房屋是立體方塊……
把垂直與水平綫條藏進畫中

第6章  原始主義  1880～1930  野獸派：原始吶喊  1905～1910
原始：真摯、所以珍貴（而且真貴）
為什麼想迴歸原始？
用色極誇張，效果極迷幻
裝潢師父半小時趕齣來的
嫉妒，激齣畢卡索的鬥誌
非洲黑人頭，嚇齣亞維儂少女
岔題：畢卡索愛盧梭
畫壇的蘇珊大嬸──盧梭
要畫得像個孩子，得花一輩子學習
羅丹哪裏好？哪裏不好？
再進化：不受拘束的真摯，怎麼錶達？

第7章 立體派：另類觀點  1907～1914
拼貼派掌門畢卡索，方塊大護法布拉剋
幽閉恐懼？你看懂大師瞭
差勁的藝術傢拷貝，偉大的藝術傢剽竊
怎麼看？由上往下、從下到上，兩側同步
我這輩子不畫抽象畫──畢卡索說
好吧！不是抽象畫，是「女孩」
壁紙、油布，又黏、又貼
於是有瞭安迪沃荷和氣球狗（黃色小鴨？）

第8章  未來主義  1909～1919
源自義大利、結閤立體派、造就鑿岩機
印象主義讓藝術商業化，未來主義讓藝術泛政治
特徵：高速前進的動態感
「百感交集」：集閤各種動作壓縮在同一時間
不碎裂、不陰沉，也是未來主義嗎？
歌頌機械與戰爭，召喚世界大戰

第9章  抽象畫：奧菲主義、藍騎士  1910～1914
觀賞畫作，卻得到聽交響樂的經驗
不斷省略細節，就剩下……
沒有故事，彆想──看就好
畫齣物體，反而看不見顔色的美
無主題音樂，無主題繪畫
「聽見」顔色的聲音
抽象畫：把音樂畫齣來
用不協調的色調來「刺」觀者
觀賞時不要用腦去想，纔能喚起超感官能力
不是為瞭「再現」看得見的世界

第二部
從簡約、非具象、原色方格，到超現實、抽象
把復雜思考，變簡約藝術

第10章  至上主義、構成主義  1915～1925
非具象藝術：現代設計元素的源頭
傳統藝術「有」主題，非具象藝術描繪「無」
從西歐藝術的「有」，到俄羅斯藝術的「無」
純粹的至上感受，意思是？
「看起來真酷」，意思是？
色彩和質地就是創作目的
顔色與形式是為瞭油彩，而不是為瞭復製自然
你看到什麼，就是什麼
畫布、顔料、以及木質框架，也是欣賞的重點
單色畫，終結（純觀賞的）中産階級藝術
「為人民服務」，設計師來瞭

第11章  新造型主義濛德裏安
原色方格：施洛德的傢與聖羅蘭
抽象藝術傢最擅長的是……
三原色、兩形狀、黑直綫
原色方格：平麵絕不重疊、色調絕不轉換
於是，建築與産品設計大量採用
施洛德之傢，經典
聖羅蘭服裝，也有原色方格！
除瞭直綫，什麼都不要

第12章  現代主義　1919～1933
包浩斯風格，為何如此迷人？
德國工藝美學，嚮英國取經的
創造「彰顯産品性格」的外在
摩天大樓的現代美學：形隨機能
以工業廠房展現現代美學
包浩斯精神：結閤美術與工藝
包浩斯風格：簡約、品味，現代主義
初期的包浩斯，像個嬉皮社群
奠定風格：從直覺到紀律
目標：可以大量製造的藝術品
精緻簡約，終於可以大量生産
包浩斯建築群，就像立體的濛德裏安畫作
「巴塞隆納椅」，近百年前的設計，風行至今

第13章  達達主義　1916～1923
和「美」無關，我隻想刺激你思考
達達需要一個「大傢願意買單」的環境
達達的精神：反社會、反宗教、反藝術
如果理性帶來戰爭，我寜願荒謬
隨機法則，這種拼貼也算藝術
這是真的垃圾？這真的是垃圾？
和美學無關，我隻想刺激你思考
濛娜麗莎「她的翹臀真辣」

第14章  超現實主義達利與驚悚大師們
無意識、夢境怎麼畫？詭異的超現實
超現實：讓人感覺奇怪詭異的藝術
文學、戲劇、芭蕾舞劇……為何都在「超現實」？
誰是「超現實」？布魯東說瞭算
超現實最擅長：以聳動的情節，挑戰人心的邪惡
意識會連結，無意識纔能組閤不相關物件
不預設、讓作品自動産生
把夢境真實化
越日常平凡，越詭異恐怖
光射攝影：用光作的畫
女性藝術傢到哪去瞭？
杜象，讓女性藝術傢被看見
她畫的到底是真實？還是夢境？
「真實」的興趣，加上「奇特」的想像力

第15章  抽象錶現主義的憂鬱英雄們
記住：古根漢、波洛剋、羅斯科
歐洲超現實主義遇到紐約畫派
無法駕馭的情緒，隻能用抽象錶現
越無意識、越即興，越能錶現內在的自我
滴畫技法：把顔料拌入砂子、玻璃和菸蒂，再一起潑灑
滴畫為何從150美元，變成1.4億美元？
乍看很愉悅，仔細看就開始不安
「女人」，為什麼是粗俗猙獰的野蠻人？
單色畫上的「拉鏈」──色域繪畫
色彩交會時會有朦朧感？這可是藝術傢的成名特色！
平麵的抽象：把復雜思想簡單呈現
立體的抽象：把簡單變復雜

第16章  包洛奇、安迪沃荷、李奇登斯坦
普普藝術「不需要像藝術」
英國愛丁堡的普普藝術種子
這次的拼貼重點是消費文化
普普精神：藝術無高低之分
日常生活充滿創作素材
畫作全白，請欣賞光影、人影與塵埃
抽象錶現很冰冷，大眾文化有溫度
可口可樂瓶和商標，也是創作素材
流行的兩種解讀：是老梗，也是經典
遠看都一樣，近看每一個都有差異
成名的代價：失去自我認同
好生意就是好藝術
從漫畫發展齣來的點描畫
不能穿的衣服、不能吃的蛋糕，搶著買？
「不需要看起來像藝術，纔能成為藝術」

第17章  觀念藝術、弗拉剋斯、貧窮主義、行為藝術　1952～
怎樣的觀念藝術算是好作品？
沒聲音的麯子，要你聽見更多
連聲音、氣味和觀眾，都拿來創作
丟掉畫架，裸女身體當筆刷
藉由「移除元素」而不是「增加元素」完成作品
貧窮藝術，就看你有沒有地方擺
對死兔子說話？能刺激你的感官，就是好作品
地景藝術：以戶外自然環境彰顯訴求
方塊舞：「演齣」人性
公然拿槍路上散步，紀錄片都是假的！

第18章  極簡主義  看到什麼就是什麼
磚頭就是磚頭，喜不喜歡自己決定
不加工、不上色，看到什麼就是什麼
《無題》怎麼欣賞？觀眾自己想
最不突顯藝術傢內在的藝術
地闆雕塑？這不是踏腳墊嗎？
雕塑品隻能垂直欣賞嗎？水平呢？
它就是你看到的，此外什麼也不是

第19章  後現代主義　1970～1989
影射、嘲諷，錶象輕鬆寓意厚重
你看到的錶象，與寓意通常相反
常用攝影作品討論認同問題
解讀後現代藝術，就像解謎推理
「為瞭搞怪而搞怪」？後現代沒這麼簡單
以商業宣傳手法，質疑商業的洗腦邏輯
看起來隨意，其實是精準執行

第20章  創業主義　1999～
是反叛？是媚俗？我兩者兼顧
經驗式藝術？
這「藝術」……算什麼「主義」？
藝術傢懂瞭行銷之後……
大是大非太遙遠，個人生存最重要
當藝術傢找上廣告公司
「展不驚人死不休」
經紀人與藝術傢，共生共榮
名傢經手，藝術品價值馬上漲十倍
一個自慰公仔，為什麼能以40億元售齣？
把自己打造成名人，更快緻富
當代作品通常不帶政治意涵，他是唯一例外
想大聲反對體製，就不能等官方授權
塗鴉：大眾喜愛的非法作品

附錄  各流派大師藝術主張一覽錶
找到每個大師的「創新特點」，看懂大師作品就變得簡單瞭
 

序

有瞭這故事，難怪這作品這麼貴

　　自宮布利希（E.H Gombrich）的經典之作《藝術的故事》（The Story of Art）到休斯（Robert Hughes）的《新世界的震撼》（The Shock of the New），涵蓋現代藝術的藝術史書籍不乏這類精湛作品。我無意而且也無從和這些钜著一較高下；我隻是想提供一點不一樣的：一本從個人角度齣發，以說故事的方法呈現，資訊豐富的書。內容依年代從印象主義至當代藝術的故事（但由於篇幅限製，仍無法一一介紹參與各個藝術風潮的所有藝術傢）。

　　我誌在寫一本真實卻生動的書，而不是一本學術著作。裏頭沒有太多注解或冗長的來源齣處，而且偶爾我還乘著想像力進入如印象主義畫傢相遇的咖啡廳、或者畢卡索主辦的宴會等場景。這些畫麵是根據其他人留下的文字紀錄（印象主義畫傢的確曾聚集在某一傢咖啡廳，而畢卡索也主辦過一場宴會），但其中一些偶然的對話細節則齣自我的想像。

　　這本書的寫作靈感來自2009年，我在愛丁堡藝術節的一場單人脫口秀錶演。當時我為衛報》（The Guardian）寫瞭一篇文章，研究單人脫口秀（stand-up comedy）技巧如何讓現代藝術更引人入勝，而不是讓人退避三捨。為瞭要證明我這個想法，我報名瞭一個單人脫口秀的課程，接著在愛丁堡前衛藝術節（Edinburg Fringe）做瞭一場名為《雙重藝術史》（Double Art History）的演齣。結果似乎頗為成功：觀眾偶爾跟著開懷大笑、而且還參與演齣，從節目尾聲讓觀眾參與的「成果驗收」錶演看來，他們的確學瞭不少現代藝術。

　　不過，我倒是不會想再嘗試單人脫口秀瞭。我想以記者與傳播從業人員的身分，深入現代藝術的主題。作傢大衛．華勒斯（David Foster Wallace）曾將散文寫作比擬為：服務業中一個具備閤理智力的人，花時間代替其他人調查他們無暇顧及的事物。我希望某種角度來說，我也能為讀者提供這樣的服務。

　　過去10年來，我在奇異迷人的現代藝術世界中的工作經驗，使我受益不少。我擔任泰特美術館媒體部門總監有7年的時間，這期間我拜訪瞭世界各大美術館，也看瞭不少避開高觀光客流量、較不知名的收藏。我也曾拜訪藝術傢的宅邸、瀏覽有錢人的私人收藏、參訪藝術品修復室、觀看價值數百萬美元的現代藝術拍賣會。我讓自己沉浸在現代藝術中，從最初的一無所知到現在的略有所知。我要學的還很多，但希望我所學與傳達的內容，能夠稍稍有助於你對現代藝術的瞭解與賞析。它對我來說已然是生命的無上享受。

推薦序一

現代藝術是觀察與思考的遊戲

　　「在深入之前，潛水員永遠無法得知在深海底下，他會有怎樣的發現？」──恩斯特

　　2013年1月到5月，在奧地利首都維也納市中心，阿爾貝蒂納博物館（Albertina）集結並公開展齣恩斯特（Max Ernst, 1891-1976）180幅不同媒材所製作的繪畫、拼貼、雕塑等不同麵嚮的藝術品。我花瞭一個下午，流連在現代藝術令人眼花撩亂的迷宮之中。就在同一天的上午，我和W拜訪藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum），瀏覽拉斐爾、布魯哲爾、霍爾班、卡拉瓦喬、魯本斯、維梅爾等大師風華絕代的經典之作、哈布斯堡傢族450年的精心蒐藏，W告訴我，這是維也納之行最動人的藝術之旅。

　　相對於上午文藝復興、巴洛剋與洛可可式的美好，下午的恩斯特讓W覺得難以親近，無法忍受，在意誌力勉強支持下，終於在15鍾後宣告敗陣，先行告退，留下我一個人繼續在荒謬怪異的現代藝術踽踽前行。即使在作品誕生的80年後，恩斯特仍然被大部分的民眾，貼上無法理解的標簽。

　　要瞭解恩斯特，就必須要迴到他所經曆的時代。1918年，第一次世界大戰在死亡與瘟疫中落幕。大傢開始思考，為什麼會有大屠殺？為什麼國傢要做那些醜陋、討厭的政治宣傳？為瞭自身的非理性恩怨、民族仇恨、殖民地利益、勢力範圍，將數以百萬計的年輕人喪送在名為「戰爭」的碎肉機。

　　關於戰爭的答案具有普世價值，它就叫做「達達主義」（Dada）。從第一次大戰末期，達達主義者就以各種形式齣現：音樂、文學、舞颱、繪畫、雕塑及其他可能的錶現手法。但是，「達達」到底是什麼意思呢？這本身就是個有趣的問題。無論是法語字典中的搖木馬、嬰兒的牙牙學語，或是羅馬尼亞語中的肯定詞，其實，都代錶瞭現代藝術的多元與可能性。

　　擁護達達主義的藝術傢們，以挑釁的眼神，拒絕用藝術去掩飾戰爭所造成的傷害，在阿爾貝蒂納的展品中，我看到恩斯特留下反省戰爭的文字：

　　「達達主義是對於中産階級安逸的反叛與憤怒咆哮，是荒謬存在的唯一産物，是愚蠢戰爭穢行的結果……我們年輕人，彷彿從政客的謊言與戰爭的麻醉中甦醒過來……要發洩我們的不滿……。」

　　恩斯特在1920年代，曾經以叛經離道的實驗性開拓，引起世界騷動。長久以來，大傢都認為藝術傢是形象世界絕對主權的創作者，一如《創世記》中的上帝，用泥土捏塑瞭亞當夏娃，從此世界有瞭人類。現代主義的藝術傢更像是混沌初開時，宣告「要有光，世界就有光」破壞性的創造。藝術傢想法及概念，成瞭現代主義的構成核心，恩斯特就是主要旗手。

　　1921年在他的畫作《將臨的青春期》中，藝術傢將一張處處可見的裸女相片，裁去瞭臉孔，隻留下部分的頭發，並且用刺穿奇怪球體的金屬長矛，取代瞭裸女左手，最後將她放在虛空荒蕪的背景中。恩斯特排除瞭理性、邏輯與形式上的和諧，將偶然視為錶現的可能性，為我們留下一道晦澀的謎。

　　恩斯特之類的現代主義藝術傢，大膽的挑戰布爾喬亞的理性與僞善，埋伏在某個不知名的角落，齣其不意，隨時給我們意外的驚喜與驚嚇。現代藝術，不再是讓人醺醺然的自我感覺良好，它更像是觀察與思考的遊戲。

　　也正因為恩斯特、康丁斯基、葛羅培斯、曼・雷……等人的叛逆反骨，為世界開創齣更多的可能，盡管無用，卻史無前例的受人關注。透過他們對形式的解構與分析，我們的視界有瞭嶄新的角度，設計，也脫離瞭形式上的意義，進入更復雜、卻也更有趣的場域。

　　從印象主義齣發的這趟革命旅程，今天，我們還在路上。
 
推薦序二

大眾想看懂的小小願望，終於得到滿足

　　這是一本能讓大傢懷著放鬆的心情讀懂的藝術故事書，我不能說裏麵完全沒有艱深的專有名詞，像是透視法（perspective）、明暗對照法（chiaroscuro），或是宣示畫傢藝術哲理的抽象宣言，例如：愛爾蘭畫傢培根（Francis Bacon, 1909-1992）所言：「繪畫是個人神經係統投射於畫布上」；但是透過作者生動連貫的敘事，有如古代說書人般鋪陳故事情節與高潮，讓人不知不覺忘我的沉浸於現代藝術的故事中，忽然幾個小時過去瞭都沒發現。

　　讀完本書後，你一定夠膽走進美術館，像是戴上哆啦A夢口袋裏拿齣來的透視鏡，一眼看穿藝術傢想要錶達的真實、情感或概念。

　　作者所使用的魔法究竟是什麼？我個人也經常為瞭大學部的通識課程，或是對象為一般大眾的演講而傷腦筋，思考如何將艱深的學術研究，轉化成一般人可以聽懂、甚至引人入勝的藝術故事。但從PTT上的評論及教學評鑑數字看來，我還有許多努力的空間。我還希望可以喝下什麼魔法水，一覺醒來就能言善道，用最貼近大眾的語言，深入淺齣的介紹藝術大師們的精彩作品，但想像總是比事實容易得多。因此，我很佩服這位英國國傢廣播電颱（BBC）的藝術總編，為瞭將藝術介紹給一般大眾所做的種種努力，包括去上瞭單人脫口秀課程，並親身實驗脫口秀技法，如何讓人不再感覺現代藝術遙不可及。

　　從個人真實體驗齣發的真誠文字，更是一針見血的點齣，各個階段重要藝術傢的追求與貢獻。而理性的分析之外，更關鍵的是，作者帶領我們用眼睛去看作品，讓每一幅作品彷彿躍然紙上。在描述莫內的傑作《日齣印象》，他如是說：

　　「場景中紅橙色的破曉光輝，自海麵勉力升起直至天際，就像週一癥候群的員工在鼕日的被窩裏掙紮著起床。火紅光球的亮度，似乎還不夠驅走籠罩著帆船的藍色霧氣，但卻足以讓早晨冷冽的海麵，由紫色轉為溫暖的橙色，就像電暖爐上發熱的電管一樣……。」

　　如此善用生活周邊事物比喻的語言天分在書中處處可見，令人印象深刻甚至捧腹大笑（例如，要傳統藝術學院派畫傢去描繪「下等的」主題，就像是要大導演史蒂芬史匹柏，接案拍婚禮攝影一樣）。

　　本書宛如幫我們開齣一條路徑，讓人得以走近這些原本高高在上的藝術品，這不正是一般大眾的小小願望嗎？

立體派：另類觀點　1907～1914
拼貼派掌門畢卡索，方塊大護法布拉剋

在義大利齣生的法國詩人、劇作傢、也是前衛藝術圈擁護者阿波裏奈爾，其所下的文人註解，並不總是獲得青睞。事實上，他的纔智反而有賣弄文采之嫌；他熱切的為現代藝術提供最即時的珠璣妙語，但結果經常讓人摸不著頭緒。不過，總有一些時候他的語言天賦，使他能夠直達少有人能觸及的藝術作品核心。

沒有人比阿波裏奈爾對立體派的觀察更為精闢，這項藝術風潮，實在讓人難以理解。當阿波裏奈爾聊到他的朋友畢卡索，也就是這項藝術風潮的共同發起人，他說：「畢卡索就像外科醫生解剖屍體那樣研究物體。」而這正是立體派的核心精神：針對一個主題，務求詳盡的觀察、分析與解構。

《亞維儂少女》，畢卡索
作品特色：驅邪之作，嚮塞尚的幾何觀念緻敬。

這種創作方法，連激進的阿波裏奈爾都得花一點時間適應。1907年，他在畢卡索畫室內和這樣的新畫風初次見麵。畢卡索邀這位詩人，看看他正在進行的最新畫作，為瞭它，畢卡索已經畫瞭上百張草圖。即將完稿的這幅畫集閤瞭各傢藝術的影響，並呈現畢卡索所堅持重現──自印象主義以來即遭摒棄──的輪廓綫條。當畢卡索自豪的將最新畫作《亞維儂少女》，展示給他所信任的朋友看時，阿波裏奈爾卻以驚愕與睏惑迴應。在這位作傢眼前的是5個赤裸的女人，站在約2.5公尺見方的巨大畫布上瞪著他瞧。她們粗略勾勒的身形以各種棕色、藍色、與粉紅色係的尖銳綫條組成，碎裂的圖像有如一麵碎鏡。阿波裏奈爾認為，畢卡索的藝術生涯也將如那麵鏡子。他實在搞不懂，為什麼畢卡索的繪畫，會從備受收藏傢與藝評傢愛戴的優雅人物畫，趨嚮如此原始而嚴肅的風格。

這答案或多或少和畢卡索輸不起的個性有關。野獸派畫傢馬諦斯，於1906年發錶瞭《生之喜》，這位畢卡索的心頭大患，果真成為當時最受矚目的藝術傢，畢卡索因此深感威脅。另外，1907年初的塞尚紀念展，也給瞭畢卡索不少刺激，這場展覽使他決心尊崇艾剋斯大師的路徑，持續探索各種觀視方式的呈現。

评分☆☆☆☆☆

這本書的“貴”是真的有道理！我之前對那些天價藝術品總是抱著一種“富人的遊戲”的心態，覺得它們的價格更多的是資本炒作，而非藝術本身的價值。但這本書卻從一個全新的角度，讓我看到瞭這些作品的“含金量”。它不僅僅是簡單地列齣作品和價格，而是深入挖掘瞭作品誕生的時代背景，藝術傢當時的社會地位，以及這件作品在藝術史發展中所扮演的關鍵角色。它會告訴你，為什麼梵高的《星夜》現在價值連城，不僅僅是因為他的技法有多麼超前，更是因為他獨特的生命經曆和情感錶達，以及後世對他的重新評價。又比如，它會剖析某件被拍齣天價的設計，不是因為它有多麼華麗，而是它如何顛覆瞭人們的認知，如何在功能性和美學上實現瞭前所未有的突破，從而引領瞭一個時代的設計潮流。讀完之後，你會發現，這些“貴”是有其深厚根基的，不僅僅是經濟上的價值，更是文化、曆史和思想上的沉澱。它讓我開始重新審視“價值”的定義，不再局限於錶麵的價格，而是去理解其內在的意義和影響力。

评分☆☆☆☆☆

“那款設計，到底好在哪裏？”這個問題，這本書簡直是教科書級彆的解答！我一直是個實用主義者，對於那些看起來“怪怪的”或者“為瞭設計而設計”的東西總有點排斥。但這本書通過 BBC 帶來的那些經典設計案例，徹底改變瞭我的看法。它會帶你走進那些看似普通卻蘊含著偉大智慧的設計背後，比如某把椅子，它可能不是最華麗的，但卻以一種極其人體工學的方式，完美地解決瞭長時間坐姿帶來的不適，而且其材料和製作工藝在當時都是革命性的。又比如，某個包裝設計，它可能樸實無華，但卻在色彩、形狀和信息傳達上做到瞭極緻的簡潔高效，從而贏得瞭無數消費者的青睞，甚至成為瞭一種文化符號。這本書就像一位經驗豐富的設計評論傢，它不會用艱深的術語來嚇唬你，而是通過生動的案例和細緻的剖析，讓你看到設計中那些看似微不足道的細節，是如何承載著深刻的理念和解決實際問題的智慧。我之前覺得設計就是“好看”，現在我明白瞭，好的設計是“好看”且“好用”，更是“有思想”的。

评分☆☆☆☆☆

OMG，這本《英國BBC的經典節目 現代藝術的故事》簡直是我近期最驚艷的閱讀體驗！我一直以為現代藝術是那種高冷得讓人望而卻步的東西，充滿瞭各種奇奇怪怪的解釋和晦澀難懂的理論。結果，這本書硬是把我從“我是誰？我在哪？我在看什麼？”的懵懂狀態，直接拉到瞭“原來如此！我好像懂瞭！”的豁然開朗。它真的做到瞭“讓你笑著看懂”，我一邊讀一邊在腦海裏勾勒齣那些名畫的模樣，腦補著那些藝術傢們當時可能在想什麼，有時候甚至會忍不住笑齣聲來。特彆是書裏提到一些“天價”藝術品和“令人費解”的設計時，作者沒有直接給齣標準答案，而是像一位資深導遊一樣，帶著你一步步去探索背後的故事、時代的背景，以及它之所以被賦予如此價值的原因。就好像你站在一件大師作品前，不是被告知“這很貴，要好好欣賞”，而是被引導著去感受它的呼吸、它的生命，去理解它為何能穿越時空，觸動人心。我之前在網上看過一些關於現代藝術的介紹，要麼太專業，要麼太泛泛，總覺得隔靴搔癢，而這本書就像一把鑰匙，直接打開瞭我的藝術大門，讓我感覺自己也能和那些藝術史上的巨匠們進行一場跨越時空的對話。

评分☆☆☆☆☆

“經典作品來颱，我該怎麼欣賞？”這本書簡直是我的“觀展神器”！我一直很期待能有機會親身感受那些藝術史上的經典之作，但每次去展覽，總感覺自己像個遊客，走馬觀花，看完之後什麼都沒留下。這本書為我提供瞭一個全新的欣賞框架。它會告訴你，當你麵對一件作品時，可以從哪些角度去切入：是看它的構圖？色彩？筆觸？還是去瞭解藝術傢創作時的心境？它不會強製你一定要“理解”什麼，而是鼓勵你去“感受”什麼。比如，它會建議你在欣賞一幅畫時，可以先靜靜地站一會兒，讓自己的眼睛和心靈慢慢去接收作品傳遞的信息，而不是急於去尋找導覽器上的解釋。它還會提供一些關於時代背景和藝術傢生平的背景知識，讓你在欣賞作品時，能更深入地理解它所處的環境和它所要錶達的情感。我感覺這本書就像一個耐心的老師，它教會我如何“看”，如何“感受”，如何讓每一次的藝術體驗都變得更加充實和有意義。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我購買這本書的初衷，是因為它標題裏“英國BBC”和“經典節目”幾個字，我一直很喜歡BBC齣品的紀錄片，總覺得他們齣品的東西質量非常有保證。結果這本書完全沒有讓我失望，甚至給瞭我意想不到的驚喜。它不僅僅是一本書，更像是一個集萃瞭BBC多年來對現代藝術探索的精華。我曾經通過BBC的紀錄片對某個藝術傢産生濃厚的興趣，但往往限於篇幅，無法深入瞭解，而這本書就像一個放大鏡，把那些精彩的片段、深度的分析，以及那些令人拍案叫絕的觀點，都濃縮在瞭文字中。它沒有生硬的說教，而是充滿瞭BBC紀錄片特有的那種引人入勝的敘事風格，讓你在不知不覺中，就沉浸在藝術的世界裏。它就像一次精心策劃的藝術之旅，從一開始的迷惑，到過程中的好奇，再到最終的豁然開朗，每一步都充滿瞭趣味和啓發。我感覺這本書不僅僅是關於藝術，更是關於如何用一種更開放、更包容的心態去理解世界，去發現那些隱藏在生活中的美好和智慧。