什么是幸福：未之闻斋人文艺术论集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 幸福
• 人文艺术
• 哲学
• 文化
• 思想
• 审美
• 生活
• 艺术论
• 中国文化
• 未之闻斋

　　何怀硕教授一生写作，基本上离不开论与评，论即论述：对万事万物的理解、分析、评论。

　　本书分为人文论集与艺术论集两辑，从一九七○年到二○一八年，新旧文章聚集，前后思想并陈，可见其价值之坚守不变，及对时代之反应与批判绝不随波逐流。

　　何怀硕教授是当今中国艺术界重量级人物，不仅是水墨画家与书法家，同时也是知名的评论家与文学家，创作与着述甚丰。

　　「未之闻斋四书」为《批判西潮五十年》、《什么是幸福》、《矫情的武陵人》、《珍贵与卑贱》，是将其近二十年所发表的文章，与过去已经绝版的旧文，在立绪文化出版的《怀硕三论》及《给未来的艺术家》之后，分类合集，耗时近两年编为四部文字精华选辑。

　　《批判西潮五十年》是何怀硕教授大半生对中西艺术五十年思辨历程的文集。全书共分为两辑。第一辑「昔我往矣，杨柳依依」收录一九六四至一九九九年文选，第二辑「今我来思，雨雪霏霏」则为二○○○至二○一八年之论述文章；不仅是其一生艺术评析之精要纪录，同时更是一部中国艺术、文化在西潮冲击之下困顿颠踬的沧桑史。

　　《什么是幸福》是人文与艺术的论集。
　　《矫情的武陵人》为批评文集。分文学、艺术与社会批评三辑。
　　《珍贵与卑贱》是随笔、散文集。

　　何怀硕 教授一生致力于思考艺术与民族文化，中西的异同，传统与现代，以及中西艺术传统中的成就与如何借鉴、融通等等论题。二○一九年「未之闻斋四书」之编辑出版，集结了他自二十多岁到七十多岁的文章，可见其思路发展的轨迹，一生坚持的观点；是写给现在，也是写给未来，以召唤今日与明日同声相应，同气相求的同志。
 

好的，这里为您构思一份关于一本虚构的、与您提供的书名主题（幸福、人文艺术论集）截然不同的图书简介。这份简介将聚焦于一个完全不同的领域——古代冶金技术与材料科学的演变。 《灼与铸：青铜时代晚期至铁器时代的金属工艺流变史》 著者： 梁文清 著 出版社： 翰墨轩文化出版社 开本： 16开 页数： 680页（含大量图表与考古测绘图） 定价： 188.00 元 内容简介 《灼与铸》并非一部关于哲学思辨或艺术审美的著作，它是一部深入探索人类文明关键转折点——金属冶炼技术革命的里程碑式学术专著。本书将读者的目光引向那些在历史长河中被视为“寻常”却实则深刻塑造了社会结构、战争形态乃至早期经济体系的物质基础：铜、锡、铅以及革命性的铁。 本书以严谨的考古学、材料科学和历史文献考证为基石，构建了一幅从新石器时代晚期到古典时代早期，金属工艺如何从稀有奢侈品转变为社会基础设施的宏大图景。 第一部分：铜的黄金时代与锡的秘密 本书开篇追溯了红铜的初步发现与早期锤打技术。随后，重点剖析了青铜合金的起源、配比的区域差异性与冶炼温度的控制。梁文清教授通过对地中海东岸、安纳托利亚高原及中国中原地区出土的早期铜器样本进行微观分析，揭示了不同文明在追求更优良铸件时所采取的迥异路径。 一个引人入胜的章节是关于“锡的地理学”。锡，作为青铜铸造中不可或缺的元素，其矿源的稀缺性和贸易路线的隐秘性，直接决定了早期强权的兴衰。本书详尽梳理了从阿富汗的斯卡达拉到不列颠群岛康沃尔郡的锡矿开采与跨大陆的长途贸易网络，论证了青铜时代“全球化”雏形的形成，很大程度上是围绕着对这种关键合金元素的垄断与竞争展开的。作者甚至利用同位素分析技术，首次将数件重要出土青铜器（如“奥斯卡宝藏”中的陶范残片）的锡来源锁定在了极窄的地理范围内。 第二部分：从“天外来物”到“黑色黄金”——铁的降临 本书的第二部分聚焦于人类历史上最具颠覆性的技术飞跃：铁的冶炼与应用。不同于铜和锡相对直接的熔化过程，铁的冶炼需要更高的温度和更精细的碳化控制。 作者首先回顾了陨铁在古代的崇高地位，将其视为“神赐之物”，并分析了早期文明如何模仿陨铁的特质进行早期铁器的制作。随后，全书的核心章节——“坩埚中的革命”——对亚述帝国、赫梯文明以及早期中国春秋战国时期掌握的块炼铁技术进行了深度剖析。书中详细描绘了早期鼓风技术（如皮囊鼓风、水力鼓风）的演进如何逐步突破了冶炼的温度瓶颈。 更为关键的是，本书对碳含量与晶体结构的关系进行了严谨的材料学阐释，解释了为何早期铁器在未经锻打和渗碳处理时，其性能往往不如优质青铜，以及如何通过“反复锻打”（Bloom Refining）去除炉渣、均匀碳化，最终产生韧性与硬度兼具的熟铁或早期钢。 第三部分：工具、壁垒与社会重塑 金属技术不仅是化学和工程学的进步，更是社会权力分配的根本动因。《灼与铸》的第三部分探讨了技术扩散对社会结构的冲击。 在青铜时代，冶金知识和矿源往往被少数精英阶层严格垄断，形成一种“技术祭司”的权力结构。而随着铁器的普及，特别是当技术门槛因技术改良（如更易于获取的木炭和成熟的块炼炉技术）而降低时，武器和农具的制造权开始向更广阔的社会阶层扩散。作者认为，铁器时代的来临，是古代社会等级壁垒松动的关键物质前提之一。 书中还专题讨论了农业生产力的解放：铁制犁铧和锄头如何提高了土地的开垦效率，从而支撑了更大规模的人口集中和城市化进程；以及铁器制造在军事上导致的“步兵的胜利”，挑战了过去由昂贵青铜装备支撑的战车贵族体系。 总结与展望 本书的最终结论指出，金属工艺的每一次重大突破，都伴随着资源的重新配置、劳动力技能的转型以及权力结构的重新洗牌。它提供了一个独特的视角，让我们得以理解：支撑起宏伟的帕特农神庙和长城防御的，并非仅仅是思想的火花，更是那炉火中淬炼出的、坚硬而沉默的物质力量。 《灼与铸》是历史学家、考古学家、材料工程师乃至严肃的历史爱好者不可或缺的参考资料，它以精密的科学语言和详实的考古证据，重构了人类文明在材质上的根本飞跃。本书拒绝宏大的叙事，专注于冶炼炉旁那些汗水浸透的、真实可感的技艺传承与科学探索。

作者简介

何怀硕

　　一九四一年生，台湾国立师范大学美术系毕业；美国纽约圣约翰大学艺术硕士。先后任教于文化大学、国立艺专、国立师范大学、清华大学、国立台北艺术大学教授。文字着述有：大地版《苦涩的美感》、《十年灯》、《域外邮稿》、《艺术．文学．人生》、《风格的诞生》；圆神版《煮石集》、《绘画独白》；联经版《艺术与关怀》；林白版《变》；立绪版《孤独的滋味》、《创造的狂狷》、《苦涩的美感》、《大师的心灵》、《给未来的艺术家》等。绘画创作有《何怀硕画集》、《何怀硕庚午画集》、《心象风景》等，编订有《近代中国美术论集》、《傅抱石画论》等。

 

自序

第一辑 人文论集
魏晋名士与现代嬉皮
传统—现代；民族—世界
有限的人生与无限的追求
创造与批评
士的现代意义
士与知识份子
贫富．阶级．人性
变
西洋裸体艺术之谜
艺术与色情
什么是批评
慾望．美感与艺术
写给长大后的女儿
感性膨胀的文化危机
世纪末的「联副」
人文之美与知识份子的责任
人的峰顶
什么是幸福
新世纪之门
以石击卵
多元与价值
道德难题
我拒绝并批判我的时代
我们没有「我们」
悲怆与雄浑
中文（汉字）发展的必然与应然
欲充前锋，岂能当蝥贼
略谈两岸的汉字与语文问题
功过．盲点．识楷书行
「老年」的随想
老年奇谭
观天下，说自处

第二辑 艺术论集
中国绘画的欣赏
「拙」美浅释
一九七八年归回台北个展自序
绘画九题答客问
数千年中国绘画一夕谈
媒材．特性．观念
为中国绘画艺术现代化探路
中国美感的特质
写景与造境
释「造境」
净化与圆融
传统．风格．创造
生于竞争，死于保护
无声的狂歌
绘画独白
人文艺术教育有什么用
艺术之门
牛津与台北的对话
谈「金石味」
艺术——诗性的智慧
夕阳西风竟何之
浅论居家设计
中西美术的旨归
简朴美学
中国「现代性」的探讨
艺术是更高的真
艺术「全球化」我们应有的自觉
「笔墨」与中国绘画的抽象性
百年「中国画」的省思
民族特色是珍贵的价值
依傍与创造
全球化阴影下的中国艺术
异化成骗术
「外来本土化」与「油画民族化」
今日的「艺术」与「艺术评论」
全球性的大「文革」
「当代艺术」的陷阱与觉醒
坎坷心路识「大师」
管窥中国戏曲

何怀硕着作一览


 

自序

何怀硕

　　十多年不出新书，这一次我一口气出版四本，把近二十年所发表的文章，与过去已经绝版的旧文，在「立绪」的《怀硕三论》及《给未来的艺术家》之后，分类合集，编为四本，同样在「立绪」出版。这四本书是近两年多耗时费力编辑的成果。其中《批判西潮五十年》书名与内容一目了然之外，其他三书，一是有关人文艺术的论集（《什么是幸福》）；一是批评文集（《矫情的武陵人》，分文学、艺术与社会批评三辑）。一是我的随笔、散文集（《珍贵与卑贱》）。我历年在各出版社出版的书，本书的附录有「何怀硕着作一览」，方便查知。

　　《什么是幸福》这个书名，只是本书中一篇文章的文题。

　　我一生写作，基本上离不开论与评。论就是论述：对万事万物的理解、分析、评论。评就是褒贬、评价、批评、批判。前者所论述的对象，比较抽象、普遍、广泛；后者则较具体、特殊、个别。此书属前者；我的另一本书《矫情的武陵人》则属后者。

　　二○○○年五月，台北泰山文化基金会邀我演讲，「什么是幸福」是当时的讲题。我过去有过许多演讲，没想到那一次几乎可用「人山人海」来形容。所有椅子满座，走道坐满，甚至讲台上，我的脚边也坐满了人，门窗则站满。我吓了一跳：怎么搞的？渴求幸福的人这么多！那一次我讲得特别起劲。其实，谁也给不出幸福的秘方，不过，我自信我的观点使听者耳目一新：我使人明白幸福的真相，领悟幸福的关键，总有我独特的见解。那是我最得意的一次演讲。编这本人文艺术论集时想起十八年前这个演讲，我想用它做书名就对了。

　　许多学者、专家，一生在专业着述之外，大多也写宇宙人生许多普遍性题材的文章。称为散论，即散文式的论述，也可称广义的散文。近世最有盛名，如罗素与爱因斯坦，在专着之外写了许多散文。更早，如罗马时代西塞罗的〈论老年〉，蒙田的〈论恐惧〉、〈论人的差别〉，培根的〈论友谊〉、〈事物的变迁〉，兰姆的〈穷亲戚〉、〈酒鬼自白〉，休谟的〈论守财奴〉、〈论自杀〉，波德莱尔的〈论酒与大蔴〉，罗兰．巴特的〈埃菲尔铁塔〉……。中国从先秦诸子的散文式哲理到历代名篇，寓思想于故事、对话、寓言的文章太多了。发高论的散文，即思辨的散文，近世的梁启超、王国维常令人醍醐灌顶，茅塞顿开。梁氏「饮冰室自由书」、「学问的趣味」，王氏的「红楼梦评论」、「哲学辨惑」、「文学小言」等等。更近的如胡适、梁实秋、周树人兄弟、林语堂、陈西滢、费孝通、王元化、金克木、徐訏……他们的议论式的散文，或随笔式的论述，对读书人的影响，远比某些像砖头那么厚重的大着更大更广更久远，最能使天下才人共鸣，使莘莘学子、求知若渴者分享其智慧。古今中外许多充分表现个人才情而人格高尚，热诚洋溢，卓荦不群的绝色文章，构成一个展现人文价值与人生意义，百花齐放，多姿多采的智慧之海。人类活在世间，如果没有这个深广的「大海」，心灵就像鱼儿没了水，必因干涸而死。我平生爱读这些书，认为是生而为人的艰辛中，最值得的报偿。

　　爱因斯坦文集第三卷「我的世界观」中说到他时常体会到他外在的生活与内在的生活都受惠于他人（不论是活着的或已逝的），所以他急切要努力回报予世界。我一生读过多少前人的遗产，接受前人的恩泽，岂能无报以涓埃之想？只怕负暄之献，博君一笑而已耳。

　　本书分人文论集与艺术论集两辑，从一九七○年到二○一八年，新旧文章聚集，前后思想并陈，可见我对价值之坚守不变，而对时代之反应与批判则绝不随波逐流。梁实秋老师一九八六年为我的散文《煮石集》写序，最后一段说：

　　这些篇文章，虽然各自独立，其写作的态度与立言的基准却是一贯的，一言以蔽之，即是尊严与健康。尊严是指人性的尊严，健康是指心理的正常。为文之道多端，各人有各人的风貌，惟在基本上保持尊严与健康，不偏不倚，平正通达，并非易事，我觉得「吾友尝从事于斯矣。」故为之序。

　　当时我还不知「尊严与健康」是何等褒奖，待我读到梁老师〈关于徐志摩〉一文，才知此二词是当年「新月」宣言楬橥的宗旨，出于徐志摩手笔。「吾友尝从事于斯矣」则我岂敢当得起哉？

　　（二○一九年三月四夜在台北涩盦）

 

什么是幸福
 
幸福的悖论
 
人人希望幸福，但是「什么是幸福？」如果经过一番深思，当知不易回答。我们只知要「幸福」，而不知它是什么，我们怎么能得到它呢？所以，我们应先弄清楚「幸福」到底是什么。
 
古往今来没有人曾拥有永久的、完美的幸福。这是现实的局限和人性的本质所决定了的。而且幸福须付出相当代价，起码在付出代价的时候必有艰困痛苦。人生虽有快乐，但更多的是不如愿。所谓「人生不如意者十之八九」。人间如果人人幸福，事事美满，那么一切的追求与努力都会停止。所以，「幸福」使人生有享受与安慰，「不幸福」则促使人生不断努力追求，因而提升了人的价值，有了报偿。这样说来，幸福与不幸福都是好东西，岂不是诡辩，岂不更使人困惑不已？不过，的确如此。
 
人生不会有永久、绝对的幸福，幸福是变迁的、相对的。天才横溢，少年得意如英国文豪王尔德（Oscar Wilde, 1854-1900）后半生非常痛苦。他有一句话使我永远难忘。他说：「人生的悲哀有两种：一种是你所渴望的却得不到；另一种是得到了。」这是很有深意的智慧之语。尤其是下半句，真教人惊心动魄。这位天才作家付出了余生惨痛的代价，才有此深刻的人生体验。
 
所渴望的得不到，因而悲哀，很容易理解。为什么得到了也是悲哀呢？因为过高的预期，过多的激情与热望，当你得到之后，可能不如你梦寐以求的那样完美；或许使你大失所望；即使相当完美，但一切事物都会变迁，也不是我们所能把握，当其变得面目全非，岂不又是失望；或者所热切追求的事物里面原就埋伏了无法预测的危机。所以「得到了」是另一种悲哀。世间许多人所渴慕的权位、财富、爱情、美色等等，因为得到之后而生出悲剧的例子太多了。
 
得不到是不幸，得到了也是不幸。可见「幸福」是一个矛盾的悖论（Paradox）。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，仅仅是“什么是幸福：未之闻斋人文艺术论集”这几个字，就足以让我心生向往。 “未之闻斋”，这个名字本身就带着一种悠远、宁静且充满智慧的气息，仿佛置身于一个与世隔绝的世外桃源，进行着深刻的思想碰撞。我非常好奇，作者将如何以“人文艺术”这个独特的视角，去挖掘和解读“幸福”的内涵。是关于艺术家如何在创作中寻找心灵的慰藉与满足？还是说，通过欣赏艺术作品，我们能够体验到某种超越现实的审美愉悦，从而感受到幸福？我期待书中能够出现大量具体的艺术案例分析，比如通过对一幅画的色彩、构图、意境的解读，来呈现艺术家对幸福的独特理解；又或者，通过对一部文学作品中人物命运的探讨，来展现不同人生境遇下，人们对幸福的追寻与感悟。我希望这本书能够提供给我一种全新的思考角度，帮助我理解那些看似虚无缥缈的“幸福感”是如何在现实生活中，通过艺术的形式得以具象化和传递的。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我常常感到一种精神上的疲惫，因此，我渴望能从这本书中获得一种深度的精神滋养，一种能够点亮我内心，让我更加懂得如何去感受和创造幸福的力量。

评分☆☆☆☆☆

我刚翻开这本书，就被它极其富有张力的标题所吸引。 “未之闻斋”，这名字本身就自带一种历史的厚重感和一种不为人知的神秘感，仿佛是一扇通往古老智慧的大门，等待着我去开启。我迫不及待地想要了解，作者将如何通过“人文艺术”这个载体，来探讨“幸福”这个永恒的主题。是关于古典文学中对理想人格的描绘，借此来诠释何为真正的幸福？还是通过现代艺术流派的叛逆与创新，来展现当下人们对幸福的独特追求？我猜想，书中很可能涉及那些在艺术史上留下浓墨重彩的人物，比如他们的人生经历、他们的创作灵感，以及他们是如何在作品中寄托自己对幸福的理解。或许，书中还会将不同时代的艺术风格与哲学思想相结合，比如古希腊的理性主义与文艺复兴时期的享乐主义，对比它们在幸福观上的差异。我非常期待看到作者如何将抽象的哲学概念，通过具象的艺术作品展现出来，让“幸福”这个概念变得更加生动、可感。对于我来说，生活常常被各种压力和焦虑所裹挟，我渴望能够从这本书中获得一种精神上的滋养，一种能够帮助我理解生活、欣赏生活，并最终找到内心安宁的智慧。

评分☆☆☆☆☆

书名《什么是幸福：未之闻斋人文艺术论集》一下子就抓住了我。我一直对“幸福”这个概念非常着迷，总觉得它不是一个固定的答案，而是一种动态的感受。而“未之闻斋”，这个名字本身就给我一种古朴、宁静、充满智慧的感觉，仿佛是一个专门用来沉思、感悟的地方。我非常好奇作者会如何从“人文艺术”的视角来解读幸福。是因为在艺术创作过程中，人们能够找到情感的宣泄和自我实现的满足感，从而获得幸福？还是说，通过欣赏艺术作品，我们能够体验到超越物质层面的精神愉悦，从而感受到幸福？我希望书中能够出现一些具体的艺术作品分析，比如某幅画、某首诗、某部电影，作者能够借此来阐述他对幸福的理解。而且，“论集”这个词也暗示了这本书内容的多样性和深度，可能不仅仅是单一的观点，而是从多个角度、多个层面去探讨幸福。我个人对美学和哲学都颇感兴趣，所以，我期待这本书能够将艺术的美感与哲学的深度巧妙地结合起来，为我提供一种全新的思考幸福的框架。在快节奏的现代生活中，我常常感到迷茫，希望能通过阅读这本书，找到一条通往内心平静和真正快乐的道路。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书的标题吸引住了：《什么是幸福：未之闻斋人文艺术论集》。这个标题给我一种沉甸甸的、充满思考的分量。“未之闻斋”这个名字本身就充满了古典韵味，仿佛是文人墨客在静谧的斋室中，对人生至理的深入探讨。我迫不及待地想知道，作者将如何用“人文艺术”的眼睛去看待“幸福”这个问题。是否会从古代诗歌中寻觅古人对幸福的理解，比如陶渊明笔下的田园之乐，还是李白诗中那种洒脱不羁的豁达？或者，会分析现代艺术作品中，那些表达个体在现代社会中对幸福的渴望与挣扎？我希望书中能有对具体艺术作品的深入剖析，比如对某位画家作品中色彩和构图的解读，用以阐释其中蕴含的幸福观；或是对某个音乐家作品的分析，用以揭示旋律和节奏所传递的情感力量。我特别期待作者能够展现出不同文化、不同时代、不同艺术形式下，人们对幸福理解的多样性与共性。对我而言，生活往往充满挑战，我渴望在阅读中获得一种精神上的慰藉和启发，能够帮助我重新审视生活，找到属于自己的幸福密码。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名本身就勾起了我强烈的好奇心。我一直觉得，幸福并非一个单一的、普世的答案，而是一个个体在生命旅程中不断探索、定义和构建的过程。未之闻斋，这个名字本身就带着一种古典而宁静的气息，仿佛是某个远离尘嚣的智者，在静思冥想中诞生的智慧结晶。我期待在这本书中，能够看到作者如何从人文艺术的独特视角出发，去剖析“幸福”这个看似简单实则复杂的命题。是关于艺术创作中的情感释放？是关于哲学思考中的精神寄托？还是关于历史长河中人们对幸福的孜孜以求？我设想，书中可能会引用大量的文学、绘画、音乐作品，通过这些具体的艺术载体，来揭示隐藏在其中的幸福密码。或许，作者会带领我们走进那些伟大的艺术家的内心世界，去理解他们在创作过程中对幸福的理解和追求，甚至是在苦难中寻找慰藉和意义。又或者，会从不同文化背景下的人们对幸福的理解差异入手，展现幸福的多样性和复杂性。这本书，对于我这样时常在生活的琐碎中迷失方向，渴望找到内心平静和真正快乐的人来说，无疑是一盏指路明灯。我希望它能给我带来一种全新的思考方式，帮助我审视自己的生活，去发现那些被忽略的、细微而真实的幸福瞬间。