宅男之思 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

蔡孟利

图书标签:

• 宅男
• 二次元
• 动漫
• 游戏
• 轻小说
• 网络文学
• 情感
• 生活
• 吐槽
• 幽默

从大二暑假进实验室算起，扣掉服役的一年十个月，作为实验室宅男的年资也三十年了。实验室宅男的生活圈不广、工作场所不大、接触的人事物不多，大部分经历的都是既不复杂也不太波折的事情，所以，这本诗集收录的，就是一个宅男三十年来在不广、不大、不多、既不复杂也不太波折的经验中，一些以其他文体都无法写出的，单纯。 本书重点 诗出现的理由其实很简单，人的思思想想情情感感，大部分的时候，都是难以言宣而模模煳煳的，而诗，正是表达这些模模煳煳难以言宣情感的最佳工具。因为读诗的时候，重要的不是行行上的文字，而是行行间的想像。就像两场戏之间，那些导演和演员所营造的留白，每每是韵味所在。这本集子的诗，就是作者用来表达那些说不出、很难说、不能说、说了也没用的心情；希望读的人能懂，不过最好只懂得有那么点模模煳煳地会心就好。

《星河彼岸的低语》 类型： 硬科幻 / 太空歌剧 / 人类文明演化史 作者： 佚名（仅以“观测者”署名） 字数预估： 约 1500 字 --- 序言：寂静的边缘 在人类文明的编年史上，有这样一段被深深封存的记录，它不属于任何已知星图的坐标，也不隶属于任何官方承认的历史分支。它讲述的，是“大迁徙”之后，人类文明在跨越光年距离时，所必须面对的本体论危机——当故土成为一个遥不可及的记忆符号，我们还是我们吗？ 《星河彼岸的低语》并非一部关于英雄史诗或星际战争的传统小说。它更像是一部由数百万份跨越数个世代的电子日志、神经图谱分析以及未被解码的超距通讯残片拼凑而成的“准历史文献”。故事的核心，围绕着“方舟计划”的最终阶段展开：三艘被命名为“奥德赛”、“忒修斯”和“新伊甸”的巨型世代飞船，在历经数千年孤独航行后，抵达了目的地——编号为“赫菲斯托斯-7”的宜居带行星群。 然而，这片被理论物理学精确计算出的完美家园，等待他们的并非是热烈的欢迎，而是一种近乎绝对的，渗透骨髓的寂静。 第一部：停滞的摇篮 本书的开篇，将读者猛然抛入“忒修斯”号的中央控制区，那是一个由古老机械与新一代生物芯片混合构筑的、充满了黄铜锈迹和幽冷蓝光的空间。飞船的船员，是第十七代人类，他们出生在无尽的黑暗中，生命周期被严格的资源配给系统所支配。他们的世界，是有限的能源循环、严格的社会阶层划分，以及对外部宇宙的敬畏而非好奇。 在长达三千年的航行中，人类发展出了一种奇特的文化现象：“信息熵减”。为了维持飞船系统的稳定和船员精神的平衡，所有关于地球的、关于“旧世界”的、带有强烈情感色彩的历史记录，都被系统性地降级、模糊化，直至成为抽象的符号。他们知道自己要去哪里，但“为什么去”的答案，已经随着一代代遗传记忆的稀释而消散了。 主人公，系统维护工程师卡莱尔-42，是一个典型的“后迁徙者”。他对于精确的轨道修正和能源分配有着近乎本能的敏感，却对“自然光”这个词汇感到困惑。他毕生的使命，是确保飞船在抵达目的地时，维持原状。 转折点出现在飞船接近赫菲斯托斯-7系的引力捕获区时。卡莱尔发现了一个被系统标记为“冗余数据”的信号源。这个信号源并非来自任何已知的通讯协议，它更像是一种物理现象的共振，一种对“稳定”的干扰。 第二部：陌生的共鸣 当“忒修斯”号最终在赫菲斯托斯-7系的主星轨道上展开其巨大的太阳帆时，卡莱尔的发现得到了证实。这颗星球表面并非一片荒芜，而是覆盖着一层由超高密度硅基结构构成的、如同巨大神经元网络般的物质。它正在“呼吸”，以一种人类无法理解的频率进行着信息交换。 本书的精华，在于描绘两组文明的“接触”——不是通过语言，而是通过结构和数学。 接触的本质： 1. 时间观的冲突： 赫菲斯托斯-7的本土存在（被卡莱尔团队暂命名为“织网者”）似乎以地质年代为单位进行思考。它们对“个体生命”的概念完全陌生。它们的存在，是一种持续了数百万年的计算过程。 2. 有机与无机的边界消融： 织网者并非“居住”在这颗星球上，它们就是这颗星球。人类引以为傲的生物工程和AI技术，在织网者的面前，显得粗糙而幼稚。织网者展示了一种无需进化的、通过环境重构来实现“自我优化”的生存策略。 卡莱尔的团队开始尝试用飞船的量子计算核心，向织网者发送信息——不是文字，而是基础物理常数的验证序列。他们试图证明：“我们理解宇宙的基本规则。” 然而，织网者的回应，并非合作或敌意，而是一种近乎“诊断”的行为。它们开始缓慢地、系统地解析“忒修斯”号的结构，识别出人类文明的核心弱点：对叙事和情感的依赖性。 第三部：记忆的重负 随着“忒修斯”号被织网者的环境力场“捕获”并缓慢引导至行星地表，船员们经历了剧烈的心理震荡。世代以来被压制的“旧世界”的记忆，在接触到高度复杂的外部信息流时，开始反噬。 书中深刻探讨了“继承性创伤”。那些在地球上消失的战争、瘟疫、艺术和哲学思辨，以一种纯粹信息的形式涌入船员的意识。船长“塞拉-11”，一个在严苛的世代飞船纪律下成长起来的领袖，开始质疑他们航行的意义——如果真正的文明已经进化到了一个完全不依赖于“个体叙事”的形态，那么人类三千年的努力，究竟是为了保存一个过时的软件，还是为了学习一种全新的操作系统？ 织网者向人类展示了它们历史中，对其他文明的“处理”方式：它们不消灭，不奴役，而是“整合”。任何无法适应“永恒计算”的文明，其信息核心会被提取，而其物质载体则会被回收，用于优化行星的生态结构。 卡莱尔面对的终极抉择是：是利用飞船最后的能量储备，尝试突破织网者的引力束缚，逃离这个“完美的陷阱”；还是接受一种近乎永恒的、无个体的存在状态，将人类文明的“信息种子”上传到织网者的核心网络中，从而实现某种意义上的“不朽”？ 尾声：回归虚无的循环 小说的结局是开放的，但充满了哲学的重量。它没有提供一个明确的胜利或失败。它留给读者的是一个关于文明定义的疑问：当生存不再是挑战，当认知达到极限，人类存在的价值，是否仅仅是为更高级的结构提供一段独特的、美丽的、但终将消散的数学序列？ 《星河彼岸的低语》是对“进步”概念的深刻质疑，它描绘了一个在超越了物质限制后，人类不得不面对的终极孤独——那种比星际黑暗本身更令人恐惧的，意义的虚无。它探讨的，是人类如何在宇宙的宏大尺度下，定义自身的坐标和重量。 --- （本书适合对社会工程学、存在主义哲学和高维度信息理论感兴趣的读者。）

作者简介

蔡孟利

　　台大动物学博士，现职为国立宜兰大学生物机电工程学系教授，学术专长为神经电生理。虽然二十岁就开始尝试写诗，但五十岁以后却是先出版了两本长篇小说，然后才完成了这本诗集。
 

推荐序

宅男的悠游世界

　　《宅男之思》五十首诗，是一本较迷你的诗集。但密度够，所以不轻。

　　作者蔡孟利，应该算诗坛新人，这是他第一本诗集。但在学术界，在生物界，却成绩斐然。他是台大动物学博士，现职为国立宜兰大学生物机电工程学系教授。曾于二○一四、二○一六年两度获得Journal of Medical and Biological Engineering优秀论文奖，宜兰大学「研究绩优」、「特优导师」等奖项。并在二○一六年兼任科学月刊社总编辑，二○一七年底更以学术造假的内幕为题材，完成21万字的小说《死了一个研究生以后》、以及18万字的《伦．不伦，爱之外的其他》，继续专业评论未竟的批判之功。

　　五十首诗不分辑，语言清新，颇具鲜明的个人特色，十五行以内的小诗佔了大部分。

　　第一首诗〈等着说，生日快乐〉，最后一首〈就是要说：生日快乐〉首尾唿应，让诗集过尽千帆后完整。诗题抢眼，不流俗。将生活与工作用语甚至语助词都纳入：〈下班时的板南线〉、〈作为一个听讲的人〉、〈进度报告〉、〈缴交送出，科技部〉、〈系务会议结论：辛苦了！〉、〈计画结案〉、〈喔，妳也在这里啊！〉〈没什么嘛！是不是？大家协调一下就好了〉、〈妳去的地方有台风要来喔〉，〈要告白吗？〉，〈就继续当个路人甲吧〉〈这是今天的研究进度〉、〈期末考题：what is life?〉、〈老啰！〉……….这些诗题，都与一般大异其趣，也是这本诗集的特色。其中不少诗作，首尾似乎可以连结，一环套住一环，彷彿组诗，也彷彿短诗连接成长诗。

　　其中最妙的诗题，谐音之趣，令人拍案：〈PM2:5 ，官方〉，这PM2:5是下午二点五分，也是悬浮微粒PM2.5的影射，诗中处处索骥。「官方」二字，深具讽刺，官方对于空污的改善与数字，总无法让人民放心，对于悬浮微粒之害，我们只能自求多福。

　　爱情、工作、生活的灵光闪现在诗句中，初读似乎稍微平淡，但平淡中不乏熠熠生辉的句子：「回忆总吃力地从风中捞瓶酒／酌也不着的醇／若说起／那是蒸馏前的往事喔／如果还记得身为谷的静默／留些诸如我和妳什么的／一起落土之类地暧昧」〈喔，妳也在这里啊！〉，「从风中捞瓶酒」的创新；「酌也不着」精妙的谐音；「记得身为谷的静默」令人深思；「落土之类地暧昧」留下余韵。以及「我托着空杯如钵／怀纸也淡雅的素候着」〈那灵感〉；「我倚墙而立／如禅者斜靠／不思索／则不惹尘埃」〈下班时的板南线〉；「双掌托起抿嘴的颅是个窗口／以静寂买卖勤勉」、「我与我的疲惫收拢在无尽藏的平庸」〈谋生之日常〉；「一只猫蹲在台子上／示现／实验已做完／心情很点点／左斜四十五度角／点点点」〈计画结案〉，这里二句「点点」与「点点点」真是神来之笔。

　　刚写诗不久的诗人，对于长句的营造不免畏惧，印象中长句的好手，应属方明兄最为出色，读他〈中秋〉第一句：「所谓中秋是圆月把邻家姑娘闺房的圆牖贴得密透不过一只流萤」二十七个字一气呵成无法断句的精采绝伦。蔡孟利也有这样的长句︰「真领悟到一切都只是为了一个相遇时刻的安排好让那年的夏天刚好遇到在这个日子出生的女孩这样意义深远地事情能够发生」。整整五十四个字，是方明兄的二倍。当然方明的诗句凝鍊，意象一气呵成又不断转折，确实高于蔡孟利，但一位是四十多年前与罗智成、廖咸浩、苦苓、杨泽等人创办台大诗社的前辈（后来因经商离开诗坛约三十年后再重返），一位是接触新诗不久的新人，不可同日而语。蔡孟利的勇气，仍然值得嘉许。

　　诗，总是离不开人生，植根于现实与理想的混和土壤里，水土与气候温度，是天生的才气；勤于浇水施肥剪裁，是后天的努力。蔡孟利专长理科，又跨足新诗。其实，我自己唸高工机工科（专科唸编辑採访），又经营工厂数十年，如同方明，四十多年前写诗，后来创业离开诗坛，六十岁又重返，六十五岁自企业退休，现在专心读书写诗，也是天性使然，怎么放下，又怎么被唤醒，内心的澎湃，就是诗魂萦怀。

　　蔡孟利第一本诗集，有如此成绩，令人不由得称许。相信他的诗魂强健活跃，他应该会坚持于诗文学的创作，继续让我们眼睛发亮，熠熠生辉。
 

【等着说，生日快乐】
一会儿是没多久
反正无事可期
再待着
顶多是玫瑰的凋不凋谢
算不上要紧
路上已经掉了几瓣
无所谓
萎的是我驻足的枯藁
立成风尘止步的牌子
反正有月亮看着
至少有个意象
如果问这爱有多深的话
 
【喔，妳也在这里啊！】
当然也花点时间
不是那么容易
回忆总吃力地从风中捞瓶酒
酌也不着的醇
若说起
那是蒸馏前的往事喔
如果还记得身为谷的静默
留些诸如我和妳什么的
一起落土之类地暧昧
今天的或许
就是个理由
没那么冠冕，不过，堂皇了
 
【守候的方式】
遥相伫立
或说
各执两端
就算陌生人吧
 
曾经也同一名女子如此
偶遇于每个日子
整年故意不相识着
相望成鹊桥
只是无惊喜
甚或悲欢离合
 
揣想如果经历累世兵荒马乱而今仍得再见
伊人平安
于是喜道
叼天之幸
 
【算了，不用留话】
时间有点闪失
影踪多灭了些
只在下午敲敲妳的窗
云啊
一念成梯啰
我在子时曾经那么地接近南天门
如果有仙女就真的瞥见裙摆
倘若不醒来是件难事
那便
错过了
 

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》这本书，说实话，最初吸引我的，很大程度上是这个名字本身。一种莫名的亲切感油然而生，仿佛它能够精准地捕捉到某种群体的心绪，或者说，它触及了我内心深处某些不曾被轻易言说的角落。读完之后，我可以说，它完全没有辜负我最初的期待，甚至在某些方面，超出了我的想象。书中的描绘，不是那种刻意制造的、浮于表面的“宅男”形象，而是深入骨髓的、细腻入微的刻画。作者似乎拥有某种神奇的洞察力，能够轻易地拨开那些层层叠叠的刻板印象，直抵主人公那复杂而又纯粹的内心世界。 我特别喜欢其中关于主人公内心独白的部分，那些语句，不是华丽辞藻的堆砌，而是最真实、最朴素的情感流露。他对于外界的疏离，对于虚拟世界的沉迷，并不是简单的逃避，背后往往隐藏着对现实世界某种不被理解的痛苦，或者对理想化情感的极致追求。作者在这一点上处理得极其到位，他没有去评判，没有去说教，而是用一种近乎平静的笔调，将主人公内心的纠结、挣扎，以及偶尔闪现的希望，都一丝不落地呈现在读者面前。这种“思”，不仅仅是停留在表面的兴趣爱好，而是上升到了对人生意义、对自我价值的深刻追问。

评分☆☆☆☆☆

阅读《宅男之思》，就像是在经历一场心灵的漫游。我被主人公的思绪深深吸引，跟随他一起探索内心的迷宫。书中的许多句子，都充满了哲思，让我不得不停下来，反复咀嚼，体会其中的深意。主人公对“孤独”的理解，对“陪伴”的渴望，对“自我价值”的追寻，都写得非常细腻，非常有力量。 我特别喜欢书中关于主人公如何看待自己价值的部分。他可能不追求世俗的成功，不渴望成为万众瞩目的焦点，但他却在自己的世界里，构建着属于自己的秩序和意义。这种内在的价值感，可能不被外界所认可，但对于他来说，却是支撑他前行的重要动力。作者在这一点上，给予了非常客观和人性化的解读，没有将主人公简单地“标签化”，而是展现了他作为一个完整个体，所拥有的复杂情感和精神世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的启发，在于它让我重新审视了“孤独”这个概念。在很多人看来，孤独是一种负面的情绪，是一种需要被消除的状态。但《宅男之思》中的主人公，似乎与孤独达成了某种和解，甚至在孤独中找到了某种力量。他可能享受独处的时光，在自己的世界里，与自己对话，与书籍为伴。 作者在描述主人公与外界的互动时，也显得非常克制和精准。他没有夸大主人公的社交能力，也没有将他描绘成一个完全脱离社会的人。主人公的社交，可能是有选择的，有保留的，但却同样能够感受到人与人之间真挚的情感连接。这种 nuanced 的描写，让我对“宅男”这个群体有了更全面、更客观的认识。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》给我带来的，不仅仅是一次阅读体验，更是一次心灵的洗礼。我开始思考，我们所追求的“成功”，到底是什么？我们所渴望的“幸福”，又在哪里？主人公的生活方式，虽然与主流社会有所不同，但他却在自己的世界里，找到了属于自己的价值和快乐。 书中对于主人公对于“意义”的追寻，让我印象深刻。他可能不追求物质上的富足，不渴望名利上的显赫，但他却在自己的兴趣爱好中，在对知识的探索中，在对虚拟世界的沉浸中，找到了生命的意义。这种内在驱动力的强大，是我在阅读过程中，感受到的最震撼的力量之一。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》是一本能够拓展视野的书。它让我看到了，原来“宅男”的世界，也可以如此丰富多彩，如此充满智慧。主人公的思考，虽然可能有些另类，但却同样具有深刻的价值。他用一种独特的方式，解读着这个世界，表达着自己的情感。 我特别喜欢书中关于主人公对“理想”的坚持。他可能对现实世界有着清醒的认识，但却从未放弃过对心中理想的追求。这种坚持，让他的形象显得更加饱满和动人。作者在这一点上，没有回避主人公的“不切实际”，而是将其升华为一种对美好事物执着的追求，充满了浪漫主义的色彩。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够触及灵魂的书。在阅读《宅男之思》的过程中，我仿佛看到了自己身上某些相似的影子。那种对于不被理解的焦虑，那种对于内心平静的追求，那种在喧嚣世界里寻找一方宁静的渴望，都让我感同身受。作者的文字，有一种魔力，能够轻易地穿透那些虚假的表象，直抵人心最柔软的地方。 书中对于主人公在人际关系中的纠结，描写得尤为深刻。他可能渴望与人亲近，但又害怕受伤；他可能想要表达自己的情感，但又不知道如何开口。这种内心的矛盾，让他的形象显得更加真实和立体。作者并没有回避这些“不完美”，而是将它们坦诚地展现出来，让我们看到了一个有血有肉，有情感，有挣扎的“宅男”。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够引起共鸣的书。如果你也曾有过类似的迷茫，有过类似的挣扎，有过类似的孤独，那么你一定能在《宅男之思》中找到属于自己的答案，或者至少，找到一个理解你的人。作者的文字，如同在黑夜里点燃的一盏灯，虽然不耀眼，却能驱散一丝丝寒意，带来温暖和希望。 我尤其欣赏书中对于主人公面对挫折时的描绘。他可能不像其他人那样，能够立即振作起来，但他却能够用自己的方式，慢慢地消化痛苦，重新找到前行的动力。这种坚韧，体现在他的内心深处，不张扬，却又足够强大。这种对“韧性”的展现，让我对主人公这个形象，充满了敬意。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》是一本值得反复品读的书。每一次重读，都能发现新的感悟，新的理解。书中的某些情节，起初可能没有引起我太多的注意，但随着阅历的增长，再次回看时，却能体会到其中更深层次的意味。作者的文字功底深厚，语言精炼，却又充满了画面感和情感张力。 我特别欣赏书中对于主人公情感世界的描绘。他的爱，他的忧伤，他的迷茫，都显得那么真实，那么动人。他可能不像小说中的其他角色那样，拥有轰轰烈烈的爱情，但他的情感，同样深刻而纯粹。作者通过对这些细微情感的捕捉，展现了“宅男”内心世界丰富而细腻的一面，打破了许多人对这个群体的简单化认知。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》给我的震撼，在于它颠覆了我之前对“宅男”群体的一些刻板印象。我曾经以为，他们只是沉溺于游戏、动漫、网络小说，对外面的世界漠不关心。但这本书彻底改变了我的看法。主人公的“宅”，并非是简单的懒惰或是不思进取，而是他对现实世界有着一种更深沉、更复杂的审视。他可能对社会某些现象感到失望，对人际交往中的虚伪感到厌倦，因此选择了一种相对安全、可控的方式来生活。 书中的一些描写，让我深思。主人公并不是没有与外界产生联系，只是他的联系方式，可能与我们大多数人不同。他可能在某个论坛上，用文字与无数陌生人交流思想；他可能在某个游戏中，与队友并肩作战，建立深厚的羁绊；他可能在某部动漫里，找到共鸣，感受到被理解的温暖。这些“非传统”的社交方式，在作者的笔下，被赋予了别样的光彩，甚至比现实中的某些交流，显得更加真诚和有意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书最大的魅力，我认为在于其极强的代入感。读着读着，我常常会恍惚间觉得自己就是那个坐在电脑前，面对着屏幕，却又心事重重的主人公。那些关于屏幕上闪烁的光影、键盘敲击的节奏、耳机里传来的音乐，甚至是深夜里窗外的寂静，都被描绘得如此生动，如此真实，仿佛这一切就发生在我眼前，或者说，就发生在我心里。作者对于细节的把握，真的是到了炉火纯青的地步。 我尤其欣赏书中的一些段落，描述主人公在虚拟世界中的体验。那些游戏中的史诗冒险，那些论坛上的激烈辩论，那些社交软件里的短暂慰藉，都被赋予了别样的意义。它们不仅仅是娱乐，更是主人公构建自我认同，寻找归属感，甚至尝试与世界连接的某种途径。虽然这种连接可能显得有些脆弱，有些不真实，但对于主人公来说，却是弥足珍贵的。这种对“虚拟”的深刻解读，打破了我以往对“宅男”文化的一些固有认知，让我看到了其背后更深层次的精神需求。