具体描述
当困境到了不可能的程度，奇妙的冒险就会诞生 ＃台北文学奖创作年金得奖作品 ＃台北与沈阳双城对映的警匪＋爱情＋奇幻小说 ＃当代中国最受注目小说家双雪涛的困境与幻境双城记 ＃陈栢青（作家） 卢郁佳（作家） 推荐 如果一个人能真心爱另一个人，那他就应该爱这个世界； 两个人相爱，是爱这个世界的一种比喻。 在中国东北担任警察的李天吾，突然奇妙地出现在台北街头，他被「老板」交付任务，要去找一座比台北101还要高的教堂。天吾遇到一个好心来帮他的少女小久，她正在「消失」，但除了天吾，旁人都看不出来⋯⋯ 天吾当年以全市第七名成绩通过高考，却不填医科或法律，以第一志愿进入了警校。因为他在高中时喜爱的女同学安歌突然失踪，毫无下落，他希望可以成为警察后找到她。多年后天吾发现，当年安歌失踪之前给他唱的歌和提到的书，来自描述七〇年代台北女高中生生活的《击壤歌》。李天吾和同为刑警的前辈蒋不凡破了很多案件，一个寒冷冬日，他们俩埋伏跟踪一伙连续抢劫杀人的嫌犯，却被对方设下陷阱掳走，带到水潭边处决⋯⋯ 在台北的天吾跟着被他视为向导的小久在台北游晃，陪小久完成她消失前的几个愿望，也跟着小久走了一趟她的年少生活。天吾发现小久追寻的过往，与「老板」要他找的教堂似乎连结在一起⋯⋯ 几年前双雪涛获得文学奖而到台北来领奖，以他短暂之行对台北的印象与想像，结合东北故乡的现实，写成《天吾手记》这虚实交错的双城故事。小说里的台北像是座外地人眼中的美丽城市，像是一场梦，是天吾的怀想，是追寻消失的初恋情人之地。而东北的故事与台北非常不同，是写实冷硬的警探小说。两种不同调性的故事，巧妙结合在一起，相互依靠、互为出口，故事与故事虚实交叠，在冷酷的现实中，有着昇华的浪漫出路。 [封面装帧设计概念] 封面书衣设计以主角李天吾在沈阳与台北两地虚实相倚的经验手记为出发，以不同的印刷媒材表现主角困境与幻境中的记忆，以及其在时光之流中闪现微光。 书衣设计表现深黝记忆之海中闪现透明幽光的记忆片段，记忆也有空缺，也有不想被看见的部分。记忆也是虚实相倚，就像故事中「老板」讲的，记忆不只是发生过的事，还包含了当事者的意志，而意识的力量甚至可以扭曲现实。 书籍内封则展现记忆手记的原始码，是庞杂的经历与慾望资料库，透过意识筛检整理浮现出来的（呈现在书衣上），才是重要的有意义的记忆。 封面设计透过内封与书衣的重层，映现小说里虚实互补的概念，让书籍封面装帧设计概念与小说内容隐隐扣合。 名家推荐 《天吾手记》是双雪涛小说世界的动力核心。 如果少了《天吾手记》的痛与爱，在这世界里不是肥羊就是骗子，不是吃就是被吃。你我都毫无价值。——卢郁佳 双雪涛所有的小说都有一个「现实无处可去」的共同点，所以故事必须存在才行。它做为一个喘息，一种宽慰的眼光，一个可能性。——陈栢青
著者信息
作者简介
双雪涛
出生于一九八三年，沈阳人，小说家。
首位获得台北文学奖的大陆作家，首位华文世界电影小说奖首奖得主，华语文学传媒大奖「年度最具潜力新人」、汪曾祺华语小说奖「短篇小说奖」。
出版长篇小说：《翅鬼》、《聋哑时代》，小说集：《平原上的摩西》、《飞行家》。多部作品已经授权影视改编。本书是获得台北文学奖创作年金的作品，也是双雪涛长篇小说创作的起点。
双雪涛
出生于一九八三年，沈阳人，小说家。
首位获得台北文学奖的大陆作家，首位华文世界电影小说奖首奖得主，华语文学传媒大奖「年度最具潜力新人」、汪曾祺华语小说奖「短篇小说奖」。
出版长篇小说：《翅鬼》、《聋哑时代》，小说集：《平原上的摩西》、《飞行家》。多部作品已经授权影视改编。本书是获得台北文学奖创作年金的作品，也是双雪涛长篇小说创作的起点。
图书目录
图书序言
台湾版序
《天吾手记》原叫《融城记》，写于二○一二年冬天，起因是参加了当年台北文学奖年金奖的申报，另一个原因是二○一一年第一次去台湾，受到了触动，便自大地张织了一个双线的故事，一部分是在台北发生的，因为我只去过台北。
昨晚我做了一个梦，梦见了上学时候的事情，好像是因为考试的分数正在焦虑，醒来发现自己已三十六岁，梦中的人与事已经过去了二十年，往日不可追，这真是随着年龄的增长越来越清晰的痛苦，我已经度过了自己的青春，再也没机会重来了，它只是一种记忆，一种而今的原因，一个远处的他者，一种谈资，一块素材，人生无意义的焦虑就是在这种回望里显现的，你可以选择耗尽自己人生的方式，但是最终的意义为何，确实搞不明白。写《天吾手记》时并不知道这点，那只是想成为名作家的一种尝试，或者说是实现梦想的努力，究其实质到底是何种文学，自己并不敢担保，写得倒是认真的，投入的真情实感也是不少，其间也有台湾朋友无私的帮助，如果现在写这个故事会写成什么样，也许会包含更多的谨慎，不对，也许干脆就不会写的，如此想来，那时的莽撞和急切也有些用处，就是到底留下了一部小说，回望时又多了一件可以望见的东西。
我对台湾的了解实在很皮毛，所写下的台北部分极多是自己的想像，怎么写了这么长，我也有点纳闷，可能当时确实对想像台湾有一种热情吧，S市的部分也不能说是特别了解，只是想像的策略略有不同。这部小说在这点有另外一个意义，就是我正在练习通往自己腹地的方法，其中出现的人物有的在我后来的小说也出现过，虽然可能只是个名字，但是在小说中，一个名字可以代表很多东西。这次在台湾出版的版本，我曾在二○一五年年末通改过，题目也是那时候调整的，阅读的感觉可能比原来稍好，文稿比最初消瘦了些。我应该还会写小说的，从二○一一年开始到现在，每一篇小说、每一部小说都在暗处相互关联，我的生命就耗在这上面，所以每一个东西都像是浸透了时间的手巾，花时间拧一拧，总有有点水出来。
写完《天吾手记》初稿时，我曾手舞足蹈，兴奋异常，现在却可以冷静地谈论此事，因为人类的内心是极复杂的，那个瞬间为什么那样，现在是无论如何也想不起来了。我确实对别的事情没有太大的热情，观察生活和书写生活可能是逃离生活的最好的方法，因为每当如此，生活这种伟大的存在就在脑中一点点消融了。
双雪涛
二○一九年四月六日星期六
推荐文
我像一颗坠落的星，不停地穿过夜空寻找你
在世故和勇敢之间，这是一本勇敢的书。如果你轻视爱情，必然鄙夷勇敢。但《天吾手记》证明了双雪涛是读者可以交心的作者，如果你经历过艰苦煎熬，不敢言希望，他会为你说出来。
双雪涛说，《天吾手记》向村上春树致敬。学者王德威评道：「村上作品善于处理日常生活的小奇蹟。淡淡的奇想悬念，似曾相识的邂逅与分离、无可承受之轻的生命思考，曾被一个世代的全球小清新读者奉为经典。但同样的装置放在双雪涛的铁西世界里，毕竟格格不入。他早期的《天吾手记》就有这样的毛病。」《天吾手记》确有村上春树常用的冷硬派侦探奇幻冒险框架和元素。但村上春树是不是一个止于小清新追捧的过气畅销作家，而《天吾手记》是否受村上春树之累，把日本资产阶级风花雪月的小清新，误放进中国无产阶级集体痛苦的大叙事？必须先釐清这点。
●
为什么《天吾手记》要致敬村上春树，非如此不可吗？双雪涛短篇〈自由落体〉里，高中生小凤说，因为父母行医忙碌，总不回家，寂寞的小凤总赖在邻居家吃饭，听邻居拉小提琴听得出神。一夜邻居猝病，经父亲手术，死了。隔天小凤悲痛梦醒，只听见父母在抱怨这事妨碍了升迁，也不懂小凤有什么好难过。同学胡波由此明白了她的孤寂，暗自感谢她说了这个故事，因为两人虽熟，但要原原本本说自己的事儿，这还是头一次。但小凤却说这事没发生过，是小说里的，「我顺口胡编，把我爸妈编进去了。」胡波是否被耍了一记，而小凤是否存心撒谎耍人呢？
两人平日里都不说自己的事，它们全是痛苦难言的祕密。别人看得到那些表面的情节，以爸妈的观点，批判小提琴手犯错死在不该死的节骨眼妨碍我，断言小凤的悲伤无的放矢，为赋新辞强说愁。就好比人说「村上春树还有什么呢，就小奇蹟、小清新嘛」。所以，当事人唯一说出来的方式，是透过别人的故事，彼此达成理解。村上春树的小说表面写实，实是象征，往往借配角的故事，隐喻主角的祕密。《天吾手记》前往内心的捷径是借道村上春树，真相只能假谎言之口道出。原原本本说自己的事儿，《天吾手记》还是头一次，至今或许也是最后一次。
非如此不可。
●
如果按照双雪涛小说在台湾出版的顺序阅读，少作《天吾手记》反而晚出，就像一批顺序颠倒的信，因倒叙而更添悬疑和张力。读者先读到双雪涛《平原上的摩西》当中的同名短篇，写一桩杀警悬案多年后起死回生，写一个在婚姻中卧底多年的女画家，惊心动魄。结尾笔锋一转，主旨竟然是要写故事边缘一张苍白模煳的少女小脸。多年前引起警察蒋不凡办案被杀，只因为少女李斐一心完成青梅竹马庄树的愿望。李斐因为与庄树自小分离，相信只要心念够诚，海水就会在你面前分开，让出一条干路，让你走过去，天涯海角总会相见。而多年后，重启悬案果真把庄树带回李斐面前。连环凶案错中有错，只为成全李斐相见的心愿。
〈平原上的摩西〉结构上声东击西，和主旨「念念不忘必有回响」，都令人想起《1Q84》的主角青豆雅美与川奈天吾。青梅竹马阔别的两人，各自从1984年误入了岔开的平行时空「1Q84」。别人告诉青豆，她会来到1Q84，是因为和天吾强烈地互相吸引。青豆觉得天吾不可能记得她，男人说，天吾不但记得妳，而且正需要妳，他除了妳一次也没有爱过别的女人。他叫青豆不要害怕，青豆连自己在害怕都无从察觉。
〈平原上的摩西〉极少着墨两人关系，李斐心念再诚，遂也显得虚浮，到底为什么李斐执着爱庄树？读者期待《天吾手记》解开谜底。《天吾手记》的英雄梦幻冒险，中国新科警察李天吾搭档老鸟蒋不凡办案，见识社会的暗黑，原来会破的案子都是没警察罩着才会破。他在陌生女子突如其来的追求中进退失据，想要接受又似有阻碍，一面休假照顾住院濒危老父，逐渐适应了女友的热情关爱。一夕偕蒋办案遇险，李穿过濒死冰湖，来到异国的台北，邂逅迈向死亡的少女小久。一边限时一百小时寻找故人，打听线索「台北市比101大楼还高的教堂」；一边陪伴孤寂又热情的小久完结从小学到成年的几桩无望情债。奇异地，天吾前半生的各种片段，都在台北重组为新的面貌出现，小久的爱情也仪式性重演了天吾的悲剧。借书店里一本朱天心《击壤歌》的台北少女心事，招魂故人，再活一遍。未竟的思念，在此完成告别。渴望与哀伤不再浮游无影，终于着了实，有了根柢。台北读者初看或会着眼于「你说的台北不是我的台北」的违和感。但与其指责穿越剧考据错误，不如去看历史剧吧，不同类型各有其伦理关怀。等读完恍然大悟书中的台北为何物，忘了文化鸿沟误会，再思前想后，它会让读者发炎剧痛。
●
村上春树的井，双雪涛的湖。
双雪涛《飞行家》中的短篇〈光明堂〉结尾，主角落入冰封的影子湖，审讯者变成六鳍怪鱼，胸前带爪，主角与之格斗。《平原上的摩西》的〈诗人〉结尾，客运司机利欲薰心，结尾化为湖中六鳍怪鱼。当现实撒谎，破绽百出时，维系谎言的方法就是惩罚说真话的人。于是主角陷于思觉失调。湖里是精神世界，入水后一切打回原形，眼前就是不可碰触的祕密真相。
无论处境如何艰苦，外人总觉得反正贫民窟大家一样惨，男主角也自以为适应良好；只有湖能揭露他内心的损坏之深。〈自由落体〉里，小凤在泳池中向胡波告白，胡波打岔否认。〈走出格勒〉里，煤山积水成湖，一路诱惑主角男孩的少女老拉，结尾消失了，取而代之的是水边露出一只手，男孩抓住拖出一个陌生溺水少女，背负她去求救。在男孩眼中，溺水少女脸庞清秀，鼻子小巧精致。从旁观者看来，那尸体严重腐烂。我想起多年前中国花儿乐团主唱，描述读书时前女友变心，「别瞧外头看着挺好的，其实里面连根儿都烂了。」男孩看待老拉和溺水少女是同一人，既想拯救脆弱可怜的透明感少女，又恐惧背叛和被抛弃，就像如花少女秒变腐尸。
双雪涛短篇〈跛人〉中，少女刘一朵像《麦田捕手》主角般，邀男友逃家奔向美梦，其真相却是她用性爱控制男友、交换保护。保护容易吗？〈平原上的摩西〉母亲教幼子庄树，你要保护李斐。说来理所当然，然而在人人遭受践踏不能反抗的高压社会里，这最容易的誓约竟可以难如登天。少女刘一朵遭陌生人施暴，便迁怒怪罪男友「不保护她」，将挫败投射为对男友失望，在他耻辱伤口上撒盐。纯爱是英雄主义，但不平等之下，没人能保护别人，他註定令爱人失望，这是男人深沉的恐惧。
书中女人并不是真人，而是主角爱别人的能力。在后来的作品中，它已经消耗磨损，不再灼烫。青豆在害怕爱，但自己不知道。《天吾手记》不知害怕，透过预设天吾与小久两人的限时必死，凡事都自由奔放一无阻碍。《平原上的摩西》非常害怕。
●
《天吾手记》和《1Q84》的距离，就是和双雪涛其他作品的距离，是解读双雪涛小说世界的钥匙。《1Q84》全靠偶然令男女主角重逢。如果以几米的作品来譬喻，就是一九九九年的《向左走．向右走》，偶然，像个全能好妈妈，眷顾他们、捉弄他们，引领他们走向快乐结局。在被追杀的阴影下，希望仍旧乐观振翅。但几米十七年后的《忽远忽近》揭晓，男女主角就算心存思念，去找对方仍旧千难万难。现实是，他们不会在一起的机率，大于百分之百。现实完全违背读者的善良期待，其实男女主角不找对方，就算遇到也不挽留对方，就算挽留了也不说真心话，就算说了真心话对方也装耳背没听见，回家喝醉睡一觉就当没事。
《天吾手记》里，李天吾为寻找失踪的至交女同学安歌，所以当了警察。他把生涯交託在找安歌上，有了前述的现实基础，显露押上这筹码的重量石破天惊，也不输王小波《黄金时代》文革中下放知青王二竟敢独排众议跟人称破鞋的陈清扬好上了。心理学者萨提尔在《当我遇见一个人》书中说，人们都着重研究病理，其实更应去发现健康状态是怎样的。这当中，她定义「信任」是「一种特质，允许一个人主张自己的想法、愿望、感受和知识，而不害怕遭到其他人摧毁、波及或抹煞，也不害怕传达给另一个人」。《天吾手记》的底气，就是信任。李天吾少时陷落在自己的困境中，看不见安歌的困境，安歌也顺从了，没有透露自己也处于崩溃的极限。李天吾伤害了安歌，但因为安歌的告白，所以他没觉得安歌不想被他找到。再千疮百孔，在这点上他是一个尚未崩坏的人。
●
《天吾手记》是双雪涛小说世界的动力核心。如果少了《天吾手记》的痛与爱，〈自由落体〉的胡波听小提琴手故事就只是被耍了一记，小凤就只是存心撒谎耍人，如胡波深信「人和人之间有着永恆的距离」，在这世界里不是肥羊就是骗子，不是吃就是被吃。你我都毫无价值。
有了《天吾手记》，后来作品未明说的悲痛才从虚空中现身。少女们忽然走出纸页，口吐冤情：
〈平原上的摩西〉里，李斐诉说她的祕密思念如何分开人海、得以和庄树重逢。而庄树说，如果不是为了办案，也不会来找她。
〈走出格勒〉里，老拉反覆用钢笔为饵诱迫暗恋的少年陪她。而少年反覆索讨钢笔，一心只想拿了回家。
〈自由落体〉写小凤面临被父母送去留学，不愿分离，哀求胡波留她下来。而胡波听而不闻，只顾计较她说她脚抽筋是不是骗人。事后说，没过多久就把她忘了。
又写胡波成年后，老同学张舒雅借口挑选新衣约他，胡波拒绝。上床后隔天早餐，胡波说要走了，张舒雅说要再吃个蛋。胡波说去探病，张舒雅要跟，获准，这蛋就不吃了。说明吃蛋只是借口挽留他。
中国自古歧视妇女，相信女人无权向男人求爱。张爱玲小说〈倾城之恋〉说：「本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。」钱钟书小说《围城》令妻子心死的一句话，就是丈夫撇清责任说「当初是妳千方百计嫁我」，理直气壮把婚后问题全归咎她下贱算计活该。女人告白失败，不只得不到爱，连尊严也一起丢失，屈辱感大到无以复加。要跨出这一步身涉重险，只能绕道而行，找借口勾搭男人。无论办案，钢笔，脚抽筋，选新衣，再吃个蛋，都是借口。小说为了生借口，〈倾城之恋〉香港倾覆了，《1Q84》邪教和暗杀组织对决了，《天吾手记》和〈平原上的摩西〉血祭开启了灵界。尽管女人千方百计，而双雪涛各篇男主角都仍执着于借口，女人在示爱，男主角假装浑不知情，胆颤心惊把借口贯彻到底，唯独《天吾手记》作出超越。
〈自由落体〉写胡波寄了钢笔给狱中父亲，父亲回信也讨钢笔要看一看。可是钢笔被监狱退件了，因为可作凶器。钢笔隐喻小说中的男女主角，一方给出爱，一方想得到爱，都尽了力，可是最终谁也没收到。
男人们失去了回应爱的自由。因为，爱，可作凶器。
●
爱就是民主，容许别人和你平等。不爱就是心存防备，深怕受暗箭所伤。《世界如此险恶，你要内心强大》、《你的善良必须有点锋芒》等设防指南在中国和台湾畅销，显示了剥夺信任感有多广泛。集体痛苦，绝不限于沈阳铁西区为政策所抛弃的无产阶级，是在阶级不平等的压力下，全民锋芒互指。
村上春树《没有女人的男人们》中的〈Yesterday〉，重考生阿明经历了丧失自我的剥夺过程，无法再靠近青梅竹马恋人一步，甚至千方百计找借口推开她。女主角说：「我常常做同样的梦。我跟阿明坐在船上。长途航海的大船。只有我们两人在小船舱里，那是深夜，圆形的窗外看得见满月。但那月亮是由透明的漂亮冰块做成的。而且下面一半沉在海里。『那看起来是月亮，其实是冰块形成的，厚度大约二十公分的东西。』阿明告诉我。他说：『所以到了早晨太阳出来的话，就会融化掉。趁着这样看得见的时候，不妨好好欣赏喔。』」
留恋美丽短暂的冰月亮，透露了女孩想靠近阿明、却预感分手的悲哀。小说也借此点出，阿明在表面推拒底下，相同的恐惧和渴望。《天吾手记》就是双雪涛的冰月亮，是当初眼睛仍凝视渴望的时候，后来就剩失望和恐惧了。后来他往深处写，写得精采成熟，痛处溃烂得深不见底。使读者望着《天吾手记》那饱涨盛满童话的眼神，会因预感，会因为不忍其失望，而哀伤难已。
《天吾手记》如冰月亮，在你见到它时，其实它早已消融。对爱的渴望虽然难以压抑，但为了活下去，我们难免在沉默中一天天失去它。稍纵即逝，所以珍贵。
《天吾手记》原叫《融城记》，写于二○一二年冬天，起因是参加了当年台北文学奖年金奖的申报，另一个原因是二○一一年第一次去台湾，受到了触动，便自大地张织了一个双线的故事，一部分是在台北发生的，因为我只去过台北。
昨晚我做了一个梦，梦见了上学时候的事情，好像是因为考试的分数正在焦虑，醒来发现自己已三十六岁，梦中的人与事已经过去了二十年，往日不可追，这真是随着年龄的增长越来越清晰的痛苦，我已经度过了自己的青春，再也没机会重来了，它只是一种记忆，一种而今的原因，一个远处的他者，一种谈资，一块素材，人生无意义的焦虑就是在这种回望里显现的，你可以选择耗尽自己人生的方式，但是最终的意义为何，确实搞不明白。写《天吾手记》时并不知道这点，那只是想成为名作家的一种尝试，或者说是实现梦想的努力，究其实质到底是何种文学，自己并不敢担保，写得倒是认真的，投入的真情实感也是不少，其间也有台湾朋友无私的帮助，如果现在写这个故事会写成什么样，也许会包含更多的谨慎，不对，也许干脆就不会写的，如此想来，那时的莽撞和急切也有些用处，就是到底留下了一部小说，回望时又多了一件可以望见的东西。
我对台湾的了解实在很皮毛，所写下的台北部分极多是自己的想像，怎么写了这么长，我也有点纳闷，可能当时确实对想像台湾有一种热情吧，S市的部分也不能说是特别了解，只是想像的策略略有不同。这部小说在这点有另外一个意义，就是我正在练习通往自己腹地的方法，其中出现的人物有的在我后来的小说也出现过，虽然可能只是个名字，但是在小说中，一个名字可以代表很多东西。这次在台湾出版的版本，我曾在二○一五年年末通改过，题目也是那时候调整的，阅读的感觉可能比原来稍好，文稿比最初消瘦了些。我应该还会写小说的，从二○一一年开始到现在，每一篇小说、每一部小说都在暗处相互关联，我的生命就耗在这上面，所以每一个东西都像是浸透了时间的手巾，花时间拧一拧，总有有点水出来。
写完《天吾手记》初稿时，我曾手舞足蹈，兴奋异常，现在却可以冷静地谈论此事，因为人类的内心是极复杂的，那个瞬间为什么那样，现在是无论如何也想不起来了。我确实对别的事情没有太大的热情，观察生活和书写生活可能是逃离生活的最好的方法，因为每当如此，生活这种伟大的存在就在脑中一点点消融了。
双雪涛
二○一九年四月六日星期六
推荐文
我像一颗坠落的星，不停地穿过夜空寻找你
在世故和勇敢之间，这是一本勇敢的书。如果你轻视爱情，必然鄙夷勇敢。但《天吾手记》证明了双雪涛是读者可以交心的作者，如果你经历过艰苦煎熬，不敢言希望，他会为你说出来。
双雪涛说，《天吾手记》向村上春树致敬。学者王德威评道：「村上作品善于处理日常生活的小奇蹟。淡淡的奇想悬念，似曾相识的邂逅与分离、无可承受之轻的生命思考，曾被一个世代的全球小清新读者奉为经典。但同样的装置放在双雪涛的铁西世界里，毕竟格格不入。他早期的《天吾手记》就有这样的毛病。」《天吾手记》确有村上春树常用的冷硬派侦探奇幻冒险框架和元素。但村上春树是不是一个止于小清新追捧的过气畅销作家，而《天吾手记》是否受村上春树之累，把日本资产阶级风花雪月的小清新，误放进中国无产阶级集体痛苦的大叙事？必须先釐清这点。
●
为什么《天吾手记》要致敬村上春树，非如此不可吗？双雪涛短篇〈自由落体〉里，高中生小凤说，因为父母行医忙碌，总不回家，寂寞的小凤总赖在邻居家吃饭，听邻居拉小提琴听得出神。一夜邻居猝病，经父亲手术，死了。隔天小凤悲痛梦醒，只听见父母在抱怨这事妨碍了升迁，也不懂小凤有什么好难过。同学胡波由此明白了她的孤寂，暗自感谢她说了这个故事，因为两人虽熟，但要原原本本说自己的事儿，这还是头一次。但小凤却说这事没发生过，是小说里的，「我顺口胡编，把我爸妈编进去了。」胡波是否被耍了一记，而小凤是否存心撒谎耍人呢？
两人平日里都不说自己的事，它们全是痛苦难言的祕密。别人看得到那些表面的情节，以爸妈的观点，批判小提琴手犯错死在不该死的节骨眼妨碍我，断言小凤的悲伤无的放矢，为赋新辞强说愁。就好比人说「村上春树还有什么呢，就小奇蹟、小清新嘛」。所以，当事人唯一说出来的方式，是透过别人的故事，彼此达成理解。村上春树的小说表面写实，实是象征，往往借配角的故事，隐喻主角的祕密。《天吾手记》前往内心的捷径是借道村上春树，真相只能假谎言之口道出。原原本本说自己的事儿，《天吾手记》还是头一次，至今或许也是最后一次。
非如此不可。
●
如果按照双雪涛小说在台湾出版的顺序阅读，少作《天吾手记》反而晚出，就像一批顺序颠倒的信，因倒叙而更添悬疑和张力。读者先读到双雪涛《平原上的摩西》当中的同名短篇，写一桩杀警悬案多年后起死回生，写一个在婚姻中卧底多年的女画家，惊心动魄。结尾笔锋一转，主旨竟然是要写故事边缘一张苍白模煳的少女小脸。多年前引起警察蒋不凡办案被杀，只因为少女李斐一心完成青梅竹马庄树的愿望。李斐因为与庄树自小分离，相信只要心念够诚，海水就会在你面前分开，让出一条干路，让你走过去，天涯海角总会相见。而多年后，重启悬案果真把庄树带回李斐面前。连环凶案错中有错，只为成全李斐相见的心愿。
〈平原上的摩西〉结构上声东击西，和主旨「念念不忘必有回响」，都令人想起《1Q84》的主角青豆雅美与川奈天吾。青梅竹马阔别的两人，各自从1984年误入了岔开的平行时空「1Q84」。别人告诉青豆，她会来到1Q84，是因为和天吾强烈地互相吸引。青豆觉得天吾不可能记得她，男人说，天吾不但记得妳，而且正需要妳，他除了妳一次也没有爱过别的女人。他叫青豆不要害怕，青豆连自己在害怕都无从察觉。
〈平原上的摩西〉极少着墨两人关系，李斐心念再诚，遂也显得虚浮，到底为什么李斐执着爱庄树？读者期待《天吾手记》解开谜底。《天吾手记》的英雄梦幻冒险，中国新科警察李天吾搭档老鸟蒋不凡办案，见识社会的暗黑，原来会破的案子都是没警察罩着才会破。他在陌生女子突如其来的追求中进退失据，想要接受又似有阻碍，一面休假照顾住院濒危老父，逐渐适应了女友的热情关爱。一夕偕蒋办案遇险，李穿过濒死冰湖，来到异国的台北，邂逅迈向死亡的少女小久。一边限时一百小时寻找故人，打听线索「台北市比101大楼还高的教堂」；一边陪伴孤寂又热情的小久完结从小学到成年的几桩无望情债。奇异地，天吾前半生的各种片段，都在台北重组为新的面貌出现，小久的爱情也仪式性重演了天吾的悲剧。借书店里一本朱天心《击壤歌》的台北少女心事，招魂故人，再活一遍。未竟的思念，在此完成告别。渴望与哀伤不再浮游无影，终于着了实，有了根柢。台北读者初看或会着眼于「你说的台北不是我的台北」的违和感。但与其指责穿越剧考据错误，不如去看历史剧吧，不同类型各有其伦理关怀。等读完恍然大悟书中的台北为何物，忘了文化鸿沟误会，再思前想后，它会让读者发炎剧痛。
●
村上春树的井，双雪涛的湖。
双雪涛《飞行家》中的短篇〈光明堂〉结尾，主角落入冰封的影子湖，审讯者变成六鳍怪鱼，胸前带爪，主角与之格斗。《平原上的摩西》的〈诗人〉结尾，客运司机利欲薰心，结尾化为湖中六鳍怪鱼。当现实撒谎，破绽百出时，维系谎言的方法就是惩罚说真话的人。于是主角陷于思觉失调。湖里是精神世界，入水后一切打回原形，眼前就是不可碰触的祕密真相。
无论处境如何艰苦，外人总觉得反正贫民窟大家一样惨，男主角也自以为适应良好；只有湖能揭露他内心的损坏之深。〈自由落体〉里，小凤在泳池中向胡波告白，胡波打岔否认。〈走出格勒〉里，煤山积水成湖，一路诱惑主角男孩的少女老拉，结尾消失了，取而代之的是水边露出一只手，男孩抓住拖出一个陌生溺水少女，背负她去求救。在男孩眼中，溺水少女脸庞清秀，鼻子小巧精致。从旁观者看来，那尸体严重腐烂。我想起多年前中国花儿乐团主唱，描述读书时前女友变心，「别瞧外头看着挺好的，其实里面连根儿都烂了。」男孩看待老拉和溺水少女是同一人，既想拯救脆弱可怜的透明感少女，又恐惧背叛和被抛弃，就像如花少女秒变腐尸。
双雪涛短篇〈跛人〉中，少女刘一朵像《麦田捕手》主角般，邀男友逃家奔向美梦，其真相却是她用性爱控制男友、交换保护。保护容易吗？〈平原上的摩西〉母亲教幼子庄树，你要保护李斐。说来理所当然，然而在人人遭受践踏不能反抗的高压社会里，这最容易的誓约竟可以难如登天。少女刘一朵遭陌生人施暴，便迁怒怪罪男友「不保护她」，将挫败投射为对男友失望，在他耻辱伤口上撒盐。纯爱是英雄主义，但不平等之下，没人能保护别人，他註定令爱人失望，这是男人深沉的恐惧。
书中女人并不是真人，而是主角爱别人的能力。在后来的作品中，它已经消耗磨损，不再灼烫。青豆在害怕爱，但自己不知道。《天吾手记》不知害怕，透过预设天吾与小久两人的限时必死，凡事都自由奔放一无阻碍。《平原上的摩西》非常害怕。
●
《天吾手记》和《1Q84》的距离，就是和双雪涛其他作品的距离，是解读双雪涛小说世界的钥匙。《1Q84》全靠偶然令男女主角重逢。如果以几米的作品来譬喻，就是一九九九年的《向左走．向右走》，偶然，像个全能好妈妈，眷顾他们、捉弄他们，引领他们走向快乐结局。在被追杀的阴影下，希望仍旧乐观振翅。但几米十七年后的《忽远忽近》揭晓，男女主角就算心存思念，去找对方仍旧千难万难。现实是，他们不会在一起的机率，大于百分之百。现实完全违背读者的善良期待，其实男女主角不找对方，就算遇到也不挽留对方，就算挽留了也不说真心话，就算说了真心话对方也装耳背没听见，回家喝醉睡一觉就当没事。
《天吾手记》里，李天吾为寻找失踪的至交女同学安歌，所以当了警察。他把生涯交託在找安歌上，有了前述的现实基础，显露押上这筹码的重量石破天惊，也不输王小波《黄金时代》文革中下放知青王二竟敢独排众议跟人称破鞋的陈清扬好上了。心理学者萨提尔在《当我遇见一个人》书中说，人们都着重研究病理，其实更应去发现健康状态是怎样的。这当中，她定义「信任」是「一种特质，允许一个人主张自己的想法、愿望、感受和知识，而不害怕遭到其他人摧毁、波及或抹煞，也不害怕传达给另一个人」。《天吾手记》的底气，就是信任。李天吾少时陷落在自己的困境中，看不见安歌的困境，安歌也顺从了，没有透露自己也处于崩溃的极限。李天吾伤害了安歌，但因为安歌的告白，所以他没觉得安歌不想被他找到。再千疮百孔，在这点上他是一个尚未崩坏的人。
●
《天吾手记》是双雪涛小说世界的动力核心。如果少了《天吾手记》的痛与爱，〈自由落体〉的胡波听小提琴手故事就只是被耍了一记，小凤就只是存心撒谎耍人，如胡波深信「人和人之间有着永恆的距离」，在这世界里不是肥羊就是骗子，不是吃就是被吃。你我都毫无价值。
有了《天吾手记》，后来作品未明说的悲痛才从虚空中现身。少女们忽然走出纸页，口吐冤情：
〈平原上的摩西〉里，李斐诉说她的祕密思念如何分开人海、得以和庄树重逢。而庄树说，如果不是为了办案，也不会来找她。
〈走出格勒〉里，老拉反覆用钢笔为饵诱迫暗恋的少年陪她。而少年反覆索讨钢笔，一心只想拿了回家。
〈自由落体〉写小凤面临被父母送去留学，不愿分离，哀求胡波留她下来。而胡波听而不闻，只顾计较她说她脚抽筋是不是骗人。事后说，没过多久就把她忘了。
又写胡波成年后，老同学张舒雅借口挑选新衣约他，胡波拒绝。上床后隔天早餐，胡波说要走了，张舒雅说要再吃个蛋。胡波说去探病，张舒雅要跟，获准，这蛋就不吃了。说明吃蛋只是借口挽留他。
中国自古歧视妇女，相信女人无权向男人求爱。张爱玲小说〈倾城之恋〉说：「本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。」钱钟书小说《围城》令妻子心死的一句话，就是丈夫撇清责任说「当初是妳千方百计嫁我」，理直气壮把婚后问题全归咎她下贱算计活该。女人告白失败，不只得不到爱，连尊严也一起丢失，屈辱感大到无以复加。要跨出这一步身涉重险，只能绕道而行，找借口勾搭男人。无论办案，钢笔，脚抽筋，选新衣，再吃个蛋，都是借口。小说为了生借口，〈倾城之恋〉香港倾覆了，《1Q84》邪教和暗杀组织对决了，《天吾手记》和〈平原上的摩西〉血祭开启了灵界。尽管女人千方百计，而双雪涛各篇男主角都仍执着于借口，女人在示爱，男主角假装浑不知情，胆颤心惊把借口贯彻到底，唯独《天吾手记》作出超越。
〈自由落体〉写胡波寄了钢笔给狱中父亲，父亲回信也讨钢笔要看一看。可是钢笔被监狱退件了，因为可作凶器。钢笔隐喻小说中的男女主角，一方给出爱，一方想得到爱，都尽了力，可是最终谁也没收到。
男人们失去了回应爱的自由。因为，爱，可作凶器。
●
爱就是民主，容许别人和你平等。不爱就是心存防备，深怕受暗箭所伤。《世界如此险恶，你要内心强大》、《你的善良必须有点锋芒》等设防指南在中国和台湾畅销，显示了剥夺信任感有多广泛。集体痛苦，绝不限于沈阳铁西区为政策所抛弃的无产阶级，是在阶级不平等的压力下，全民锋芒互指。
村上春树《没有女人的男人们》中的〈Yesterday〉，重考生阿明经历了丧失自我的剥夺过程，无法再靠近青梅竹马恋人一步，甚至千方百计找借口推开她。女主角说：「我常常做同样的梦。我跟阿明坐在船上。长途航海的大船。只有我们两人在小船舱里，那是深夜，圆形的窗外看得见满月。但那月亮是由透明的漂亮冰块做成的。而且下面一半沉在海里。『那看起来是月亮，其实是冰块形成的，厚度大约二十公分的东西。』阿明告诉我。他说：『所以到了早晨太阳出来的话，就会融化掉。趁着这样看得见的时候，不妨好好欣赏喔。』」
留恋美丽短暂的冰月亮，透露了女孩想靠近阿明、却预感分手的悲哀。小说也借此点出，阿明在表面推拒底下，相同的恐惧和渴望。《天吾手记》就是双雪涛的冰月亮，是当初眼睛仍凝视渴望的时候，后来就剩失望和恐惧了。后来他往深处写，写得精采成熟，痛处溃烂得深不见底。使读者望着《天吾手记》那饱涨盛满童话的眼神，会因预感，会因为不忍其失望，而哀伤难已。
《天吾手记》如冰月亮，在你见到它时，其实它早已消融。对爱的渴望虽然难以压抑，但为了活下去，我们难免在沉默中一天天失去它。稍纵即逝，所以珍贵。
卢郁佳
图书试读
第一章 照相机和猫城
一百个小时之后，死亡就要来临，这是站在台北街头的李天吾知道的为数不多的几件事情之一。
已经在台北转了一天，毫无线索。不得不说，这是一座相当令人舒适的城市。除去建筑本身的美观，高大的楼群与矮小的咖啡馆相得益彰，日式的总统府周围充满了风格迥异的中式建筑，街道整洁。成群结队的机车在巨大广告板底下涌过，湿润的风在楼宇之间盘旋，人们泰然自若地走动，毫不慌张，目不斜视，两只手应着某种韵律轻摆。自在，从来没有人告诉他，这些人看起来如此自在，这种自在震撼了他，也让他感到悲伤。
街上走过这么多自在的人，可他一个也不认识。
他伸手摸了摸腰上的手枪，那是维持他体面的最佳方式。一把小巧的半自动手枪，装有八发子弹，重量四百八十克，每颗子弹三十五克，只需要三十五克就可以把他送去另一个世界。需要细致的操作才好，按下扳机的一刻要绝对果断，才能把后坐力对于精确度的影响降到最小。子弹通常不会像电影一样，横贯大脑，从另一个太阳穴飞出来，大脑虽然给人一种虚无其中的印象，其实里面的组织十分厚密，大约一百二十亿个脑细胞集聚成一个墙体，子弹会在里面形成一个梭形的血槽，做三到四个前空翻，然后停留在鼻腔左右的位置。与从嘴里发射不同的是，头骨不会完全飞出去，而是会碎成几个大块，但是仍保持着似乎完整的假象，只不过脑浆和血水会从鼻子耳朵和嘴巴流出来。不过没关系，只要入殓师仔细的擦净，看上去就和一个心脏病突发的年轻尸体没什么区别。
太阳落到他的眼前。一轮几乎完美的落日在两楼之间缓缓落下，带着某种自然界的庄严，如同一个老去的时代，虽然落幕，余威尚存。他注视着这个陌生的太阳，和故乡的完全不同，家乡的太阳若是在盛夏，光芒四射，显得浮夸，若是在冬日，就算你完全被阳光笼罩，也没有多少暖意，它只是每天按时上班，并没有履行自己的工作，或者说是已经变成了傀儡，垂帘听政的是漫布四周的寒冷空气。而这里的太阳，即使就要落山，也带着温润的诗意，并不是告别，而是暂且小憩，打一个惬意的盹，不久就会再来。他有了和人拥抱的念头，在离开这里之前。
一百个小时之后，死亡就要来临，这是站在台北街头的李天吾知道的为数不多的几件事情之一。
已经在台北转了一天，毫无线索。不得不说，这是一座相当令人舒适的城市。除去建筑本身的美观，高大的楼群与矮小的咖啡馆相得益彰，日式的总统府周围充满了风格迥异的中式建筑，街道整洁。成群结队的机车在巨大广告板底下涌过，湿润的风在楼宇之间盘旋，人们泰然自若地走动，毫不慌张，目不斜视，两只手应着某种韵律轻摆。自在，从来没有人告诉他，这些人看起来如此自在，这种自在震撼了他，也让他感到悲伤。
街上走过这么多自在的人，可他一个也不认识。
他伸手摸了摸腰上的手枪，那是维持他体面的最佳方式。一把小巧的半自动手枪，装有八发子弹，重量四百八十克，每颗子弹三十五克，只需要三十五克就可以把他送去另一个世界。需要细致的操作才好，按下扳机的一刻要绝对果断，才能把后坐力对于精确度的影响降到最小。子弹通常不会像电影一样，横贯大脑，从另一个太阳穴飞出来，大脑虽然给人一种虚无其中的印象，其实里面的组织十分厚密，大约一百二十亿个脑细胞集聚成一个墙体，子弹会在里面形成一个梭形的血槽，做三到四个前空翻，然后停留在鼻腔左右的位置。与从嘴里发射不同的是，头骨不会完全飞出去，而是会碎成几个大块，但是仍保持着似乎完整的假象，只不过脑浆和血水会从鼻子耳朵和嘴巴流出来。不过没关系，只要入殓师仔细的擦净，看上去就和一个心脏病突发的年轻尸体没什么区别。
太阳落到他的眼前。一轮几乎完美的落日在两楼之间缓缓落下，带着某种自然界的庄严，如同一个老去的时代，虽然落幕，余威尚存。他注视着这个陌生的太阳，和故乡的完全不同，家乡的太阳若是在盛夏，光芒四射，显得浮夸，若是在冬日，就算你完全被阳光笼罩，也没有多少暖意，它只是每天按时上班，并没有履行自己的工作，或者说是已经变成了傀儡，垂帘听政的是漫布四周的寒冷空气。而这里的太阳，即使就要落山，也带着温润的诗意，并不是告别，而是暂且小憩，打一个惬意的盹，不久就会再来。他有了和人拥抱的念头，在离开这里之前。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有