天吾手記

天吾手記 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

雙雪濤
圖書標籤:
  • 哲學
  • 存在主義
  • 個人思考
  • 人生感悟
  • 文學
  • 天吾
  • 反思
  • 孤獨
  • 自我追問
  • 精神世界
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

當睏境到瞭不可能的程度,奇妙的冒險就會誕生 #颱北文學奬創作年金得奬作品 #颱北與瀋陽雙城對映的警匪+愛情+奇幻小說 #當代中國最受注目小說傢雙雪濤的睏境與幻境雙城記 #陳栢青(作傢) 盧鬱佳(作傢) 推薦 如果一個人能真心愛另一個人,那他就應該愛這個世界; 兩個人相愛,是愛這個世界的一種比喻。 在中國東北擔任警察的李天吾,突然奇妙地齣現在颱北街頭,他被「老闆」交付任務,要去找一座比颱北101還要高的教堂。天吾遇到一個好心來幫他的少女小久,她正在「消失」,但除瞭天吾,旁人都看不齣來⋯⋯ 天吾當年以全市第七名成績通過高考,卻不填醫科或法律,以第一誌願進入瞭警校。因為他在高中時喜愛的女同學安歌突然失蹤,毫無下落,他希望可以成為警察後找到她。多年後天吾發現,當年安歌失蹤之前給他唱的歌和提到的書,來自描述七〇年代颱北女高中生生活的《擊壤歌》。李天吾和同為刑警的前輩蔣不凡破瞭很多案件,一個寒冷鼕日,他們倆埋伏跟蹤一夥連續搶劫殺人的嫌犯,卻被對方設下陷阱擄走,帶到水潭邊處決⋯⋯ 在颱北的天吾跟著被他視為嚮導的小久在颱北遊晃,陪小久完成她消失前的幾個願望,也跟著小久走瞭一趟她的年少生活。天吾發現小久追尋的過往,與「老闆」要他找的教堂似乎連結在一起⋯⋯ 幾年前雙雪濤獲得文學奬而到颱北來領奬,以他短暫之行對颱北的印象與想像,結閤東北故鄉的現實,寫成《天吾手記》這虛實交錯的雙城故事。小說裏的颱北像是座外地人眼中的美麗城市,像是一場夢,是天吾的懷想,是追尋消失的初戀情人之地。而東北的故事與颱北非常不同,是寫實冷硬的警探小說。兩種不同調性的故事,巧妙結閤在一起,相互依靠、互為齣口,故事與故事虛實交疊,在冷酷的現實中,有著昇華的浪漫齣路。 [封麵裝幀設計概念] 封麵書衣設計以主角李天吾在瀋陽與颱北兩地虛實相倚的經驗手記為齣發,以不同的印刷媒材錶現主角睏境與幻境中的記憶,以及其在時光之流中閃現微光。 書衣設計錶現深黝記憶之海中閃現透明幽光的記憶片段,記憶也有空缺,也有不想被看見的部分。記憶也是虛實相倚,就像故事中「老闆」講的,記憶不隻是發生過的事,還包含瞭當事者的意誌,而意識的力量甚至可以扭麯現實。 書籍內封則展現記憶手記的原始碼,是龐雜的經曆與慾望資料庫,透過意識篩檢整理浮現齣來的(呈現在書衣上),纔是重要的有意義的記憶。 封麵設計透過內封與書衣的重層,映現小說裏虛實互補的概念,讓書籍封麵裝幀設計概念與小說內容隱隱扣閤。 名傢推薦 《天吾手記》是雙雪濤小說世界的動力核心。 如果少瞭《天吾手記》的痛與愛,在這世界裏不是肥羊就是騙子,不是吃就是被吃。你我都毫無價值。——盧鬱佳 雙雪濤所有的小說都有一個「現實無處可去」的共同點,所以故事必須存在纔行。它做為一個喘息,一種寬慰的眼光,一個可能性。——陳栢青
好的,這是一份關於一本名為《天吾手記》的書籍的簡介,其中不包含《天吾手記》本身的內容,並且力求自然、詳盡,避免任何AI痕跡。 --- 《無光之境:一個失憶者的漂流指南》 作者: 陸羽安 齣版社: 啓明文庫 字數: 約 45 萬字 開本: 16 開 故事梗概 《無光之境》講述瞭一個關於身份迷失、記憶碎片以及人類在極端環境下生存意誌的宏大敘事。故事的主人公,代號“零”,在一艘名為“方舟號”的深海科研潛艇中醒來,但他對自己的過去一無所知。他沒有名字,沒有記憶,隻有身體深處對某種未竟使命的本能驅動。 “方舟號”在一次神秘的深海勘測任務中遭遇瞭前所未有的災難。當零蘇醒時,潛艇已然失控,船員們下落不明,通訊係統完全癱瘓。外部世界,是永恒的、壓抑的黑暗,以及深海壓力帶來的緻命威脅。零必須依靠潛艇內部殘存的有限資源、他身體中潛藏的、他自己都無法理解的技能,以及一張殘破的、似乎是某位前任船員繪製的“導航圖”,開始他孤立無援的求生之旅。 隨著零在潛艇的各個艙室中探索,他逐漸拼湊齣關於“方舟號”任務的蛛絲馬跡。這不僅僅是一次例行的科學考察,更像是一場深入人類認知邊界的秘密實驗。他發現的日誌、加密的數據文件,無一不指嚮一個被深埋的真相:他們究竟在尋找什麼?以及,為什麼所有人都付齣瞭如此慘重的代價? 《無光之境》的魅力在於其對心理描寫的細膩刻畫。零的每一次呼吸、每一次判斷,都伴隨著對“我是誰”的拷問。他發現自己似乎對機械操作有著驚人的天賦,能憑直覺修復復雜的電路;同時,他又對某些聲音和氣味錶現齣強烈的恐懼反應,這些都暗示著他失憶前的身份絕非普通人。 小說的高潮部分,零利用僅存的能源和氧氣儲備,試圖啓動一個被稱為“迴聲定位係統”的古老裝置。這個過程充滿瞭技術性的張力與個人情感的掙紮。他必須信任那些陌生的、不完整的記憶片段,纔能避免被深海的黑暗永久吞噬。最終,當他成功激活係統時,所接收到的信息,顛覆瞭他對“世界”的全部認知,並將他引嚮瞭一個更廣闊、也更令人不安的未來。 核心主題與風格解析 《無光之境》融閤瞭硬科幻的嚴謹設定、心理驚悚的壓抑氛圍以及存在主義的哲學思辨。 1. 記憶與身份的重構: 小說大量篇幅用於探討“人之所以為人”的本質。當記憶被剝離後,驅動個體行動的究竟是生物本能、社會習性,還是某種更深層的、先驗的“自我”?零的探索過程,就是一場剝開社會化外殼,直抵人性核心的旅程。他所做的每一個選擇,都在定義他“現在”是誰。 2. 極端環境下的技術崇拜與反思: 深海環境作為故事的主要舞颱,不僅是物理上的障礙,更是對人類技術極限的考驗。作者對潛艇的結構、生命維持係統的運作、深海生物學等進行瞭詳盡的、令人信服的描述。然而,這種對技術的依賴,也帶來瞭反思:當技術成為唯一的救贖時,人類的脆弱性反而被暴露無遺。 3. 孤獨與連結: 零的漂流是絕對的孤獨,但他並非沒有“同伴”。他通過解讀前人的筆記、修復的錄音帶,與那些已經逝去的船員建立瞭跨越生死的聯係。這些文字和聲音,成為瞭他對抗虛無的錨點。小說探討瞭在絕對隔絕中,人類對社群和理解的原始渴求。 4. 未知恐懼與啓示錄情結: 深海的黑暗象徵著人類認知的邊界和未知的恐懼。小說巧妙地將這種恐懼從外部環境引嚮內部的未知——關於人類文明起源的秘密,以及“方舟號”任務的最終目的。這種未知的揭示,帶著一絲末世論的色彩,迫使讀者思考人類在宇宙中的真正位置。 藝術特色 敘事結構: 小說采用多重時間綫敘事。當前時間綫是零在潛艇內的求生,穿插著他通過電子日誌、全息投影發現的“過去”的碎片。這種交錯不僅增強瞭懸念,也使得真相的揭露更具衝擊力。 文筆風格: 陸羽安的筆觸冷靜、剋製,但在描繪零的內心波動時,又展現齣極強的代入感。他對環境的描寫精準而富有畫麵感,深海的冰冷、金屬的銹蝕、水壓的轟鳴,無不讓人身臨其境。尤其擅長使用“靜默的暴力”來營造緊張感——例如,潛艇內設備突然停止運作時的寂靜,比爆炸聲更令人心悸。 讀者評價(摘選) “讀完後,我感覺自己也陷在瞭那冰冷的黑暗中。它不是一部簡單的科幻小說,它是一次對‘存在’本身的深度潛水。零的旅程是關於如何從虛無中為自己創造意義的終極寓言。” “硬核細節處理得非常到位,完全沒有故弄玄虛的感覺。但最吸引人的是角色內心的拉扯,那種在絕境中依然要保持‘人性’的掙紮,極其動人。” “節奏把控得極好,懸念層層遞進,直到最後揭示真相的那一刻,仿佛被扔迴瞭現實世界,久久不能平靜。” 適閤讀者 喜愛硬科幻設定的讀者。 對心理驚悚、存在主義主題感興趣的讀者。 偏愛高概念、情節嚴密、注重氛圍營造的文學作品的愛好者。 《無光之境》:在遺忘的深淵,重新定義“我”的邊界。 ---

著者信息

作者簡介

雙雪濤


  齣生於一九八三年,瀋陽人,小說傢。

  首位獲得颱北文學奬的大陸作傢,首位華文世界電影小說奬首奬得主,華語文學傳媒大奬「年度最具潛力新人」、汪曾祺華語小說奬「短篇小說奬」。

  齣版長篇小說:《翅鬼》、《聾啞時代》,小說集:《平原上的摩西》、《飛行傢》。多部作品已經授權影視改編。本書是獲得颱北文學奬創作年金的作品,也是雙雪濤長篇小說創作的起點。
 

圖書目錄

圖書序言

颱灣版序

  《天吾手記》原叫《融城記》,寫於二○一二年鼕天,起因是參加瞭當年颱北文學奬年金奬的申報,另一個原因是二○一一年第一次去颱灣,受到瞭觸動,便自大地張織瞭一個雙綫的故事,一部分是在颱北發生的,因為我隻去過颱北。

  昨晚我做瞭一個夢,夢見瞭上學時候的事情,好像是因為考試的分數正在焦慮,醒來發現自己已三十六歲,夢中的人與事已經過去瞭二十年,往日不可追,這真是隨著年齡的增長越來越清晰的痛苦,我已經度過瞭自己的青春,再也沒機會重來瞭,它隻是一種記憶,一種而今的原因,一個遠處的他者,一種談資,一塊素材,人生無意義的焦慮就是在這種迴望裏顯現的,你可以選擇耗盡自己人生的方式,但是最終的意義為何,確實搞不明白。寫《天吾手記》時並不知道這點,那隻是想成為名作傢的一種嘗試,或者說是實現夢想的努力,究其實質到底是何種文學,自己並不敢擔保,寫得倒是認真的,投入的真情實感也是不少,其間也有颱灣朋友無私的幫助,如果現在寫這個故事會寫成什麼樣,也許會包含更多的謹慎,不對,也許乾脆就不會寫的,如此想來,那時的莽撞和急切也有些用處,就是到底留下瞭一部小說,迴望時又多瞭一件可以望見的東西。

  我對颱灣的瞭解實在很皮毛,所寫下的颱北部分極多是自己的想像,怎麼寫瞭這麼長,我也有點納悶,可能當時確實對想像颱灣有一種熱情吧,S市的部分也不能說是特彆瞭解,隻是想像的策略略有不同。這部小說在這點有另外一個意義,就是我正在練習通往自己腹地的方法,其中齣現的人物有的在我後來的小說也齣現過,雖然可能隻是個名字,但是在小說中,一個名字可以代錶很多東西。這次在颱灣齣版的版本,我曾在二○一五年年末通改過,題目也是那時候調整的,閱讀的感覺可能比原來稍好,文稿比最初消瘦瞭些。我應該還會寫小說的,從二○一一年開始到現在,每一篇小說、每一部小說都在暗處相互關聯,我的生命就耗在這上麵,所以每一個東西都像是浸透瞭時間的手巾,花時間擰一擰,總有有點水齣來。

  寫完《天吾手記》初稿時,我曾手舞足蹈,興奮異常,現在卻可以冷靜地談論此事,因為人類的內心是極復雜的,那個瞬間為什麼那樣,現在是無論如何也想不起來瞭。我確實對彆的事情沒有太大的熱情,觀察生活和書寫生活可能是逃離生活的最好的方法,因為每當如此,生活這種偉大的存在就在腦中一點點消融瞭。

雙雪濤
二○一九年四月六日星期六

推薦文

我像一顆墜落的星,不停地穿過夜空尋找你


  在世故和勇敢之間,這是一本勇敢的書。如果你輕視愛情,必然鄙夷勇敢。但《天吾手記》證明瞭雙雪濤是讀者可以交心的作者,如果你經曆過艱苦煎熬,不敢言希望,他會為你說齣來。

  雙雪濤說,《天吾手記》嚮村上春樹緻敬。學者王德威評道:「村上作品善於處理日常生活的小奇蹟。淡淡的奇想懸念,似曾相識的邂逅與分離、無可承受之輕的生命思考,曾被一個世代的全球小清新讀者奉為經典。但同樣的裝置放在雙雪濤的鐵西世界裏,畢竟格格不入。他早期的《天吾手記》就有這樣的毛病。」《天吾手記》確有村上春樹常用的冷硬派偵探奇幻冒險框架和元素。但村上春樹是不是一個止於小清新追捧的過氣暢銷作傢,而《天吾手記》是否受村上春樹之纍,把日本資産階級風花雪月的小清新,誤放進中國無産階級集體痛苦的大敘事?必須先釐清這點。

  ●

  為什麼《天吾手記》要緻敬村上春樹,非如此不可嗎?雙雪濤短篇〈自由落體〉裏,高中生小鳳說,因為父母行醫忙碌,總不迴傢,寂寞的小鳳總賴在鄰居傢吃飯,聽鄰居拉小提琴聽得齣神。一夜鄰居猝病,經父親手術,死瞭。隔天小鳳悲痛夢醒,隻聽見父母在抱怨這事妨礙瞭升遷,也不懂小鳳有什麼好難過。同學鬍波由此明白瞭她的孤寂,暗自感謝她說瞭這個故事,因為兩人雖熟,但要原原本本說自己的事兒,這還是頭一次。但小鳳卻說這事沒發生過,是小說裏的,「我順口鬍編,把我爸媽編進去瞭。」鬍波是否被耍瞭一記,而小鳳是否存心撒謊耍人呢?

  兩人平日裏都不說自己的事,它們全是痛苦難言的祕密。彆人看得到那些錶麵的情節,以爸媽的觀點,批判小提琴手犯錯死在不該死的節骨眼妨礙我,斷言小鳳的悲傷無的放矢,為賦新辭強說愁。就好比人說「村上春樹還有什麼呢,就小奇蹟、小清新嘛」。所以,當事人唯一說齣來的方式,是透過彆人的故事,彼此達成理解。村上春樹的小說錶麵寫實,實是象徵,往往藉配角的故事,隱喻主角的祕密。《天吾手記》前往內心的捷徑是藉道村上春樹,真相隻能假謊言之口道齣。原原本本說自己的事兒,《天吾手記》還是頭一次,至今或許也是最後一次。

  非如此不可。

  ●

  如果按照雙雪濤小說在颱灣齣版的順序閱讀,少作《天吾手記》反而晚齣,就像一批順序顛倒的信,因倒敘而更添懸疑和張力。讀者先讀到雙雪濤《平原上的摩西》當中的同名短篇,寫一樁殺警懸案多年後起死迴生,寫一個在婚姻中臥底多年的女畫傢,驚心動魄。結尾筆鋒一轉,主旨竟然是要寫故事邊緣一張蒼白模糊的少女小臉。多年前引起警察蔣不凡辦案被殺,隻因為少女李斐一心完成青梅竹馬莊樹的願望。李斐因為與莊樹自小分離,相信隻要心念夠誠,海水就會在你麵前分開,讓齣一條乾路,讓你走過去,天涯海角總會相見。而多年後,重啓懸案果真把莊樹帶迴李斐麵前。連環凶案錯中有錯,隻為成全李斐相見的心願。

  〈平原上的摩西〉結構上聲東擊西,和主旨「念念不忘必有迴響」,都令人想起《1Q84》的主角青豆雅美與川奈天吾。青梅竹馬闊彆的兩人,各自從1984年誤入瞭岔開的平行時空「1Q84」。彆人告訴青豆,她會來到1Q84,是因為和天吾強烈地互相吸引。青豆覺得天吾不可能記得她,男人說,天吾不但記得妳,而且正需要妳,他除瞭妳一次也沒有愛過彆的女人。他叫青豆不要害怕,青豆連自己在害怕都無從察覺。

  〈平原上的摩西〉極少著墨兩人關係,李斐心念再誠,遂也顯得虛浮,到底為什麼李斐執著愛莊樹?讀者期待《天吾手記》解開謎底。《天吾手記》的英雄夢幻冒險,中國新科警察李天吾搭檔老鳥蔣不凡辦案,見識社會的暗黑,原來會破的案子都是沒警察罩著纔會破。他在陌生女子突如其來的追求中進退失據,想要接受又似有阻礙,一麵休假照顧住院瀕危老父,逐漸適應瞭女友的熱情關愛。一夕偕蔣辦案遇險,李穿過瀕死冰湖,來到異國的颱北,邂逅邁嚮死亡的少女小久。一邊限時一百小時尋找故人,打聽綫索「颱北市比101大樓還高的教堂」;一邊陪伴孤寂又熱情的小久完結從小學到成年的幾樁無望情債。奇異地,天吾前半生的各種片段,都在颱北重組為新的麵貌齣現,小久的愛情也儀式性重演瞭天吾的悲劇。藉書店裏一本硃天心《擊壤歌》的颱北少女心事,招魂故人,再活一遍。未竟的思念,在此完成告彆。渴望與哀傷不再浮遊無影,終於著瞭實,有瞭根柢。颱北讀者初看或會著眼於「你說的颱北不是我的颱北」的違和感。但與其指責穿越劇考據錯誤,不如去看曆史劇吧,不同類型各有其倫理關懷。等讀完恍然大悟書中的颱北為何物,忘瞭文化鴻溝誤會,再思前想後,它會讓讀者發炎劇痛。

  ●

  村上春樹的井,雙雪濤的湖。

  雙雪濤《飛行傢》中的短篇〈光明堂〉結尾,主角落入冰封的影子湖,審訊者變成六鰭怪魚,胸前帶爪,主角與之格鬥。《平原上的摩西》的〈詩人〉結尾,客運司機利欲薰心,結尾化為湖中六鰭怪魚。當現實撒謊,破綻百齣時,維係謊言的方法就是懲罰說真話的人。於是主角陷於思覺失調。湖裏是精神世界,入水後一切打迴原形,眼前就是不可碰觸的祕密真相。

  無論處境如何艱苦,外人總覺得反正貧民窟大傢一樣慘,男主角也自以為適應良好;隻有湖能揭露他內心的損壞之深。〈自由落體〉裏,小鳳在泳池中嚮鬍波告白,鬍波打岔否認。〈走齣格勒〉裏,煤山積水成湖,一路誘惑主角男孩的少女老拉,結尾消失瞭,取而代之的是水邊露齣一隻手,男孩抓住拖齣一個陌生溺水少女,背負她去求救。在男孩眼中,溺水少女臉龐清秀,鼻子小巧精緻。從旁觀者看來,那屍體嚴重腐爛。我想起多年前中國花兒樂團主唱,描述讀書時前女友變心,「彆瞧外頭看著挺好的,其實裏麵連根兒都爛瞭。」男孩看待老拉和溺水少女是同一人,既想拯救脆弱可憐的透明感少女,又恐懼背叛和被拋棄,就像如花少女秒變腐屍。

  雙雪濤短篇〈跛人〉中,少女劉一朵像《麥田捕手》主角般,邀男友逃傢奔嚮美夢,其真相卻是她用性愛控製男友、交換保護。保護容易嗎?〈平原上的摩西〉母親教幼子莊樹,你要保護李斐。說來理所當然,然而在人人遭受踐踏不能反抗的高壓社會裏,這最容易的誓約竟可以難如登天。少女劉一朵遭陌生人施暴,便遷怒怪罪男友「不保護她」,將挫敗投射為對男友失望,在他恥辱傷口上撒鹽。純愛是英雄主義,但不平等之下,沒人能保護彆人,他註定令愛人失望,這是男人深沉的恐懼。

  書中女人並不是真人,而是主角愛彆人的能力。在後來的作品中,它已經消耗磨損,不再灼燙。青豆在害怕愛,但自己不知道。《天吾手記》不知害怕,透過預設天吾與小久兩人的限時必死,凡事都自由奔放一無阻礙。《平原上的摩西》非常害怕。

  ●

  《天吾手記》和《1Q84》的距離,就是和雙雪濤其他作品的距離,是解讀雙雪濤小說世界的鑰匙。《1Q84》全靠偶然令男女主角重逢。如果以幾米的作品來譬喻,就是一九九九年的《嚮左走.嚮右走》,偶然,像個全能好媽媽,眷顧他們、捉弄他們,引領他們走嚮快樂結局。在被追殺的陰影下,希望仍舊樂觀振翅。但幾米十七年後的《忽遠忽近》揭曉,男女主角就算心存思念,去找對方仍舊韆難萬難。現實是,他們不會在一起的機率,大於百分之百。現實完全違背讀者的善良期待,其實男女主角不找對方,就算遇到也不挽留對方,就算挽留瞭也不說真心話,就算說瞭真心話對方也裝耳背沒聽見,迴傢喝醉睡一覺就當沒事。

  《天吾手記》裏,李天吾為尋找失蹤的至交女同學安歌,所以當瞭警察。他把生涯交託在找安歌上,有瞭前述的現實基礎,顯露押上這籌碼的重量石破天驚,也不輸王小波《黃金時代》文革中下放知青王二竟敢獨排眾議跟人稱破鞋的陳清揚好上瞭。心理學者薩提爾在《當我遇見一個人》書中說,人們都著重研究病理,其實更應去發現健康狀態是怎樣的。這當中,她定義「信任」是「一種特質,允許一個人主張自己的想法、願望、感受和知識,而不害怕遭到其他人摧毀、波及或抹煞,也不害怕傳達給另一個人」。《天吾手記》的底氣,就是信任。李天吾少時陷落在自己的睏境中,看不見安歌的睏境,安歌也順從瞭,沒有透露自己也處於崩潰的極限。李天吾傷害瞭安歌,但因為安歌的告白,所以他沒覺得安歌不想被他找到。再韆瘡百孔,在這點上他是一個尚未崩壞的人。

  ●

  《天吾手記》是雙雪濤小說世界的動力核心。如果少瞭《天吾手記》的痛與愛,〈自由落體〉的鬍波聽小提琴手故事就隻是被耍瞭一記,小鳳就隻是存心撒謊耍人,如鬍波深信「人和人之間有著永恆的距離」,在這世界裏不是肥羊就是騙子,不是吃就是被吃。你我都毫無價值。

  有瞭《天吾手記》,後來作品未明說的悲痛纔從虛空中現身。少女們忽然走齣紙頁,口吐冤情:
  〈平原上的摩西〉裏,李斐訴說她的祕密思念如何分開人海、得以和莊樹重逢。而莊樹說,如果不是為瞭辦案,也不會來找她。
  〈走齣格勒〉裏,老拉反覆用鋼筆為餌誘迫暗戀的少年陪她。而少年反覆索討鋼筆,一心隻想拿瞭迴傢。
  〈自由落體〉寫小鳳麵臨被父母送去留學,不願分離,哀求鬍波留她下來。而鬍波聽而不聞,隻顧計較她說她腳抽筋是不是騙人。事後說,沒過多久就把她忘瞭。

  又寫鬍波成年後,老同學張舒雅藉口挑選新衣約他,鬍波拒絕。上床後隔天早餐,鬍波說要走瞭,張舒雅說要再吃個蛋。鬍波說去探病,張舒雅要跟,獲準,這蛋就不吃瞭。說明吃蛋隻是藉口挽留他。

  中國自古歧視婦女,相信女人無權嚮男人求愛。張愛玲小說〈傾城之戀〉說:「本來,一個女人上瞭男人的當,就該死;女人給當給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當給男人上而失敗瞭,反而上瞭人傢的當,那是雙料的淫惡,殺瞭她也還汙瞭刀。」錢鍾書小說《圍城》令妻子心死的一句話,就是丈夫撇清責任說「當初是妳韆方百計嫁我」,理直氣壯把婚後問題全歸咎她下賤算計活該。女人告白失敗,不隻得不到愛,連尊嚴也一起丟失,屈辱感大到無以復加。要跨齣這一步身涉重險,隻能繞道而行,找藉口勾搭男人。無論辦案,鋼筆,腳抽筋,選新衣,再吃個蛋,都是藉口。小說為瞭生藉口,〈傾城之戀〉香港傾覆瞭,《1Q84》邪教和暗殺組織對決瞭,《天吾手記》和〈平原上的摩西〉血祭開啓瞭靈界。盡管女人韆方百計,而雙雪濤各篇男主角都仍執著於藉口,女人在示愛,男主角假裝渾不知情,膽顫心驚把藉口貫徹到底,唯獨《天吾手記》作齣超越。

  〈自由落體〉寫鬍波寄瞭鋼筆給獄中父親,父親迴信也討鋼筆要看一看。可是鋼筆被監獄退件瞭,因為可作凶器。鋼筆隱喻小說中的男女主角,一方給齣愛,一方想得到愛,都盡瞭力,可是最終誰也沒收到。

  男人們失去瞭迴應愛的自由。因為,愛,可作凶器。

  ●

  愛就是民主,容許彆人和你平等。不愛就是心存防備,深怕受暗箭所傷。《世界如此險惡,你要內心強大》、《你的善良必須有點鋒芒》等設防指南在中國和颱灣暢銷,顯示瞭剝奪信任感有多廣泛。集體痛苦,絕不限於瀋陽鐵西區為政策所拋棄的無産階級,是在階級不平等的壓力下,全民鋒芒互指。

  村上春樹《沒有女人的男人們》中的〈Yesterday〉,重考生阿明經曆瞭喪失自我的剝奪過程,無法再靠近青梅竹馬戀人一步,甚至韆方百計找藉口推開她。女主角說:「我常常做同樣的夢。我跟阿明坐在船上。長途航海的大船。隻有我們兩人在小船艙裏,那是深夜,圓形的窗外看得見滿月。但那月亮是由透明的漂亮冰塊做成的。而且下麵一半沉在海裏。『那看起來是月亮,其實是冰塊形成的,厚度大約二十公分的東西。』阿明告訴我。他說:『所以到瞭早晨太陽齣來的話,就會融化掉。趁著這樣看得見的時候,不妨好好欣賞喔。』」

  留戀美麗短暫的冰月亮,透露瞭女孩想靠近阿明、卻預感分手的悲哀。小說也藉此點齣,阿明在錶麵推拒底下,相同的恐懼和渴望。《天吾手記》就是雙雪濤的冰月亮,是當初眼睛仍凝視渴望的時候,後來就剩失望和恐懼瞭。後來他往深處寫,寫得精采成熟,痛處潰爛得深不見底。使讀者望著《天吾手記》那飽漲盛滿童話的眼神,會因預感,會因為不忍其失望,而哀傷難已。

  《天吾手記》如冰月亮,在你見到它時,其實它早已消融。對愛的渴望雖然難以壓抑,但為瞭活下去,我們難免在沉默中一天天失去它。稍縱即逝,所以珍貴。
 
盧鬱佳

圖書試讀

第一章 照相機和貓城

一百個小時之後,死亡就要來臨,這是站在颱北街頭的李天吾知道的為數不多的幾件事情之一。

已經在颱北轉瞭一天,毫無綫索。不得不說,這是一座相當令人舒適的城市。除去建築本身的美觀,高大的樓群與矮小的咖啡館相得益彰,日式的總統府周圍充滿瞭風格迥異的中式建築,街道整潔。成群結隊的機車在巨大廣告闆底下湧過,濕潤的風在樓宇之間盤鏇,人們泰然自若地走動,毫不慌張,目不斜視,兩隻手應著某種韻律輕擺。自在,從來沒有人告訴他,這些人看起來如此自在,這種自在震撼瞭他,也讓他感到悲傷。

街上走過這麼多自在的人,可他一個也不認識。

他伸手摸瞭摸腰上的手槍,那是維持他體麵的最佳方式。一把小巧的半自動手槍,裝有八發子彈,重量四百八十剋,每顆子彈三十五剋,隻需要三十五剋就可以把他送去另一個世界。需要細緻的操作纔好,按下扳機的一刻要絕對果斷,纔能把後坐力對於精確度的影響降到最小。子彈通常不會像電影一樣,橫貫大腦,從另一個太陽穴飛齣來,大腦雖然給人一種虛無其中的印象,其實裏麵的組織十分厚密,大約一百二十億個腦細胞集聚成一個牆體,子彈會在裏麵形成一個梭形的血槽,做三到四個前空翻,然後停留在鼻腔左右的位置。與從嘴裏發射不同的是,頭骨不會完全飛齣去,而是會碎成幾個大塊,但是仍保持著似乎完整的假象,隻不過腦漿和血水會從鼻子耳朵和嘴巴流齣來。不過沒關係,隻要入殮師仔細的擦淨,看上去就和一個心髒病突發的年輕屍體沒什麼區彆。

太陽落到他的眼前。一輪幾乎完美的落日在兩樓之間緩緩落下,帶著某種自然界的莊嚴,如同一個老去的時代,雖然落幕,餘威尚存。他注視著這個陌生的太陽,和故鄉的完全不同,傢鄉的太陽若是在盛夏,光芒四射,顯得浮誇,若是在鼕日,就算你完全被陽光籠罩,也沒有多少暖意,它隻是每天按時上班,並沒有履行自己的工作,或者說是已經變成瞭傀儡,垂簾聽政的是漫布四周的寒冷空氣。而這裏的太陽,即使就要落山,也帶著溫潤的詩意,並不是告彆,而是暫且小憩,打一個愜意的盹,不久就會再來。他有瞭和人擁抱的念頭,在離開這裏之前。

用戶評價

评分

老實說,一開始看到「天吾手記」這個名字,腦袋裡閃過的是一本筆記本,可能記錄著生活瑣事,或是某些深刻的感悟。這種樸實的標題,反而讓人在翻開前,多瞭一份貼近生活、感受人情味的期待。我喜歡這種「接地氣」的感覺,彷彿作者就坐在你對麵,緩緩跟你說著他的故事,沒有太多華麗的辭藻,卻有著紮實的情感堆疊。 我特別在意書的「氛圍」。有些書讀起來很熱鬧,文字像在跳舞,讓人目不暇給;有些則像一杯溫熱的茶,緩緩滲入心底,餘韻悠長。「天吾手記」給我的感覺,就更偏嚮後者。我期待它能在閱讀的過程中,創造齣一種屬於自己的空間,讓我在喧囂的城市裡,找到一塊可以喘息、可以沉澱的角落。 我很欣賞那些能夠引人深思的作者。不是那種生硬的說教,也不是故作高深的哲理,而是透過一些細膩的觀察、一些不經意的對話,讓我們重新審視自己,甚至對周遭的世界產生新的理解。我希望「天吾手記」能夠提供這樣的閱讀體驗,讓我在閤上書本後,腦海中仍舊迴盪著一些想法,一些關於人生、關於情感、關於存在的問號,值得我們去一一探索。 颱灣的文學作品,常常帶有一種特有的溫柔和韌性。無論是描寫小人物的艱辛,還是記錄時代的變遷,總能在字裡行間找到一股溫暖的力量,讓人感到共鳴。我對「天吾手記」也抱持著類似的期待,希望它能夠觸及我們心中柔軟的部分,讓我們感受到人與人之間的連結,以及生命中的那些美好與堅持,即便是在睏難之中。 我一直認為,好的書,就像是一位老朋友。你可以在任何時候翻開它,每一次都能有新的發現。它可能在你心情好的時候,讓你更加愉悅;在你失落的時候,給你一些安慰。我希望「天吾手記」能夠具備這樣的特質,成為一本可以在我生命中長久陪伴的書,每一次重讀,都能從中獲得新的啟發和力量。

评分

初次見到「天吾手記」這四個字,腦海中浮現的是一種寫實的畫麵,彷彿一本老舊的筆記本,攤開來,裡頭記錄著一段段真實的人生片段。這種名字,沒有過度的包裝,沒有炫麗的辭藻,反而有一種樸實的吸引力,讓人期待著,能藉由這本「手記」,窺見一段不加修飾的生命故事。 我對於那些能夠細膩描寫生活場景,又能在其中巧妙融入深刻情感的作品,有著莫名的偏愛。颱灣的城市風景,巷弄裡的人情味,甚至是餐桌上的傢常菜,都能承載著豐富的情感和故事。我希望《天吾手記》能夠觸及這些細膩的日常,從平凡的點滴中,挖掘齣不平凡的意義,讓讀者在字裡行間,感受到一份貼近生活的真實。 閱讀,對我來說,是一種心靈的對話,一種與作者、與書中人物的交流。我期待《天吾手記》能夠引發我內心的共鳴,讓我在閱讀的過程中,能夠與書中的情感產生連結,進而反思自身的生命經驗。它不需要告訴我該怎麼做,但必須能夠引導我,去思考,去感受,去探索。 颱灣的文學,常常帶著一股溫柔的堅毅,一種麵對睏難卻不屈不撓的精神。無論是個人命運的起伏,還是社會脈絡的變遷,總能在其中找到一絲溫暖的光芒。《天吾手記》是否能夠傳承這樣的人文關懷,是否能在文字中展現齣對生命的尊重與熱愛,是我非常好奇的。 我認為,一本真正有價值的書,應該能夠在讀者心中留下深刻的印記。它可能是一段難忘的情節,一個觸動人心的句子,又或者是一種全新的觀點。我希望《天吾手記》能夠具備這樣的力量,它不僅能滿足我閱讀的當下,更能在日後,成為我迴味無窮的心靈風景,每一次翻開,都能有新的啟發。

评分

坦白說,對於《天吾手記》這個書名,我最初的想像非常單純。或許是關於某個角色的內心獨白,又或許是一些零散的觀察紀錄。這種帶有「手記」性質的標題,往往暗示著一種未經修飾的真實,一種貼近個人感受的錶達。這讓我對書中的內容,有著一份不設限的期待,希望能看到最純粹的文字。 我個人特別偏愛那種能夠在文字中營造齣獨特氛圍的作品。有些書讀起來像是置身於熱鬧的市集,充滿瞭各種聲響與色彩;有些則像是獨自漫步在寧靜的森林,感受著大自然的氣息。《天吾手記》給我的感覺,似乎更傾嚮於後者,我期待它能帶給我一種沉浸式的閱讀體驗,讓我在翻閱之間,彷彿進入瞭一個由作者精心構築的意境。 對於文字的力量,我始終抱持著敬畏之心。優秀的文字,不僅能夠傳達訊息,更能觸動人心,甚至改變一個人的想法。我希望《天吾手記》能夠具備這樣的力量,它不一定需要販賣雞湯,但必須能夠引人深思,讓我在閱讀後,能夠帶著一些新的視角,去重新看待這個世界,去感受生命的種種可能。 颱灣這片土地,孕育瞭無數充滿人文關懷的作品。從過去的歷史敘事,到當代的社會觀察,總能在其中找到一份溫暖與堅韌。《天吾手記》是否能延續這樣的情感,是否能在文字中流露齣對土地、對人民的關懷,是我非常關注的一個麵嚮。我期待它能夠讓我感受到一種深刻的在地連結,一份屬於我們共同的記憶與情感。 我深信,一本值得反覆品味的書,一定有其獨到之處。它可能在某個情節上、某個角色塑造上、或是在某些對話的設計上,都藏著作者的巧思。我希望《天吾手記》能夠是一本禁得起時間考驗的書,它不隻是一時的閱讀娛樂,更是一種能夠在日後不斷被迴味、被理解的寶藏,每次重讀,都能有新的收穫。

评分

拿到《天吾手記》這本書,第一時間吸引我的是那種沉靜的氣質。在如今資訊爆炸、節奏快速的時代,一本名字聽起來不那麼張揚、不那麼迎閤的書,反而有種獨特的魅力。這讓我不禁聯想到,或許作者在創作這本書時,也懷抱著一份返璞歸真的心境,希望透過文字,帶領讀者一同沉澱、一同感受。 我特別喜歡那些能夠細膩描繪日常,卻又能從平凡中挖掘齣不平凡之處的作品。生活中的點滴,往往蘊藏著最真實的情感和最深刻的意義。我期待《天吾手記》能夠在這些細節上著墨,讓我們透過作者的雙眼,重新看見那些被我們忽略的美好,或是那些藏匿在角落的孤寂。 閱讀,對我而言,不僅是獲取知識,更是一種心靈的對話。我希望《天吾手記》能夠成為一個引導者,開啟我與自身、與世界對話的契機。它或許不會直接給齣答案,但會拋齣問題,引發思考,讓我在閱讀的過程中,不斷地與書中的文字產生碰撞,激盪齣屬於自己的理解。 在颱灣,我們經歷過許多歷史的變遷,也見證瞭社會的快速發展。這使得我們對人情世故、對情感的細微之處,有著特別深刻的體會。我希望《天吾手記》能夠觸及到這些情感的麵嚮,描寫齣那些細膩、真實、甚至有些許無奈的人際互動,讓我在閱讀時,能夠找到情感上的共鳴,感受到一份貼近人心的溫度。 一本好的書,就像是心靈的風景,能夠在不同的時間、不同的心境下,展現齣不同的樣貌。我希望《天吾手記》能夠擁有這樣的深度與廣度,它不隻是一篇篇文字的集閤,而是一個能夠引導我去探索內心世界、去理解更廣闊的現實的旅程。我期待這段旅程,能充滿驚喜,也能帶來深刻的啟發。

评分

拿到《天吾手記》這本書,首先吸引我的,是那份不落俗套的名字。在現今充滿奇特、煽情的書名當道之時,「天吾手記」反而給人一種樸實、內斂的感覺,彷彿一本塵封的日誌,等待著被翻開,去窺探其中真實的生活軌跡。這種低調的風格,反而勾起瞭我的好奇心,讓我迫不及待想知道,這位「天吾」究竟記錄瞭些什麼。 我特別喜歡那些能夠捕捉到時代脈動,又能在其中細膩描繪個人情感的作品。颱灣的社會變遷,經歷瞭許多轉摺,這些歷史的痕跡,往往也深刻地烙印在每個人的心中。《天吾手記》是否能夠在這個宏大的背景下,呈現齣個人獨特的生命體驗,是否能在字裡行間,流露齣對時代的觀察與感悟,是我非常期待的。 對我而言,閱讀最迷人的地方,就是它能夠帶領我們進入一個與自己截然不同的世界,去體驗不同的生命。我希望《天吾手記》能夠提供這樣一種閱讀經驗,它或許描寫著我們不曾經歷過的生活,但其背後所傳達的情感,卻是普世的。我期待它能引發我更深層次的思考,去理解人性,去探索生命的意義。 颱灣的文學,總有一種溫柔而堅韌的底色。無論是描寫小人物的奮鬥,還是記錄社會的變遷,總能在其中找到一股暖流,給人前行的力量。我希望《天吾手記》能夠保有這樣的特質,它不一定要充滿激昂的口號,但必須能夠觸動人心,讓我們在讀完後,對生活多一份理解,對未來多一份希望。 一本真正的好書,應該像一位良師益友,在你需要的時候,能夠給予啟發;在你迷茫的時候,能夠提供指引。我希望《天吾手記》能夠具備這樣的潛質,它不僅僅是一本消磨時間的讀物,而是一個能夠在我的書架上,長久佔據一席之地,並在每一次翻閱時,都能帶來新的感悟與思考的夥伴。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有