灰涩集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

赵文豪

图书标签:

• 情感
• 治愈
• 成长
• 现实
• 都市
• 女性
• 小说
• 文学
• 灰暗
• 生活

忧郁或是悲伤，或者说一种与孤独的相处方式，有时是抒发，也是诗最原始的初衷与力量，就像历久不衰的经典情歌。面对书写，我们也同时在面对各种问题，人生的答案，林林总总。不论喜怒哀乐，所面对的，终究是对于自己的认识与认同。 我们终究一个人来，一个人离开，哭着来到世上，期盼最后微笑离开。如何面对自己，一直是一门不断在学习的人生课业。或许终生要与这样的自己对抗、相处。更期盼用温暖坚强的能量，让路，都能够持续走下去。 「现实中，我们都有一口难以诉出的苦 像不容易被找到的根须」 面对生活，或许我们低头， 「那些需要挺直的背嵴」更显得可贵。 致 我们的理想，我们的真实，以及远方

远方的回响：一部关于时间、记忆与永恒的史诗 一 群山之间，古老的渡口在晨雾中若隐若现。那里，时间的河流似乎比其他地方流淌得更为缓慢，也更为深沉。 故事始于一个被遗忘的钟表匠，阿尔弗雷德。他的小店隐匿在维也纳一条狭窄的鹅卵石小巷深处，弥漫着机油、黄铜和陈旧木头的复杂气味。阿尔弗雷德不仅修理钟表，他似乎能与那些机械的脉搏进行对话。他能听到齿轮转动中隐藏的低语，感知摆锤每一次摆动所携带的、那些被时间本身遗弃的瞬间。 他的一生，都致力于一个近乎荒谬的追求：制造一个能够“捕捉”过去的钟表。这不是简单的记录，而是某种程度上的重现。他相信，每一个被经历的时刻，都会在宇宙的结构中留下微小的、可感知的涟漪。 阿尔弗雷德的学徒，一个名叫埃利亚斯的年轻人，是叙事的主视角。埃利亚斯瘦削、沉默寡言，拥有一双能穿透物体表象的眼睛。他对于时间流逝的感知与常人不同，他总觉得“现在”是一个极其薄弱的界面，背后是厚重的“曾经”。他跟随阿尔弗雷德学习技艺的同时，也在学习如何倾听那些寂静。 他们所在的时代，正处于技术革新与旧世界瓦解的边缘。蒸汽轰鸣，电力初现，而人们对于永恒的信仰正逐渐被效率和进步的口号所取代。阿尔弗雷德的坚持，被视为一种固执的、不合时宜的浪漫。 二 阿尔弗雷德的“杰作”——代号为“俄耳甫斯之匣”的装置，消耗了他三十年的心血。它不是一个传统的钟表，而是一个复杂到近乎有机体的金属与水晶构造。它没有指针，只有一个内部闪烁着微光的、不断重组的几何核心。 “埃利亚斯，”阿尔弗雷德在一次深夜的调试中低语，“我们所知道的时间，是线性的幻觉。过去并非消失，它只是退到了一个我们无法用常规感官触及的频率。” “那这个装置，”埃利亚斯轻声问道，手指拂过冰冷的黄铜外壳，“它能让我们看到那些频率吗？” “不，我的孩子。它能让我们‘感受’它们。它能将那些被遗忘的共鸣，重新引入我们的意识。” “俄耳甫斯之匣”的第一次成功运作，伴随着一场奇异的“回响”。当埃利亚斯触动核心时，他没有看到画面，而是被一股强大的感官洪流淹没：他闻到了他童年时，母亲烘焙苹果派的味道；他听到了他从未听过的、百年前某个广场上铜管乐团的演奏；他感觉到了一股不属于自己的，却又无比真实的、初恋的酸楚。 这些记忆碎片是如此真实，以至于现实的维也纳小巷瞬间变得虚浮。埃利亚斯意识到，阿尔弗雷德所追求的并非是历史记录，而是情感的纯粹残留。 三 然而，每一次体验都带来代价。这些“回响”越来越强烈，越来越难以控制。它们开始侵蚀埃利亚斯的当下感知。他发现自己无法区分此刻的寒冷与百年前某个冰雪之夜的凛冽。 随着阿尔弗雷德年事渐高，他变得越来越依赖埃利亚斯维护“俄耳甫斯之匣”。他深知，这个装置的能量来源，似乎与某种……活物的生命力或精神强度有所关联。他开始隐瞒这项发现。 阿尔弗雷德最深处的秘密，与他多年前失踪的妹妹有关。他坚信，他的妹妹并非死亡，而是被卷入了一次他早期的、失败的时间尝试中，成为了“回响”的一部分。他制造匣子的终极目的，是找到她，将她从时间的间隙中拉回。 小说的高潮部分，围绕着“共振点”的寻找展开。埃利亚斯和阿尔弗雷德追踪着一个不断减弱的、特定的“时间信号”。这个信号引导他们离开了宁静的作坊，进入了欧洲大陆广袤而变迁中的社会肌理。 他们穿越了战火初燃的边境，拜访了那些被遗弃的图书馆和档案室，试图找到与“匣子”频率相匹配的历史事件——那些充满巨大情感波动的瞬间。 四 旅途中，埃利亚斯遇到了伊尔莎，一位研究古代符号学的学者。伊尔莎对埃利亚斯的描述感到困惑，但她对“非线性记录”的概念产生了浓厚的兴趣。她提供了一个替代性的视角：时间并非河流，而是巨大的、相互交织的网格。 伊尔莎帮助他们解读了阿尔弗雷德笔记中那些晦涩的数学公式，揭示了“俄耳甫斯之匣”实际上是在牺牲操作者的“注意力”和“存在感”来维持那些过去的回响。 在阿尔弗雷德生命最后的日子里，他终于完成了定位。共振点指向了城市边缘一座被废弃的疗养院，那里发生过一场关于集体遗忘与精神创伤的悲剧。 埃利亚斯带着“匣子”进入了疗养院。当他启动装置时，回响不再是零散的碎片，而是一场完整的、令人窒息的场景重现。他感到了阿尔弗雷德妹妹极度的恐惧与绝望，那是一种纯粹的、被世界抛弃的痛苦。 然而，当埃利亚斯伸出手，试图触碰那虚幻的形象时，他明白了阿尔弗雷德的错误。记忆和情感的残留物是如此强大，以至于它们无法被“拯救”或“修正”。试图将其拉回现实，只会污染和扭曲当下。 在装置达到最高峰值时，埃利亚斯做出了抉择。他没有试图抓住那个幻影，而是选择接受这份痛苦，并在瞬间切断了“匣子”的连接。 装置核心崩解，能量消散。阿尔弗雷德的愿望未能实现，但埃利亚斯却获得了自由——从对“过去”的沉迷中解脱出来。 五 最终，埃利亚斯回到了维也纳。他没有修复“俄耳甫斯之匣”，而是将其拆解，把那些精密的齿轮和水晶零件，重新散落回了普通钟表的内部。 他继续修理钟表，但他的工作方式变了。他不再试图倾听“过去”的低语，而是专注于让每一个摆锤的“现在”都走得精确、稳定。 他学会了，真正的永恒不在于捕捉流逝的瞬间，而在于理解此刻的重量。而那些遥远的、灰色的回响，已经成为了他内心深处，那些既不属于他也无法磨灭的，关于爱、执着与放手的、永恒的见证。 小说在埃利亚斯为一位新顾客修理一只老式怀表时结束。他轻轻地将表盖合上，听到了那熟悉的、清晰而有力的“滴答”声。那是此刻的声音，是唯一真实存在的声音。他微笑着，望向窗外，阳光正透过尘埃，将空气染成一片清澈的金色。远方的群山依旧，但时间已不再是谜团，而是生命本身的呼吸。

作者简介

赵文豪

　　艋舺人，在1986的盛夏出生。喜欢诗。目前就读于台师范大学台湾语文学系，毕业于国立台北教育大学语创硕、铭传大学应中系。曾获全国优秀青年诗人奖，作品入选2013年台湾诗选与台港文学选刊新生代诗人之一。

　　着有《写作门诊室》、《迁居启事》诗集(斑马线出版)、《都ㄕˋ有鬼》灵异诗集、论文集《典律的锚准：2005-2013年三大报新诗奖研究》、《这世界需要傻瓜》传记、《美力台湾AR》魔法书。期许有幸，能够分享更多关于诗的故事。

 

〈风势〉

不知道雨什么时候停
缩身将阳台边的盆景
调整排列，调整色彩
调整我们夜以继日的唿吸

你走过我的时间
你想重新排列季节；
植栽已经生得密密麻麻的
细节偶尔遮蔽梦境

有时你的问候
是问，暧昧的拨动风势
煽动着雨声
我在沉沉的唿吸中睡去

我随手拿起一张白纸描摹起
窗外的细细麻麻的雨景
以及阳台边的盆景
店里的问候是问──
我们保持着适当的距离
像刚成形，却又消逝的雨势

曾经有人在这
不知道雨什么时候再来

〈蝉候──在候诊的门前，等着号码流动〉

我们在午餐后聊着细琐的事
时间蟹居于此，窸窣等待
伪装成无所事事的凝滞
于是睡意接近，
我将时光摊在右手掌心
接过我的下巴
彿若等候一班空无一人的车厢
等候适切的季节上车。
我那时穿着黑白条纹上衣，条理分明

但现实是能让自己义无反顾选择的
越来越少，
少到乱撞的小鹿变成老鹿：三三两两
撞起门来，轻到几乎听不到被敲响的声
只好努力晒老，暖在生活中
是夜深寸长时
一丘旷野的金黄麦浪
找着再熟悉不过的词汇。
习惯般刷走时钟走过的刻痕

而最近我们已经不太去说遗憾了
你说我们没有时间再去哭泣
例如有时在屋内
溢进来的阳光像充满希望；
不如肩起草绿色大背包
嗣后扛着一生想望的壮游理想
在手机上划着：划开一辈子的地图
在已经走过的陵丘上
找着那些最好的，

我们的时间来得正好。
已经活得如此委屈。当好某一种被希望成为的人
偶尔腐烂。偶尔失眠。偶尔匿藏在显影之外，着根

〈滋味：容不下，及带不走的〉

现实中，我们都有一口难以诉出的苦
像不容易被找到的根须
潜藏在我们走出的路里
规律的走远，规律的成一座山。

我们满怀心意的聊天
不断堆积，不断重叠
填充着在名字底下的意义；
我们曾有丰裕的力气
围坐、对视，生火，我们跳舞，作梦
我们踩踏，反覆鎚练
那些需要挺直的背嵴

不知不觉就走到这里了
一部车踽踽驶上笔直的斜坡
空中满佈着沉郁而规律流动的海
彷彿一辈子与自己对抗的缩影
而半部的阴影，
笼上前方的山脉

你走到我的后头，暖暖的抱住了我
走到不知不觉：大海降下
我们前后佈满了路网。
匆匆告别后，看着你的背影
「最近我们的遭遇都有点不太一样了。」
我们分别寻觅远方
沿着最黑的地方走下去
直到你耐心听完最后一段话
我寻觅一个没人能找到的地方
走进山谷里最深



 

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个阴雨绵绵的午后，独自坐在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里涌起一些莫名的情绪。它不激烈，不喧嚣，只是一种淡淡的，却又挥之不去的情绪。作者的文字，就像是把这种情绪捕捉下来，然后用一种非常精准的方式，呈现在我面前。 我曾经尝试着向朋友推荐这本书，但他们有的觉得太压抑，有的觉得太平淡。我理解他们的感受，毕竟，每个人对文学的接受度是不同的。但对我来说，这本书却有着一种独特的魅力。它让我看到了生活不那么光鲜亮丽的一面，但也正是因为如此，它才显得如此真实，如此有力量。

评分☆☆☆☆☆

这本《灰涩集》，我大概是前些年偶然在一个旧书店的角落里翻到的，当时就被它那沉甸甸的封面和略带磨损的书脊吸引了，名字也很有意思，“灰涩”。拿到手里，那股纸张淡淡的陈旧味道，瞬间就把我拉回了某个时代的某个角落，仿佛这本书承载着一段被遗忘的时光。我当时就觉得，这肯定不是一本普通的小说，名字里带着“集”，而且是“灰涩”二字，直觉告诉我，这里面一定藏着一些不那么明亮，却又真实得近乎残酷的故事。于是，我毫不犹豫地将它收入囊中。 回到家，我迫不及待地翻开了它。一页页翻过，我发现这确实不是一本能让你轻松读完的书。里面的文字，不是那种华丽辞藻堆砌的文章，也不是跌宕起伏的故事情节，更像是作者在细细地勾勒着生活的肌理，那些被大多数人忽略的、细微的、甚至有些令人不适的角落。每一篇，都像是一幅水墨画，色彩并不鲜艳，却是那么地真实，那么地有力量。我能感觉到作者在下笔时，一定经历了许多，感受了许多，才能够将这些“灰涩”的情感和场景如此细腻地呈现出来。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初次接触《灰涩集》的时候，我并没有抱太大的期望。我以为这可能只是一本普通的文集，或者是一些零散的随笔。但随着阅读的深入，我渐渐被它所吸引。它的文字风格有一种独特的韵味，不张扬，不刻意，却有一种不动声色的力量。每一个词语，每一个句子，都像是经过反复打磨，恰到好处地落在应该出现的位置上。 我喜欢作者那种冷静的观察力，她能够捕捉到生活中那些最细微的情感波动，那些不为人知的内心挣扎。而且，她并不是站在道德的制高点去审判，而是用一种近乎悲悯的眼光去描绘，去理解。这种理解，让我感到一种被接纳的温暖，即使是在读到那些令人心痛的故事时，我也不会感到绝望。

评分☆☆☆☆☆

阅读《灰涩集》的过程，更像是在进行一场深刻的自我对话。我常常会读着读着，就停了下来，陷入沉思。书中的许多片段，都像一面镜子，照出了我自己生命中那些不为人知的角落，那些我曾经试图回避，或者早已遗忘的感受。比如，书中对人与人之间微妙关系的描绘，那种不经意间的疏离，那种欲言又止的沉默，那种明明近在咫尺却又远隔千里的孤独，都让我感到无比的熟悉。 它没有提供任何简单的答案，也没有给出明确的解决方案，只是把生活本身最真实的模样，原封不动地呈现在你面前。这让你无法逃避，只能去面对，去审视。有时候，我会觉得这本书像一位老朋友，在你最脆弱的时候，它不给你安慰，而是静静地陪着你，让你自己去感受，去疗愈。这种陪伴，比任何空洞的慰藉都来得更加有力量，也更加珍贵。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，《灰涩集》不仅仅是一本书，它更像是一种生活态度。它不是教你如何去获得成功，也不是告诉你如何去避免失败，而是让你去理解，去接纳生活中的种种不完美。那些“灰涩”的色彩，恰恰是生活本身最真实的写照。 它让我意识到，我们不必总是追求完美，不必总是活在别人的期待里。我们可以有自己的迷茫，自己的脆弱，自己的不确定。重要的是，我们能够诚实地面对自己，勇敢地去生活，去感受。这本书，就是这样一本鼓励你去拥抱真实，拥抱自我的作品。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，好的文学作品，能够引发读者深层的思考，而不是仅仅提供一种消遣。而《灰涩集》恰恰做到了这一点。它没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，甚至很多篇章都很短小，但正是这些短小精悍的篇章，却蕴含着巨大的能量。它让我开始审视自己的生活，审视我与身边人的关系，审视我对世界的看法。 它迫使我去面对那些我可能不愿意承认的脆弱，那些我可能已经麻木的感受。在读这本书的过程中，我常常会问自己，我真的了解我身边的人吗？我真的了解我自己吗？这些问题，也许没有标准答案，但《灰涩集》的价值就在于，它能够点燃你思考的火花，让你愿意去探索，去寻找。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要静下心来慢慢品读的书。如果你期望在里面找到什么惊天动地的故事，或者什么人生哲理的圣经，那可能会让你有些失望。但如果你愿意花时间去感受，去体会，去思考，那么这本书一定会给你带来意想不到的收获。 它就像一位沉默的朋友，在你最需要的时候，它不会给你太多的言语，但它会用它的存在，告诉你，你并不孤单。书中的每一个故事，每一个片段，都可能在你的生命中找到回响。它让你看到，原来生活并非总是阳光灿烂，也常常有阴影，有迷茫，但正是这些，才构成了完整而真实的人生。

评分☆☆☆☆☆

我是一个比较感性的人，很容易被文字所打动。而《灰涩集》，就属于那种能够深深触动我内心深处的作品。它没有用华丽的辞藻去渲染，也没有刻意制造悲情，而是用一种非常平静的语气，讲述着那些藏在生活缝隙里的故事。 我常常在阅读时，会不自觉地将自己代入进去，仿佛那些故事就发生在我的身边，那些人物就像是我认识的人。这种强烈的代入感，让我能够更深刻地体会到文字背后的情感，那种淡淡的忧伤，那种无法言说的孤独，以及在逆境中顽强生存的生命力。

评分☆☆☆☆☆

从这本书的封面到内页，都透露出一种朴实无华的气质。没有花哨的设计，没有绚丽的色彩，一切都显得那么的低调，那么的内敛。而正是这种低调和内敛，反而让这本书更具魅力。 它吸引我的是那种沉淀下来的东西，是那种经过时间洗礼后留下的痕迹。在如今这个信息爆炸，节奏飞快的时代，能够读到这样一本能够让人慢下来，静下来，去思考的书，是多么难得的一件事。它就像一股清流，涤荡着我浮躁的心灵。

评分☆☆☆☆☆

《灰涩集》这本书，我大概已经读了好几遍了，每次重读，都会有新的发现和感悟。它就像一坛老酒，越品越有味。第一次读的时候，我可能更多地是被它的文字所吸引，那种沉静而富有力量的笔触。第二次读，我开始关注它所描绘的人物和场景，那些生活中真实存在却又常常被我们忽略的细节。 而这一次，我更倾向于去体会作者的情感和思想。她似乎在用一种非常内敛的方式，表达着对人性的深刻洞察，对生命无常的细腻体味。书中的某些章节，我甚至会反复阅读，去揣摩作者每一个字眼背后的含义，去感受那种不动声色的忧伤，那种淡淡的无奈，以及在绝望中寻找一丝微光的希望。