具体描述
▌不务农业的伪诗人、不务诗业的伪农民 ▌「农不农 诗不诗」极富调侃意味 ▌诗作贴近土地，结合天宇 ▌与擅长创作农事诗的维吉尔、叶赛宁、贾穆深刻对话 《都耕佃农》是诗人莫渝的田园农事诗集，共分四辑：一、土壤篇，二、蔬果篇，三、24节气，四、干河道遐思。除了辑四是散文诗，描写大汉溪畔的干河道，其他都是诗人从事农耕的甘苦谈。结合田园农事操作，诗人提出阿卡笛亚（Arcadia）心灵净土的概念，衔续西方牧歌田园诗的传统。 本书特色 ◎田园诗风平易近人，能借此体会都市农耕的闲适美好。 ◎诗人杨风、康原、黄玉兰等名人赐序评，「农」情蜜意推荐。 好评推荐 「莫渝的诗，平实，不带任何花俏。没有过度的激情，也没有故弄玄虚的意象，却有着浓郁的、对土地、对土地上各种蔬果的爱惜。」──诗人诗评家杨风 「莫渝的诗语言平直、浅白、清晰，用我们的生活语言去思考；大都採用赋的写法，语言随着诗想进行，这是一本平易近人的农事诗，值得大家共同来玩味与品尝。」──诗人康原 「潜伏在诗人心田中的蚯蚓，『静』、『思』中『自然有所追寻』──追寻属于自己可用心耕作的福田，一个崭新的创作新天地。」──诗人黄玉兰
著者信息
作者简介
莫渝
本名林良雅，1948年出生苗栗竹南中港溪畔。淡江文理学院毕业。曾任出版公司文学主编、《笠》诗刊主编。国立联合大学台湾语文与传播学系兼任助理教授、年度诗选编选委员。长期与诗文学为伍，阅读世界文学，关心台湾文学。着有《莫渝诗文集》五册，诗集《第一道曙光》、《革命军》、《走入春雨》、《阳光与暗影》、《晨课》、《斑光》、《莫渝美术诗集：画廊》、《莫渝情诗集：猫眼，或者黑眼珠》；台语诗集《春天ê百合》、《光之穹顶》等。散文与评论《台湾诗人群像》、《台湾诗人侧颜》、《笠诗社演进史》等。翻译《异乡人》、《恶之华》、《比利提斯之歌》、《小王子》、《白睡莲──法国散文诗精选》、《偶发事件》、《石柱集》等。
莫渝
本名林良雅，1948年出生苗栗竹南中港溪畔。淡江文理学院毕业。曾任出版公司文学主编、《笠》诗刊主编。国立联合大学台湾语文与传播学系兼任助理教授、年度诗选编选委员。长期与诗文学为伍，阅读世界文学，关心台湾文学。着有《莫渝诗文集》五册，诗集《第一道曙光》、《革命军》、《走入春雨》、《阳光与暗影》、《晨课》、《斑光》、《莫渝美术诗集：画廊》、《莫渝情诗集：猫眼，或者黑眼珠》；台语诗集《春天ê百合》、《光之穹顶》等。散文与评论《台湾诗人群像》、《台湾诗人侧颜》、《笠诗社演进史》等。翻译《异乡人》、《恶之华》、《比利提斯之歌》、《小王子》、《白睡莲──法国散文诗精选》、《偶发事件》、《石柱集》等。
图书目录
图书序言
推荐序
亲爱的土地．亲爱的蔬果—细读莫渝的农事诗集《都耕佃农》
杨风（节录）
今天，大地像是一个在太阳里纺织的妇人，她用那忘却的语言对我低唱着一些古歌。—泰戈尔《漂鸟集》116
Ψ
很高兴，也很荣幸，在出版前，拜读莫渝的农事诗。
从2011年春天开始，莫渝就向新北市政府或私人，承租十来坪的土地，种起各种蔬果。由于成绩斐然，因此在1912年，还获得一份新北市政府颁给的奖励。
然而，更大的奖励是这本农事诗集—《都耕佃农》。这本诗集里，共分四辑：（1）土壤篇；（2）蔬果篇；（3）节气篇；（4）干河道遐思。在这四辑当中，除了第（4）是散文诗，描写大汉溪畔的干河道，其他都是作者从事农耕的甘苦谈。
在这些有甘有苦的诗作当中，总是环绕着两个主题：一是土地，另一则是土地上的农作物收获，也就是蔬果。「我们地上的粮食正是这些果子。」这是《可兰经》2卷23章里的句子，也是法国大文豪—纪德（André Gide），在《地粮》一书首页所引的句子。句中，土地和果子（粮食），则是最重要的两个元素。莫渝的农事诗集《都耕佃农》，也是如此。
莫渝曾在〈自序〉中说：
终究，把这块地当作心灵的阿卡笛，护守这小小的十坪菜园，跟土地贴近，跟天宇结合。同时，留下这些文字：《都耕佃农：莫渝农事诗集》，跟维吉尔，跟叶赛宁，跟贾穆说说话。
引文中的「阿卡笛（亚）」（Arkadia），是古希腊的一个地名，位于一座半岛上，与古希腊大陆隔绝，因此没有战乱，过着牧歌式的生活，所以古希腊和古罗马的田园诗人，将她描写成世外桃源。（按，ark原意为躲避、避开，adia指阎王。arkadia就是指躲避灾难的意思。）足见莫渝用十坪土地，从事耕作，不但是表面的农事，而且是心灵的世外桃源。他曾自嘲，以诗人的身分，从事农耕，乃是「不务诗业的伪农民」，是「农不农 诗不诗」。但其实是务诗业的真农民，是既农又诗的诗人、农夫。
引文中提到三位诗人：维吉尔、叶赛宁、贾穆。这都是影响莫渝写作农事诗的古代异国诗人。莫渝有一首诗—〈园里拣菜怀想诗人〉（辑一），诗的最后一句说：「想及远方已往生的异国诗人的乡村诗篇。」足见这三位异国诗人，对莫渝的影响之深。
在这三位古代诗人当中，影响莫渝最深的，应该是贾穆（Francis Jammes，1868-1938）和维吉尔（Vergil，纪元前70-19）。他这样叙述贾穆：「比较贴切的是法国宠爱驴子的乡村诗人贾穆（雅姆，1868-1938），他在果园农事时，总有苍蝇、胡蜂、蚊蚋靠身，既烦又闪不开。」事实上，《笠》诗刊86期，曾刊载莫渝翻译《贾穆诗选》24首，并附有贾穆年表、介绍短文以及诗人坐姿侧像图。足见贾穆对莫渝的重要性。
贾穆的作品写苍蝇、胡蜂、蚊蚋，而莫渝，除了写如何与蚊、蝇对抗之外，还写了天牛、蝉尸、菜虫、蝴蝶、蜗牛等菜园里常见的小动物。种类更加广泛。
另一位影响莫渝深远的，是《农事诗》的作者—维吉尔，因为莫渝在序文中，对他着墨甚多，连诗集的书名都採用「农事诗」一词。维吉尔是古罗马诗人，被尊为罗马的国民诗人，也被当代及后世广泛认为是古罗马最伟大的诗人之一。影响后世的但丁、莎士比亚等诗人和文人。作品有《牧歌集》（Eclogues）、《农事诗》（Georgics），以及史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）。其中《农事诗》第一卷，谈庄稼；第二卷，谈葡萄和橄榄树；第三卷，谈放牧牛、马；第四卷，谈养蜜蜂。让我们来看他如何谈蜜峰：
我接下来要讲述的，是天赐的礼物。
呵，梅塞纳斯，请看—蜂蜜从天而降。（《农事诗》4，1-2）
这是一首写给朋友—梅塞纳斯（Gaius Maecenas）的诗作。诗人把峰蜜视为「天赐的礼物」。而莫渝，虽然不写蜜峰，却写天牛，写杂草、蝉尸、菜虫、蝴蝶和蜗牛。
Ω
水亲 土更亲
把玩泥土
把玩亲切的土地
—莫渝〈辑一、揉土〉
辑一是土壤篇，共22首诗作。从篇名即可知道，这些诗主要是写种植疏果的土壤，包括如何挖土、如何揉土，以及如何在荒土上种植蔬果。莫渝在〈挖掘〉这首诗里，这样写着（节录）：
用力挖深，挖掘
寻求祖先活动过的痕迹
揣想他们的智慧
挖深 再深 更深
翻土
从黑暗的地底
觅寻新生的景色和气象
在这里，我们看到，土地不单单只是土地，而是含藏着「祖先活动过的痕迹」。土地里面，有祖先的「智慧」，有「新生的景色和气象」。
而在〈揉土〉一诗（节录）中，莫渝说：
看似硬朗却濡润的泥土
轻轻一握
摊散成细致粉状
停驻掌中
………
水亲 土更亲
把玩泥土
把玩亲切的土地
土地是「亲切的」，因此值得做为农夫的诗人，尽情「把玩」。
至于〈荒土〉（节录），莫渝则说：
在荒土撒播诗的种籽
用心植栽可以唱诵生命挣出的拓垦之歌
这两句诗，再次让我们看到，莫渝不是「不务诗业的伪农民」，不是「农不农 诗不诗」。而是务诗业的真农民，是既农又诗的诗人、农夫。
莫渝在〈辑一、土壤篇〉，不只写土壤，还写土壤上的杂草和各种小动物，包括天牛、蝉尸、菜虫、蝴蝶和蜗牛。
在这些小动物当中，莫渝似乎最喜欢写蜗牛。他总共写了三首蜗牛诗，还把它们编为「蜗牛扁」。其中〈金色的晨光—蜗牛说爱浮世绘〉的末段，这样写着：
微沁清爽的晨间田埂
一向善于沿路涂鸦的单匹蜗牛
暂停作业，改
临摩葛饰北斋的《蛸》浮世绘
且保持长时间的缠黏互拥絮语不歇
其中，葛饰北斋（1760-1849），是日本江户时代后期的浮世绘大师。在《蛸》这幅画中，有两只章鱼，各以八爪触手，「缠黏」一名採珠的海女，并做出「互拥」而拟似交媾的行为。
从农人的立场来看，蜗牛是「害虫」，因为牠们会吃掉辛苦耕种的蔬果。但在这首诗中，我们看不到诗人对蜗牛的厌恶或嫌弃。而在其他描写「害虫」的其他诗作当中，诗人也有同样的态度，甚至站在「害虫」的立场，来为牠们发声。例如在〈菜虫有话说〉当中，莫渝这样写着：
生存之必要
食物之必要
请允许依我们的方式
我族的方式
允许我们自食其力
………
你住豪宅
无檐无窗的我们
以土为宅
以叶为生
生存之必要
食物之必要
我们只取适量的食物
我们不贪心
环保人士以为：不应该区分「害虫」或「益虫」。因为「害虫」和「益虫」都是生态的一部分，缺少了「害虫」，生态就会遭到破坏，危及其他所有的生物，包括人类。
这种理论，要从演化论的提出者—达尔文说起。达尔文最重大的成就之一，在于发现：环境往往影响生物的种类和演化。例如，猫的数量越多，就表示苜蓿草生长茂盛。苜蓿草生长茂盛，要归功于採蜜的熊蜂。熊蜂的多寡，又与那些以熊蜂为美食的田鼠数量有关。而田鼠的数量，则又和猫的数量有关。因此，猫、苜蓿草、熊蜂，以及田鼠，其实是一个不可分割的、相互依存的循环索链。
从猫乃至田鼠所构成的生态环：猫→田鼠→熊蜂→苜蓿草→猫，只是一个例子。事实上，达尔文的追随者，例如赫胥黎，又加入了牛、水手、老女人等，而成下面的索链：
老女人→猫→田鼠→熊蜂→苜蓿草→牛→水手→英国海军→老女人
这还只是一个简单的索链，实际的生态大圆环，比这个圆环还要大上何只千倍、万倍。而「害虫」和「益虫」，都是这个生态大圆环当中的某些环结。把「害虫」都杀光，这个生态大圆环就会断裂，不但「益虫」受到伤害，人类也会遭到灾难。莫渝诗作中对「害虫」的态度，实与生态学若合符节。
推荐序
天龙国里的农夫诗人
康原（节录）
2018年9月1日，在南投县立文化局举办的「在现实的裂缝萌芽—岩上学术研讨会」上，担任诗人莫渝的论文〈填补人生裂缝—取岩上的5首诗为例〉的评论人，讨论完毕后与莫渝聊天，他说到：「最近要出版一本田园诗集《都耕佃农》，能不能为此诗集写一篇文章。」我想，诗人住在天龙国里，怎么有地可耕？我有一点怀疑！好奇心驱使下要他寄给我欣赏一下，隔天我就收到这本书的电子档稿件，首先读到他的自序。原来莫渝真的下田躬耕，曾在「树林有机市民农园」与「土城有机市民农园」下过田、翻过土、种过菜，有农事的工作经验，可能想当个田园诗人，所以在生活工作中写些有关农事的诗吧！
打开目录，全书分成四辑：土壤、蔬果、节气、干河道遐思；前两辑真是农耕的心得书写成诗，节气以诗来写气象与台湾人对节气的观念，干河道遐思是岸边环境及河川的思考，用散文诗来呈现。此诗集中竟然也因「芋仔、番薯」引发了台湾省籍问题的探讨，这或许与他身处天龙国里种番薯是不容易生长之故，或是族群融合的问题存在，使我们在诗中看到诗人耕种时有的内心感触，写出生活上多面向的农民情怀的诗作。
在莫渝的自序有一段话说：「……有时笑说，不务农业的伪诗人，或者不务诗业的伪农民。有『农不农 诗不诗』的调侃意味。」在这段自我调侃中，透露出诗人只是透过另一种生活经验为创作素材，伪农民只要流露真情诗，就可看到诗人另开了一扇窗，看到不一样的另一种风景。
在「土壤」专辑中，我们看到辛勤农人「一粒米，百粒汗」的辛劳与「一分努力，一分收获」励志格言的证言，每首诗都是农人躬耕的步骤，以及诗人对农事的感受，使阅读者透过农事诗去了解农民耕种的过程，我们来看莫渝用诗记录着在〈播种〉的心情：
平凡的手势
认真的神情
一粒小种籽 一份大期望
撒播的是 小品文
条播的是 小说
点播的是 诗
让土地欢迎新生命的加入
愿土地给予种籽的成长机会
盼土地接纳撒种人的祝福
请土地听听撒种人的心声；其实诗人也将「插秧方法」暗喻文学的「作品格式」区别，「播种」在诗人来讲就是一种「创作」，稿纸上那一个个方格，就像一区区的田园，只是同样看到播种，也可能创作出不相同的作品，比如，我看到乡亲的劳动，以及对台湾农事的记忆，就创作出〈耕田园〉的这样的诗歌，把我对务农的记忆写入当中，加了一些自己的经验来书写：
天未光，紧起床
毋惊田水冷酸酸
点一枝新乐园
透早行入田中央
为着顾三吨
水牛兄，喝歹命
透风落雨嘛爱行
做牛拖，做人磨
驶田实在无快活
为后代拚袂煞
辑一中，还有一篇诗人莫渝写的〈种菜的心情〉，强调的是与土地相连的心情，离开天龙国那种不着地的虚幻生活，期待台湾这块土地能少一些天灾人祸，能拥抱着大的踏实的生活，微小的诗人只能「暗自祷告 期盼」，多么卑微的心愿，台湾人在「天灾人祸」中自求多福，祈祷「天佑台湾」与「乡亲认同台湾」的心情：
防止虫害 防止水患
防止天灾人祸
防不胜防
仅能暗自祷告 期盼
种菜的心情
栽种踏实的岁月
抛离公寓的飘浮移动
解除大厦的高空幻想
栽种与土地相连的心情
读了这首诗后，想到有一次我到彰化县埔盐乡演讲，有「蔬菜的故乡」之称的埔盐，种青菜生产过量常常滞销，农人们常常把青菜当成有机肥犁入土中，我看到相当惋惜，建议他们把滞销的青菜做成「干菜干」来贩卖，结果永乐社区真的做成功了，将一群妇人作成的菜干在社区贩卖，竟然成为社区产业的一种特色，于是我把这种情形写成一首歌〈种菜的阿嬷〉来传唱：
来 来 来
紧来 赶紧来
斗阵来阮的菜园内
阮的 阿嬷 种菜
看 看 看
紧来 紧来看
菜园内的高丽菜
叠甲一堆亲像山
无人买囥咧烂
阿嬷真拍拼
透中昼 日头脚
曝菜干 曝甲
大粒汗 细粒汗
史书上说：「诗言志，歌咏言」；「言志」是诗学上的说法，赋诗言志是对诗的认知。《汉书．艺文志》云：「《书》也曰：『诗言志，歌咏言。』故哀乐之心感，而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。」；实际上，「赋诗言志」是诗学活动的交流方式，表现诗人的诗学职能，也是诗学的训练方式之一，诗人都应该掌握的诗学技艺。莫渝这位诗人在耕农种菜之余，透过种菜体验言其心志。
在辑二中：莫渝把栽种过：空心菜、活力菜、A菜、萝曼、大陆妹、地瓜叶、花椰菜、高丽菜、鹅菜（A菜类）、小番茄、小黄瓜、秋葵、皇宫菜、红苋菜、毛豆、荷兰豆、辣椒、玉米、丝瓜、芋头、木瓜、香蕉、芥蓝菜、芹菜、韭菜、紫苏、九层塔、洛神……等各种蔬菜。透过蔬菜的特征或属性去写诗，运用了「借物咏怀」的技巧去书写，比如〈中空—失根的木瓜树〉：
被台风吹倒的木瓜树
扶正后
依然挺直
照样施肥
照样给水
看似正常无恙
有一天
轻轻一碰
由中间折半
虚伪的外壳继续支撑已经腐烂的内里
这首诗讲的是一些「虚有其表」的现象，我们社会有许多虚伪假面，比如企业门面看起来富丽堂皇，生意上门庭若市，其实这种公司是举债营运度日，有一天资金周转不灵就面临倒闭；同样的有些国家都是泡沫经济的假富庶，举外债过度开发，其实负债累累「虚伪的外壳继续支撑已经腐烂的内里」即是印证。
打开台湾的历史，因为长久以来不断受到殖民政府统治，外来政权对这块土地缺少认同的心，只是掠取资源，把台湾人当奴隶看待；战后的国民党政权在台湾的教育，以中国化为教育的目标，渐渐地造成了人民在省籍上产生隔阂，也不知道从什么时候开始？把外省籍的人称为「芋仔」，而台湾人长久以来或许都是吃番薯，而这种植物容易种植，在台湾这块土地上成长，吃番薯的台湾人一代一代在台湾传承下去，就产生一句「番薯毋惊落土烂，只求枝叶直直湠」，台湾人也就自称为「番薯仔」，于是我们看到诗人郑烱明创作了这首〈蕃薯〉：
狠狠地
把我从温暖的土里
连根挖起
说是给我自由
然后拿去烤
拿去油炸
拿去烈日下晒
拿去煮成一碗一碗
香喷喷的稀饭
吃掉我最营养的部分
还把我贫血的叶子倒给猪吃
对于这些
从前我都忍耐着
只暗暗怨叹自己的命运
唉，谁让我是一条蕃薯
人见人爱的蕃薯
但现在不行了
从今天开始
我不再沉默
我要站出来说话
以蕃薯的立场说话
不管你愿不愿意听
我要说
对着广阔的田野大声说
请不要那样对待我啊
我是无辜的
我没有罪！
郑烱明曾说：「面对极权，诗人手无寸铁，只能以语言当武器。」，而这首诗写出了台湾人在这块土地被欺凌的状况，于是才会有后来「美丽岛事件」的发生，台湾人在戒严的统治下，开始透过文化的反抗、开始追求自由与民主的生活，这种特殊的生活遭遇，使一些作家以贴近土地的生活经验，走向现实主义的文学书写，郑烱明又说：「诗不是知识的产物，它来自诗人对周遭事物的细腻观察、爱心和语言的天赋。」，《笠》诗社的诗人很贴切地去表现土地的声音，用现代主义加上即物主义的表现技巧如：暗喻、象征、对比、意象等技巧，去挖掘人的内心感受；郑烱明与莫渝都是《笠》的成员。莫渝的〈芋头〉该是暗喻的逃难到台湾的外省人，有强烈的生存感，使他们在这块岛上有「顽固的求生意志」。
推荐序
喜畊福田—採实《莫渝田园诗集：都耕佃农》
黄玉兰（节录）
青山无所争 福田用心耕—静思语
一、前言
诗人莫渝在2007年5月和9月相继出版了《第一道曙光》和《莫渝诗集》，两书中都记载了诗人自我表述对诗的洞察，提出了10个写诗的理由：
1. 写诗是接受存在主义的理念，证明自己的存在。
2. 写诗是自己有所感动，希望把感动传染出去，让感动在人间对流。
3. 写诗是重演〈卖火柴的女孩〉的故事，持续点亮火柴，看见诗的天堂。
4. 写诗是安顿子己浮动的情绪，避免波及周遭。
5. 写诗是筑茧的作业，封闭自己；能否留给他人保暖，无法预知。
6. 写诗是立足现实主义，扫描人生百态。
7. 写诗是批判恶质的社会现象，找回人类的良知。
8. 写诗是一场欲火求生，不是隔岸观火。
9. 写诗是一场犹里西斯（奥德修斯）的海上历险，期待在自己的土地靠岸。
10. 写诗是一场战斗，以心血向历史交换寿命。
有趣的是，笔者综阅莫渝2018年即将付梓的田园诗集，诗作与耕作，对诗人而言，实为一体两面，并无差异，是将诗人诗观中的「写诗」改成「耕作」，得文如下：
1. 耕作是接受存在主义的理念，证明自己的存在。
2. 耕作是自己有所感动，希望把感动传染出去，让感动在人间对流。
3. 耕作是重演〈卖火柴的女孩〉的故事，持续点亮火柴，看见诗的天堂。
4. 耕作是安顿自己浮动的情绪，避免波及周遭。
5. 耕作是筑茧的作业，封闭自己；能否留给他人保暖，无法预知。
6. 耕作是立足现实主义，扫描人生百态。
7. 耕作是批判恶质的社会现象，找回人类的良知。
8. 耕作是一场欲火求生，不是隔岸观火。
9. 耕作是一场犹里西斯（奥德修斯）的海上历险，期待在自己的土地靠岸。
10. 耕作是一场战斗，以心血向历史交换寿命。
二、耕作&创作交响曲
《都耕佃农》一书共有四辑，收录「土壤篇」22首、「蔬果篇」20首及「节气」篇24首，共计66首；此外，另有「干河道遐思」散文诗16篇。首辑中的第一首诗〈挖掘〉中，即唿应了作者在自序〈从诗园校园到菜园—都耕佃农小记〉一文中的点点滴滴。
挖掘
整地。在菜园里
用锄头用铁锹尽力耕锄，掘土挖深
清除地表作物，收割与挫败的作物
请他们回到地层下
腾出广大空间
从无求取真有的实相
用铁锹挖地 深深地挖
用力翻出地底的土 深埋的黑土
翻出夹带嫩根细须的土块
翻出没被阳光晒过的暗色土壤
让地心反转
已经被作物汲取营养的表土
辛苦过了
一律请回地底休息
轮换阴凉润软的底土跟太阳招唿
用力挖深，挖掘
寻求祖先活动过的痕迹
揣想他们的智慧
挖深 再深 更深
翻土
从黑暗的地底
觅寻新生的景色和气象
从诗园校园到菜园，从文人一转成为农夫，在传统「士、农、工、商」层次分明的世代里，看似生活样态的大转弯，然而，从一开始的「整地」到文末「新生的景色和气象」，诗人在其新诗集中，即预告读者，诗人试图除旧布新，翻转旧雨新知的视野，拓展创作的新版图，正如其后〈播种〉一诗中所描绘的诗人与农人重叠的身影、耕作与创作交响的乐曲：
播种
平凡的手势
认真的神情
一粒小种籽 一份大期望
撒播的是 小品文
条播的是 小说
点播的是 诗
让土地欢迎新生命的加入
愿土地给予种籽的成长机会
盼土地接纳撒种人的祝福
请土地听听撒种人的心声
农人期待瓜果的熟成，诗人自然也有丰收的期盼，但显而易见地，诗人更渴望的是新生园地—创作新版图里—诗文的茁壮与蔓延；融合农作与创作，有新的交响乐章，以飨宴读者的新／心味蕾。
三、蚯蚓的梦？诗人的梦？
黄美娥在莫渝诗集《第一道曙光》作序〈静默的素描者〉一文中指出：
莫渝的诗始终是以白描手法为其特色，简省而不设色的笔法，使得其诗彷若一幅简单的素描。他显然不爱恋炫目奇诡的意象，因为太夺目的光彩反而会遮蔽质朴的心灵悸动；他也不以浓烈高亢的情绪经营诗中文字，因为与对象物保持适度的距离可以观察得更真实。（页17）
「质朴」、「温和」、「平实」……，一向是莫渝为文为人予人的印象。在新的诗集中，我们仍旧看到诗人沉稳的气质，虽然在「都耕」的计画里，成为一方之主，但诗人不改其既有本色，时时观察、处处纪录，简单的素描，简入简出，田园主人之身却犹如过境宾客；在〈杂草〉一诗中末尾写到：
我们家族庞大
成员广众
由不得他们那一撮的摇摆 嚣张
绿色的我们终会佔领各界
各角落
换个角度，从事农作的诗人，面对「家族庞大/成员广众」的杂草，不得不谦卑，不得不臣服，毕竟个人苍海一粟，无以比对。又如〈种菜养虫说〉与〈菜虫有话说〉中点出：
种籽要被精明的鸟啄食
绿叶要有青虫细嚼
甜果要让果蝇品尝
随着芽的继续成长
茎叶果实全到齐
相对的克星紧跟着成长
且如影随行
……
你住豪宅
无檐无窗的我们
以土为宅
以叶为生
菜虫吃绿叶，本是天经地义的自然法则；而透过诗人的洞察与素描，彷彿「杂草」与「虫」才是田园里长久定居的主人，诗人只是偶然造访暂宿的宾客。
然而，现实生活中也许亲朋好友们会好奇地探问，辛勤的耕作，与虫鸟争食，所为何来？或许，诗人投身泥土中，犹如藏身地底的蚯蚓，透过〈蚯蚓的梦〉，读者亦能了解诗人的梦：
算是藏身吗？在地底里自觉安适
钻土翻土
单纯地赖活着，蠕动着
黝黑的地土偶尔挤压或松动
空间，谈不上
身子还够扭转干坤
守护小小江山
习惯墓室般的盲黑
管他上头的岁月如何
光明亦然
无需与天日打交道
无需计数晨昏
不存在的时间缺乏计数的意义
更别问有什么梦
别搅扰思绪
我，自然有所追寻
开疆辟土，种植蔬菜瓜果，表象里，单纯的农作—播种、灌溉、爬梳、收成—顺理成章，但在现实中，如人生旅程，不如意十之八九；暴雨、干旱、虫／蜗害……，都可能将长久的心血，付之一炬。然而，诗人到底有甚么样的梦呢？作为一位都耕的佃农，守护小小的江山，虽然小，但还可扭转干坤；又或者，正如诗人所引述维吉尔的农事诗：「世事纷纭多变，只有更迭的四季循序渐进，永恆长久；个体只有在田园操作与自然美景，享受乐趣获得抚慰。」
自序
从诗园校园到菜园—都耕佃农小记
莫渝
2011年春，一个机会，成为十坪地的小佃农，暂时拥有一块可耕作的菜园主人，欣喜多于其他情绪。趣味、学习与碰触土地的心情浓烈，却无真农夫收成得失之心。至于如何操作，就顺势自然再说。「树林有机市民农园」免租赁半年，2011年7月1日至12月31日，新北市农业局透过农会提供农事用具、种子、请讲师授课指导。50位园友齐聚一堂，授课讲习后，见识拥有半年的菜园之地：干硬黄土，邻近苦苓林掉下的枝叶、果实，偶有蝉尸。
半年后，改向地主承租。有退租，有增多，50位园友留下约30余位。新的一年2012年，市农业局再择区推广，与园友就近抽到「土城有机市民农园」，一时需往两处劳作。半年到期，结束前成果报告，还得了乙份奖励：普奖27名之一（优良奖有6名）。
从荒土，翻耕、播种、点栽、施肥、浇灌，在菜园里，随季节天候，栽种过：空心菜、活力菜、A菜、萝曼、大陆妹、地瓜叶、花椰菜、高丽菜、鹅菜（A菜类）、小番茄、小黄瓜、秋葵、皇宫菜、红苋菜、毛豆、荷兰豆、辣椒、玉米、丝瓜、芋头、木瓜、香蕉、芥蓝菜、芹菜、韭菜、紫苏、九层塔、洛神……等。
劳动过程中，感受到「劣等生」的滋味。有的园友从网路得知，到讲习班学习，甚至付高额学费进修，积极调制肥料，过一段时间，收成就比出高下。深深觉得自己比小说家七等生的等级更弱，只好自言：劣等生。劣等生还是有作业，有收成。看到小小收成，也聊表安慰。
劳动时候，会想到几位外国诗人。苏联叶赛宁（1895-1925）自言：「我是乡村最后一位诗人」。古罗马维吉尔（西元前70-19）继诗集《田园诗集》（Bucolique）十首之后，着诗集Géorgiques，即《农事诗》，採接近史诗写作方式，分四卷，描写有关农村生活、农地操作、农事经营、田园管理、畜牧养殖、养蜂取蜜等农业说教性质的诗歌，也歌颂政治人物，掺入宗教与哲学领域，将审美纪实的诗文学，提昇到社会及民族的主题，产生「文以载道」效用，诗中蕴含维吉尔的哲理：世事纷纭多变，只有更迭的四季循序渐进，永恆长久，个体只有在田园操作与自然美景，享受乐趣获得抚慰。比较贴切的是法国宠爱驴子的乡村诗人贾穆（雅姆，1868-1938），他在果园农事时，总有苍蝇、胡蜂、蚊蚋靠身，既烦又闪不开。人言「怕热，就别入厨房。」每次到菜园，就得向蚊子缴税。不是一个月一次，若是，菜园早荒芜了。虽非天天，至少两天偶尔三天一趟，工作都在一小时以上。留有这样的文字：「拿锄头的日子，从6：30到8：30，工作足足两个小时。上衣湿透透。」（2011.07.30.），「巡水、除草，从7：00到8：00，工作一个小时。」（2011.07.31.），「挫败 整地第1畦」（2011.09.08.五）。铁铲与锄头的时刻，没有汗水才奇怪。也曾下午到园操作，冬暮辞夕阳：「夕阳在我的左后方／余温逐渐减弱／我迎着冷峻的朔风」（2011.12.19.一）。
前往菜园，来回摩托车车程约40分钟，路程约25公里。其中一段8公里，属大汉溪堤防内的机车通道，更早当然是河道。大汉溪，昔称大嵙崁溪，是小说家郑清文常提的大河水，如今河道缩减，两边各辟车道及人工溼地。借用日本作家井上靖的用语，我将这段路称为「干河道」。
尽管地小，又是劣等生的操作，仍然有小小收成。自家吃不完，就送人，亲友邻居都分享到。一次偶遇大学同学张紫庭，闲聊后，有收成，或园友多送的菜，就分送给她。透过Line，她传谢意。试摘二则记下：「炒空心菜，牛肉炒小黄瓜，新鲜味美的晚餐，及明天中午的便当都备齐了，感谢！」（2016.05.15.日）、「谢谢你送的秋葵和芋头，好吃！」（2017.08.15.二）。
另外，来自云林崙背农村的台语作家廖秀龄，听闻这样作业，有感写了一诗，置下留念：
诗人免册房／廖秀龄
诗人的诗
伫心肝发颖（puh-ínn）
伫田园健欉（kiānn-tsâng）
伫土地收成
免册房
骨力的佃农免买地
缚田（pa̍k-tshân）的做穑人
伫地主的土地tiām子
伫家己的田园发芽
伫番麦欉顶悬at番麦
免买土地
无人剥削的做穑人
免买土地
2013.06.13
有时笑说，不务农业的伪诗人，或者不务诗业的伪农民。有「农不农 诗不诗」的调侃意味。
终究，把这块地当作心灵的阿卡笛（阿卡笛亚，英文Arcadia，法文Arcadie），护守这小小的十坪菜园，跟土地贴近，跟天宇结合。同时，留下：《都耕佃农：莫渝田园诗集》农事操作这些文字，跟维吉尔，跟叶赛宁，跟贾穆说说话。2017.09.04
亲爱的土地．亲爱的蔬果—细读莫渝的农事诗集《都耕佃农》
杨风（节录）
今天，大地像是一个在太阳里纺织的妇人，她用那忘却的语言对我低唱着一些古歌。—泰戈尔《漂鸟集》116
Ψ
很高兴，也很荣幸，在出版前，拜读莫渝的农事诗。
从2011年春天开始，莫渝就向新北市政府或私人，承租十来坪的土地，种起各种蔬果。由于成绩斐然，因此在1912年，还获得一份新北市政府颁给的奖励。
然而，更大的奖励是这本农事诗集—《都耕佃农》。这本诗集里，共分四辑：（1）土壤篇；（2）蔬果篇；（3）节气篇；（4）干河道遐思。在这四辑当中，除了第（4）是散文诗，描写大汉溪畔的干河道，其他都是作者从事农耕的甘苦谈。
在这些有甘有苦的诗作当中，总是环绕着两个主题：一是土地，另一则是土地上的农作物收获，也就是蔬果。「我们地上的粮食正是这些果子。」这是《可兰经》2卷23章里的句子，也是法国大文豪—纪德（André Gide），在《地粮》一书首页所引的句子。句中，土地和果子（粮食），则是最重要的两个元素。莫渝的农事诗集《都耕佃农》，也是如此。
莫渝曾在〈自序〉中说：
终究，把这块地当作心灵的阿卡笛，护守这小小的十坪菜园，跟土地贴近，跟天宇结合。同时，留下这些文字：《都耕佃农：莫渝农事诗集》，跟维吉尔，跟叶赛宁，跟贾穆说说话。
引文中的「阿卡笛（亚）」（Arkadia），是古希腊的一个地名，位于一座半岛上，与古希腊大陆隔绝，因此没有战乱，过着牧歌式的生活，所以古希腊和古罗马的田园诗人，将她描写成世外桃源。（按，ark原意为躲避、避开，adia指阎王。arkadia就是指躲避灾难的意思。）足见莫渝用十坪土地，从事耕作，不但是表面的农事，而且是心灵的世外桃源。他曾自嘲，以诗人的身分，从事农耕，乃是「不务诗业的伪农民」，是「农不农 诗不诗」。但其实是务诗业的真农民，是既农又诗的诗人、农夫。
引文中提到三位诗人：维吉尔、叶赛宁、贾穆。这都是影响莫渝写作农事诗的古代异国诗人。莫渝有一首诗—〈园里拣菜怀想诗人〉（辑一），诗的最后一句说：「想及远方已往生的异国诗人的乡村诗篇。」足见这三位异国诗人，对莫渝的影响之深。
在这三位古代诗人当中，影响莫渝最深的，应该是贾穆（Francis Jammes，1868-1938）和维吉尔（Vergil，纪元前70-19）。他这样叙述贾穆：「比较贴切的是法国宠爱驴子的乡村诗人贾穆（雅姆，1868-1938），他在果园农事时，总有苍蝇、胡蜂、蚊蚋靠身，既烦又闪不开。」事实上，《笠》诗刊86期，曾刊载莫渝翻译《贾穆诗选》24首，并附有贾穆年表、介绍短文以及诗人坐姿侧像图。足见贾穆对莫渝的重要性。
贾穆的作品写苍蝇、胡蜂、蚊蚋，而莫渝，除了写如何与蚊、蝇对抗之外，还写了天牛、蝉尸、菜虫、蝴蝶、蜗牛等菜园里常见的小动物。种类更加广泛。
另一位影响莫渝深远的，是《农事诗》的作者—维吉尔，因为莫渝在序文中，对他着墨甚多，连诗集的书名都採用「农事诗」一词。维吉尔是古罗马诗人，被尊为罗马的国民诗人，也被当代及后世广泛认为是古罗马最伟大的诗人之一。影响后世的但丁、莎士比亚等诗人和文人。作品有《牧歌集》（Eclogues）、《农事诗》（Georgics），以及史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）。其中《农事诗》第一卷，谈庄稼；第二卷，谈葡萄和橄榄树；第三卷，谈放牧牛、马；第四卷，谈养蜜蜂。让我们来看他如何谈蜜峰：
我接下来要讲述的，是天赐的礼物。
呵，梅塞纳斯，请看—蜂蜜从天而降。（《农事诗》4，1-2）
这是一首写给朋友—梅塞纳斯（Gaius Maecenas）的诗作。诗人把峰蜜视为「天赐的礼物」。而莫渝，虽然不写蜜峰，却写天牛，写杂草、蝉尸、菜虫、蝴蝶和蜗牛。
Ω
水亲 土更亲
把玩泥土
把玩亲切的土地
—莫渝〈辑一、揉土〉
辑一是土壤篇，共22首诗作。从篇名即可知道，这些诗主要是写种植疏果的土壤，包括如何挖土、如何揉土，以及如何在荒土上种植蔬果。莫渝在〈挖掘〉这首诗里，这样写着（节录）：
用力挖深，挖掘
寻求祖先活动过的痕迹
揣想他们的智慧
挖深 再深 更深
翻土
从黑暗的地底
觅寻新生的景色和气象
在这里，我们看到，土地不单单只是土地，而是含藏着「祖先活动过的痕迹」。土地里面，有祖先的「智慧」，有「新生的景色和气象」。
而在〈揉土〉一诗（节录）中，莫渝说：
看似硬朗却濡润的泥土
轻轻一握
摊散成细致粉状
停驻掌中
………
水亲 土更亲
把玩泥土
把玩亲切的土地
土地是「亲切的」，因此值得做为农夫的诗人，尽情「把玩」。
至于〈荒土〉（节录），莫渝则说：
在荒土撒播诗的种籽
用心植栽可以唱诵生命挣出的拓垦之歌
这两句诗，再次让我们看到，莫渝不是「不务诗业的伪农民」，不是「农不农 诗不诗」。而是务诗业的真农民，是既农又诗的诗人、农夫。
莫渝在〈辑一、土壤篇〉，不只写土壤，还写土壤上的杂草和各种小动物，包括天牛、蝉尸、菜虫、蝴蝶和蜗牛。
在这些小动物当中，莫渝似乎最喜欢写蜗牛。他总共写了三首蜗牛诗，还把它们编为「蜗牛扁」。其中〈金色的晨光—蜗牛说爱浮世绘〉的末段，这样写着：
微沁清爽的晨间田埂
一向善于沿路涂鸦的单匹蜗牛
暂停作业，改
临摩葛饰北斋的《蛸》浮世绘
且保持长时间的缠黏互拥絮语不歇
其中，葛饰北斋（1760-1849），是日本江户时代后期的浮世绘大师。在《蛸》这幅画中，有两只章鱼，各以八爪触手，「缠黏」一名採珠的海女，并做出「互拥」而拟似交媾的行为。
从农人的立场来看，蜗牛是「害虫」，因为牠们会吃掉辛苦耕种的蔬果。但在这首诗中，我们看不到诗人对蜗牛的厌恶或嫌弃。而在其他描写「害虫」的其他诗作当中，诗人也有同样的态度，甚至站在「害虫」的立场，来为牠们发声。例如在〈菜虫有话说〉当中，莫渝这样写着：
生存之必要
食物之必要
请允许依我们的方式
我族的方式
允许我们自食其力
………
你住豪宅
无檐无窗的我们
以土为宅
以叶为生
生存之必要
食物之必要
我们只取适量的食物
我们不贪心
环保人士以为：不应该区分「害虫」或「益虫」。因为「害虫」和「益虫」都是生态的一部分，缺少了「害虫」，生态就会遭到破坏，危及其他所有的生物，包括人类。
这种理论，要从演化论的提出者—达尔文说起。达尔文最重大的成就之一，在于发现：环境往往影响生物的种类和演化。例如，猫的数量越多，就表示苜蓿草生长茂盛。苜蓿草生长茂盛，要归功于採蜜的熊蜂。熊蜂的多寡，又与那些以熊蜂为美食的田鼠数量有关。而田鼠的数量，则又和猫的数量有关。因此，猫、苜蓿草、熊蜂，以及田鼠，其实是一个不可分割的、相互依存的循环索链。
从猫乃至田鼠所构成的生态环：猫→田鼠→熊蜂→苜蓿草→猫，只是一个例子。事实上，达尔文的追随者，例如赫胥黎，又加入了牛、水手、老女人等，而成下面的索链：
老女人→猫→田鼠→熊蜂→苜蓿草→牛→水手→英国海军→老女人
这还只是一个简单的索链，实际的生态大圆环，比这个圆环还要大上何只千倍、万倍。而「害虫」和「益虫」，都是这个生态大圆环当中的某些环结。把「害虫」都杀光，这个生态大圆环就会断裂，不但「益虫」受到伤害，人类也会遭到灾难。莫渝诗作中对「害虫」的态度，实与生态学若合符节。
推荐序
天龙国里的农夫诗人
康原（节录）
2018年9月1日，在南投县立文化局举办的「在现实的裂缝萌芽—岩上学术研讨会」上，担任诗人莫渝的论文〈填补人生裂缝—取岩上的5首诗为例〉的评论人，讨论完毕后与莫渝聊天，他说到：「最近要出版一本田园诗集《都耕佃农》，能不能为此诗集写一篇文章。」我想，诗人住在天龙国里，怎么有地可耕？我有一点怀疑！好奇心驱使下要他寄给我欣赏一下，隔天我就收到这本书的电子档稿件，首先读到他的自序。原来莫渝真的下田躬耕，曾在「树林有机市民农园」与「土城有机市民农园」下过田、翻过土、种过菜，有农事的工作经验，可能想当个田园诗人，所以在生活工作中写些有关农事的诗吧！
打开目录，全书分成四辑：土壤、蔬果、节气、干河道遐思；前两辑真是农耕的心得书写成诗，节气以诗来写气象与台湾人对节气的观念，干河道遐思是岸边环境及河川的思考，用散文诗来呈现。此诗集中竟然也因「芋仔、番薯」引发了台湾省籍问题的探讨，这或许与他身处天龙国里种番薯是不容易生长之故，或是族群融合的问题存在，使我们在诗中看到诗人耕种时有的内心感触，写出生活上多面向的农民情怀的诗作。
在莫渝的自序有一段话说：「……有时笑说，不务农业的伪诗人，或者不务诗业的伪农民。有『农不农 诗不诗』的调侃意味。」在这段自我调侃中，透露出诗人只是透过另一种生活经验为创作素材，伪农民只要流露真情诗，就可看到诗人另开了一扇窗，看到不一样的另一种风景。
在「土壤」专辑中，我们看到辛勤农人「一粒米，百粒汗」的辛劳与「一分努力，一分收获」励志格言的证言，每首诗都是农人躬耕的步骤，以及诗人对农事的感受，使阅读者透过农事诗去了解农民耕种的过程，我们来看莫渝用诗记录着在〈播种〉的心情：
平凡的手势
认真的神情
一粒小种籽 一份大期望
撒播的是 小品文
条播的是 小说
点播的是 诗
让土地欢迎新生命的加入
愿土地给予种籽的成长机会
盼土地接纳撒种人的祝福
请土地听听撒种人的心声；其实诗人也将「插秧方法」暗喻文学的「作品格式」区别，「播种」在诗人来讲就是一种「创作」，稿纸上那一个个方格，就像一区区的田园，只是同样看到播种，也可能创作出不相同的作品，比如，我看到乡亲的劳动，以及对台湾农事的记忆，就创作出〈耕田园〉的这样的诗歌，把我对务农的记忆写入当中，加了一些自己的经验来书写：
天未光，紧起床
毋惊田水冷酸酸
点一枝新乐园
透早行入田中央
为着顾三吨
水牛兄，喝歹命
透风落雨嘛爱行
做牛拖，做人磨
驶田实在无快活
为后代拚袂煞
辑一中，还有一篇诗人莫渝写的〈种菜的心情〉，强调的是与土地相连的心情，离开天龙国那种不着地的虚幻生活，期待台湾这块土地能少一些天灾人祸，能拥抱着大的踏实的生活，微小的诗人只能「暗自祷告 期盼」，多么卑微的心愿，台湾人在「天灾人祸」中自求多福，祈祷「天佑台湾」与「乡亲认同台湾」的心情：
防止虫害 防止水患
防止天灾人祸
防不胜防
仅能暗自祷告 期盼
种菜的心情
栽种踏实的岁月
抛离公寓的飘浮移动
解除大厦的高空幻想
栽种与土地相连的心情
读了这首诗后，想到有一次我到彰化县埔盐乡演讲，有「蔬菜的故乡」之称的埔盐，种青菜生产过量常常滞销，农人们常常把青菜当成有机肥犁入土中，我看到相当惋惜，建议他们把滞销的青菜做成「干菜干」来贩卖，结果永乐社区真的做成功了，将一群妇人作成的菜干在社区贩卖，竟然成为社区产业的一种特色，于是我把这种情形写成一首歌〈种菜的阿嬷〉来传唱：
来 来 来
紧来 赶紧来
斗阵来阮的菜园内
阮的 阿嬷 种菜
看 看 看
紧来 紧来看
菜园内的高丽菜
叠甲一堆亲像山
无人买囥咧烂
阿嬷真拍拼
透中昼 日头脚
曝菜干 曝甲
大粒汗 细粒汗
史书上说：「诗言志，歌咏言」；「言志」是诗学上的说法，赋诗言志是对诗的认知。《汉书．艺文志》云：「《书》也曰：『诗言志，歌咏言。』故哀乐之心感，而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。」；实际上，「赋诗言志」是诗学活动的交流方式，表现诗人的诗学职能，也是诗学的训练方式之一，诗人都应该掌握的诗学技艺。莫渝这位诗人在耕农种菜之余，透过种菜体验言其心志。
在辑二中：莫渝把栽种过：空心菜、活力菜、A菜、萝曼、大陆妹、地瓜叶、花椰菜、高丽菜、鹅菜（A菜类）、小番茄、小黄瓜、秋葵、皇宫菜、红苋菜、毛豆、荷兰豆、辣椒、玉米、丝瓜、芋头、木瓜、香蕉、芥蓝菜、芹菜、韭菜、紫苏、九层塔、洛神……等各种蔬菜。透过蔬菜的特征或属性去写诗，运用了「借物咏怀」的技巧去书写，比如〈中空—失根的木瓜树〉：
被台风吹倒的木瓜树
扶正后
依然挺直
照样施肥
照样给水
看似正常无恙
有一天
轻轻一碰
由中间折半
虚伪的外壳继续支撑已经腐烂的内里
这首诗讲的是一些「虚有其表」的现象，我们社会有许多虚伪假面，比如企业门面看起来富丽堂皇，生意上门庭若市，其实这种公司是举债营运度日，有一天资金周转不灵就面临倒闭；同样的有些国家都是泡沫经济的假富庶，举外债过度开发，其实负债累累「虚伪的外壳继续支撑已经腐烂的内里」即是印证。
打开台湾的历史，因为长久以来不断受到殖民政府统治，外来政权对这块土地缺少认同的心，只是掠取资源，把台湾人当奴隶看待；战后的国民党政权在台湾的教育，以中国化为教育的目标，渐渐地造成了人民在省籍上产生隔阂，也不知道从什么时候开始？把外省籍的人称为「芋仔」，而台湾人长久以来或许都是吃番薯，而这种植物容易种植，在台湾这块土地上成长，吃番薯的台湾人一代一代在台湾传承下去，就产生一句「番薯毋惊落土烂，只求枝叶直直湠」，台湾人也就自称为「番薯仔」，于是我们看到诗人郑烱明创作了这首〈蕃薯〉：
狠狠地
把我从温暖的土里
连根挖起
说是给我自由
然后拿去烤
拿去油炸
拿去烈日下晒
拿去煮成一碗一碗
香喷喷的稀饭
吃掉我最营养的部分
还把我贫血的叶子倒给猪吃
对于这些
从前我都忍耐着
只暗暗怨叹自己的命运
唉，谁让我是一条蕃薯
人见人爱的蕃薯
但现在不行了
从今天开始
我不再沉默
我要站出来说话
以蕃薯的立场说话
不管你愿不愿意听
我要说
对着广阔的田野大声说
请不要那样对待我啊
我是无辜的
我没有罪！
郑烱明曾说：「面对极权，诗人手无寸铁，只能以语言当武器。」，而这首诗写出了台湾人在这块土地被欺凌的状况，于是才会有后来「美丽岛事件」的发生，台湾人在戒严的统治下，开始透过文化的反抗、开始追求自由与民主的生活，这种特殊的生活遭遇，使一些作家以贴近土地的生活经验，走向现实主义的文学书写，郑烱明又说：「诗不是知识的产物，它来自诗人对周遭事物的细腻观察、爱心和语言的天赋。」，《笠》诗社的诗人很贴切地去表现土地的声音，用现代主义加上即物主义的表现技巧如：暗喻、象征、对比、意象等技巧，去挖掘人的内心感受；郑烱明与莫渝都是《笠》的成员。莫渝的〈芋头〉该是暗喻的逃难到台湾的外省人，有强烈的生存感，使他们在这块岛上有「顽固的求生意志」。
推荐序
喜畊福田—採实《莫渝田园诗集：都耕佃农》
黄玉兰（节录）
青山无所争 福田用心耕—静思语
一、前言
诗人莫渝在2007年5月和9月相继出版了《第一道曙光》和《莫渝诗集》，两书中都记载了诗人自我表述对诗的洞察，提出了10个写诗的理由：
1. 写诗是接受存在主义的理念，证明自己的存在。
2. 写诗是自己有所感动，希望把感动传染出去，让感动在人间对流。
3. 写诗是重演〈卖火柴的女孩〉的故事，持续点亮火柴，看见诗的天堂。
4. 写诗是安顿子己浮动的情绪，避免波及周遭。
5. 写诗是筑茧的作业，封闭自己；能否留给他人保暖，无法预知。
6. 写诗是立足现实主义，扫描人生百态。
7. 写诗是批判恶质的社会现象，找回人类的良知。
8. 写诗是一场欲火求生，不是隔岸观火。
9. 写诗是一场犹里西斯（奥德修斯）的海上历险，期待在自己的土地靠岸。
10. 写诗是一场战斗，以心血向历史交换寿命。
有趣的是，笔者综阅莫渝2018年即将付梓的田园诗集，诗作与耕作，对诗人而言，实为一体两面，并无差异，是将诗人诗观中的「写诗」改成「耕作」，得文如下：
1. 耕作是接受存在主义的理念，证明自己的存在。
2. 耕作是自己有所感动，希望把感动传染出去，让感动在人间对流。
3. 耕作是重演〈卖火柴的女孩〉的故事，持续点亮火柴，看见诗的天堂。
4. 耕作是安顿自己浮动的情绪，避免波及周遭。
5. 耕作是筑茧的作业，封闭自己；能否留给他人保暖，无法预知。
6. 耕作是立足现实主义，扫描人生百态。
7. 耕作是批判恶质的社会现象，找回人类的良知。
8. 耕作是一场欲火求生，不是隔岸观火。
9. 耕作是一场犹里西斯（奥德修斯）的海上历险，期待在自己的土地靠岸。
10. 耕作是一场战斗，以心血向历史交换寿命。
二、耕作&创作交响曲
《都耕佃农》一书共有四辑，收录「土壤篇」22首、「蔬果篇」20首及「节气」篇24首，共计66首；此外，另有「干河道遐思」散文诗16篇。首辑中的第一首诗〈挖掘〉中，即唿应了作者在自序〈从诗园校园到菜园—都耕佃农小记〉一文中的点点滴滴。
挖掘
整地。在菜园里
用锄头用铁锹尽力耕锄，掘土挖深
清除地表作物，收割与挫败的作物
请他们回到地层下
腾出广大空间
从无求取真有的实相
用铁锹挖地 深深地挖
用力翻出地底的土 深埋的黑土
翻出夹带嫩根细须的土块
翻出没被阳光晒过的暗色土壤
让地心反转
已经被作物汲取营养的表土
辛苦过了
一律请回地底休息
轮换阴凉润软的底土跟太阳招唿
用力挖深，挖掘
寻求祖先活动过的痕迹
揣想他们的智慧
挖深 再深 更深
翻土
从黑暗的地底
觅寻新生的景色和气象
从诗园校园到菜园，从文人一转成为农夫，在传统「士、农、工、商」层次分明的世代里，看似生活样态的大转弯，然而，从一开始的「整地」到文末「新生的景色和气象」，诗人在其新诗集中，即预告读者，诗人试图除旧布新，翻转旧雨新知的视野，拓展创作的新版图，正如其后〈播种〉一诗中所描绘的诗人与农人重叠的身影、耕作与创作交响的乐曲：
播种
平凡的手势
认真的神情
一粒小种籽 一份大期望
撒播的是 小品文
条播的是 小说
点播的是 诗
让土地欢迎新生命的加入
愿土地给予种籽的成长机会
盼土地接纳撒种人的祝福
请土地听听撒种人的心声
农人期待瓜果的熟成，诗人自然也有丰收的期盼，但显而易见地，诗人更渴望的是新生园地—创作新版图里—诗文的茁壮与蔓延；融合农作与创作，有新的交响乐章，以飨宴读者的新／心味蕾。
三、蚯蚓的梦？诗人的梦？
黄美娥在莫渝诗集《第一道曙光》作序〈静默的素描者〉一文中指出：
莫渝的诗始终是以白描手法为其特色，简省而不设色的笔法，使得其诗彷若一幅简单的素描。他显然不爱恋炫目奇诡的意象，因为太夺目的光彩反而会遮蔽质朴的心灵悸动；他也不以浓烈高亢的情绪经营诗中文字，因为与对象物保持适度的距离可以观察得更真实。（页17）
「质朴」、「温和」、「平实」……，一向是莫渝为文为人予人的印象。在新的诗集中，我们仍旧看到诗人沉稳的气质，虽然在「都耕」的计画里，成为一方之主，但诗人不改其既有本色，时时观察、处处纪录，简单的素描，简入简出，田园主人之身却犹如过境宾客；在〈杂草〉一诗中末尾写到：
我们家族庞大
成员广众
由不得他们那一撮的摇摆 嚣张
绿色的我们终会佔领各界
各角落
换个角度，从事农作的诗人，面对「家族庞大/成员广众」的杂草，不得不谦卑，不得不臣服，毕竟个人苍海一粟，无以比对。又如〈种菜养虫说〉与〈菜虫有话说〉中点出：
种籽要被精明的鸟啄食
绿叶要有青虫细嚼
甜果要让果蝇品尝
随着芽的继续成长
茎叶果实全到齐
相对的克星紧跟着成长
且如影随行
……
你住豪宅
无檐无窗的我们
以土为宅
以叶为生
菜虫吃绿叶，本是天经地义的自然法则；而透过诗人的洞察与素描，彷彿「杂草」与「虫」才是田园里长久定居的主人，诗人只是偶然造访暂宿的宾客。
然而，现实生活中也许亲朋好友们会好奇地探问，辛勤的耕作，与虫鸟争食，所为何来？或许，诗人投身泥土中，犹如藏身地底的蚯蚓，透过〈蚯蚓的梦〉，读者亦能了解诗人的梦：
算是藏身吗？在地底里自觉安适
钻土翻土
单纯地赖活着，蠕动着
黝黑的地土偶尔挤压或松动
空间，谈不上
身子还够扭转干坤
守护小小江山
习惯墓室般的盲黑
管他上头的岁月如何
光明亦然
无需与天日打交道
无需计数晨昏
不存在的时间缺乏计数的意义
更别问有什么梦
别搅扰思绪
我，自然有所追寻
开疆辟土，种植蔬菜瓜果，表象里，单纯的农作—播种、灌溉、爬梳、收成—顺理成章，但在现实中，如人生旅程，不如意十之八九；暴雨、干旱、虫／蜗害……，都可能将长久的心血，付之一炬。然而，诗人到底有甚么样的梦呢？作为一位都耕的佃农，守护小小的江山，虽然小，但还可扭转干坤；又或者，正如诗人所引述维吉尔的农事诗：「世事纷纭多变，只有更迭的四季循序渐进，永恆长久；个体只有在田园操作与自然美景，享受乐趣获得抚慰。」
自序
从诗园校园到菜园—都耕佃农小记
莫渝
2011年春，一个机会，成为十坪地的小佃农，暂时拥有一块可耕作的菜园主人，欣喜多于其他情绪。趣味、学习与碰触土地的心情浓烈，却无真农夫收成得失之心。至于如何操作，就顺势自然再说。「树林有机市民农园」免租赁半年，2011年7月1日至12月31日，新北市农业局透过农会提供农事用具、种子、请讲师授课指导。50位园友齐聚一堂，授课讲习后，见识拥有半年的菜园之地：干硬黄土，邻近苦苓林掉下的枝叶、果实，偶有蝉尸。
半年后，改向地主承租。有退租，有增多，50位园友留下约30余位。新的一年2012年，市农业局再择区推广，与园友就近抽到「土城有机市民农园」，一时需往两处劳作。半年到期，结束前成果报告，还得了乙份奖励：普奖27名之一（优良奖有6名）。
从荒土，翻耕、播种、点栽、施肥、浇灌，在菜园里，随季节天候，栽种过：空心菜、活力菜、A菜、萝曼、大陆妹、地瓜叶、花椰菜、高丽菜、鹅菜（A菜类）、小番茄、小黄瓜、秋葵、皇宫菜、红苋菜、毛豆、荷兰豆、辣椒、玉米、丝瓜、芋头、木瓜、香蕉、芥蓝菜、芹菜、韭菜、紫苏、九层塔、洛神……等。
劳动过程中，感受到「劣等生」的滋味。有的园友从网路得知，到讲习班学习，甚至付高额学费进修，积极调制肥料，过一段时间，收成就比出高下。深深觉得自己比小说家七等生的等级更弱，只好自言：劣等生。劣等生还是有作业，有收成。看到小小收成，也聊表安慰。
劳动时候，会想到几位外国诗人。苏联叶赛宁（1895-1925）自言：「我是乡村最后一位诗人」。古罗马维吉尔（西元前70-19）继诗集《田园诗集》（Bucolique）十首之后，着诗集Géorgiques，即《农事诗》，採接近史诗写作方式，分四卷，描写有关农村生活、农地操作、农事经营、田园管理、畜牧养殖、养蜂取蜜等农业说教性质的诗歌，也歌颂政治人物，掺入宗教与哲学领域，将审美纪实的诗文学，提昇到社会及民族的主题，产生「文以载道」效用，诗中蕴含维吉尔的哲理：世事纷纭多变，只有更迭的四季循序渐进，永恆长久，个体只有在田园操作与自然美景，享受乐趣获得抚慰。比较贴切的是法国宠爱驴子的乡村诗人贾穆（雅姆，1868-1938），他在果园农事时，总有苍蝇、胡蜂、蚊蚋靠身，既烦又闪不开。人言「怕热，就别入厨房。」每次到菜园，就得向蚊子缴税。不是一个月一次，若是，菜园早荒芜了。虽非天天，至少两天偶尔三天一趟，工作都在一小时以上。留有这样的文字：「拿锄头的日子，从6：30到8：30，工作足足两个小时。上衣湿透透。」（2011.07.30.），「巡水、除草，从7：00到8：00，工作一个小时。」（2011.07.31.），「挫败 整地第1畦」（2011.09.08.五）。铁铲与锄头的时刻，没有汗水才奇怪。也曾下午到园操作，冬暮辞夕阳：「夕阳在我的左后方／余温逐渐减弱／我迎着冷峻的朔风」（2011.12.19.一）。
前往菜园，来回摩托车车程约40分钟，路程约25公里。其中一段8公里，属大汉溪堤防内的机车通道，更早当然是河道。大汉溪，昔称大嵙崁溪，是小说家郑清文常提的大河水，如今河道缩减，两边各辟车道及人工溼地。借用日本作家井上靖的用语，我将这段路称为「干河道」。
尽管地小，又是劣等生的操作，仍然有小小收成。自家吃不完，就送人，亲友邻居都分享到。一次偶遇大学同学张紫庭，闲聊后，有收成，或园友多送的菜，就分送给她。透过Line，她传谢意。试摘二则记下：「炒空心菜，牛肉炒小黄瓜，新鲜味美的晚餐，及明天中午的便当都备齐了，感谢！」（2016.05.15.日）、「谢谢你送的秋葵和芋头，好吃！」（2017.08.15.二）。
另外，来自云林崙背农村的台语作家廖秀龄，听闻这样作业，有感写了一诗，置下留念：
诗人免册房／廖秀龄
诗人的诗
伫心肝发颖（puh-ínn）
伫田园健欉（kiānn-tsâng）
伫土地收成
免册房
骨力的佃农免买地
缚田（pa̍k-tshân）的做穑人
伫地主的土地tiām子
伫家己的田园发芽
伫番麦欉顶悬at番麦
免买土地
无人剥削的做穑人
免买土地
2013.06.13
有时笑说，不务农业的伪诗人，或者不务诗业的伪农民。有「农不农 诗不诗」的调侃意味。
终究，把这块地当作心灵的阿卡笛（阿卡笛亚，英文Arcadia，法文Arcadie），护守这小小的十坪菜园，跟土地贴近，跟天宇结合。同时，留下：《都耕佃农：莫渝田园诗集》农事操作这些文字，跟维吉尔，跟叶赛宁，跟贾穆说说话。2017.09.04
图书试读
▌挖掘
整地。在菜园里
用锄头用铁锹尽力耕锄，掘土挖深
清除地表作物，收割与挫败的作物
请他们回到地层下
腾出广大空间
从无求取真有的实相
用铁锹挖地 深深地挖
用力翻出地底的土 深埋的黑土
翻出夹带嫩根细须的土块
翻出没被阳光晒过的暗色土壤
让地心反转
已经被作物汲取营养的表土
辛苦过了
一律请回地底休息
轮换阴凉润软的底土跟太阳招唿
用力挖深，挖掘
寻求祖先活动过的痕迹
揣想他们的智慧
挖深 再深 更深
翻土
从黑暗的地底
觅寻新生的景色和气象
2011. 09.08（五）
──刊登《笠》诗刊286期，2011.12.15
──收进《2011年台湾现代诗选》（春晖版），2012.04
▌揉土
看似硬朗却濡润的泥土
轻轻一握
摊散成细致粉状
停驻掌中
揉捏土块
松弛成微凉的碎片
再组合 依然是家族新成员
土柔似水
如水的土壤可坚可软
自成不讨喜的土样
水亲 土更亲
把玩泥土
把玩亲切的土地
2011.08.10
▌荒土
看不出含有养分的土堆
呆板的土，大坨小块的干硬
整片土黄，光秃秃
渴望柔水的滋润
一滴水不够
需要更多 再多
大注的水分和各种营养
渴望新精灵的添加
搅拌
改变体质
在荒土撒播诗的种籽
用心植栽可以唱诵生命挣出的拓垦之歌
2011.07.30
▌迷失的天牛
原本高高在树上的天牛
误入尘土
受伤？迷恋？
难解
该回家了
光秃的黄土不是游乐园
2011.08.01
▌越境
越境的入侵者
进犯蚊虫辖管的「夷区」
一波一波的抵抗军
奋勇护园
近身搏击
终至流血牺牲
我是敌对者？
2011.08.01
▌播种
平凡的手势
认真的神情
一粒小种籽 一份大期望
撒播的是 小品文
条播的是 小说
点播的是 诗
让土地欢迎新生命的加入
愿土地给予种籽的成长机会
盼土地接纳撒种人的祝福
请土地听听撒种人的心声
2011.08.03
整地。在菜园里
用锄头用铁锹尽力耕锄，掘土挖深
清除地表作物，收割与挫败的作物
请他们回到地层下
腾出广大空间
从无求取真有的实相
用铁锹挖地 深深地挖
用力翻出地底的土 深埋的黑土
翻出夹带嫩根细须的土块
翻出没被阳光晒过的暗色土壤
让地心反转
已经被作物汲取营养的表土
辛苦过了
一律请回地底休息
轮换阴凉润软的底土跟太阳招唿
用力挖深，挖掘
寻求祖先活动过的痕迹
揣想他们的智慧
挖深 再深 更深
翻土
从黑暗的地底
觅寻新生的景色和气象
2011. 09.08（五）
──刊登《笠》诗刊286期，2011.12.15
──收进《2011年台湾现代诗选》（春晖版），2012.04
▌揉土
看似硬朗却濡润的泥土
轻轻一握
摊散成细致粉状
停驻掌中
揉捏土块
松弛成微凉的碎片
再组合 依然是家族新成员
土柔似水
如水的土壤可坚可软
自成不讨喜的土样
水亲 土更亲
把玩泥土
把玩亲切的土地
2011.08.10
▌荒土
看不出含有养分的土堆
呆板的土，大坨小块的干硬
整片土黄，光秃秃
渴望柔水的滋润
一滴水不够
需要更多 再多
大注的水分和各种营养
渴望新精灵的添加
搅拌
改变体质
在荒土撒播诗的种籽
用心植栽可以唱诵生命挣出的拓垦之歌
2011.07.30
▌迷失的天牛
原本高高在树上的天牛
误入尘土
受伤？迷恋？
难解
该回家了
光秃的黄土不是游乐园
2011.08.01
▌越境
越境的入侵者
进犯蚊虫辖管的「夷区」
一波一波的抵抗军
奋勇护园
近身搏击
终至流血牺牲
我是敌对者？
2011.08.01
▌播种
平凡的手势
认真的神情
一粒小种籽 一份大期望
撒播的是 小品文
条播的是 小说
点播的是 诗
让土地欢迎新生命的加入
愿土地给予种籽的成长机会
盼土地接纳撒种人的祝福
请土地听听撒种人的心声
2011.08.03
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有