一棵树 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

林彧

图书标签:

• 小说
• 文学
• 成长
• 自然
• 治愈
• 情感
• 人生
• 孤独
• 思考
• 温暖

每个人的心中都要有一棵树。 抽芽。开花。结果。凋落。 遮蔽着天空。筛落下无数光点。 坠落的。只是岁月。 老去的却是不碍事的时间。 母丧、婚变，还有疾病侵袭身体的痛苦，历尽人生的峰谷跌宕，诗人林彧将山居生活与病中的心情点滴，凝炼为一行行晶莹珍贵的诗句。生命的磨难本应是酿造苦酒的基底，然而在诗人笔下，却酝化出别样的疏朗与坚毅。 全书分为「寻常」、「短歌」、「有病」、「思亲」、「送行」、「忏情」与「随想，或者所谓截句」等七卷；「寻常」、「短歌」剪摘生活日常中的吉光片羽，乍读恍若凡常小品，其实是诗人在病痛下倖存之后，面对人生、拾回天赋的积极努力。 「有病」写病中心情与病后身心重健的点滴感慨；「思亲」、「送行」或忆至亲，或弔亡友，真挚而感伤，「忏情」追想往日的情感波澜；「随想，或者所谓截句」则尝试了时下风行的「截句体」，回应不同世代的创作潮流。 回应，也是回击，即便年力渐长且与缓疾不断角力，诗人企图证明，只要心中有诗，人生的横逆都无所畏惧。一如〈蜗居〉一诗所展现的：「与世同病；我无所为／与时俱老；我无所为／星光为我擦亮／满天诗句，我，无，所，畏」

苍穹之下的回响：一部关于失落文明与未知图腾的史诗 引言：尘封的记忆与呼唤的荒原 本书并非聚焦于寻常的田园牧歌或个体的成长叙事，它是一部深入探寻文明断裂、神祇消亡以及人类在宏大宇宙背景下探寻自身定位的宏大史诗。故事的舞台设定在一个被称为“灰烬之环”的广袤大陆，这里曾是高度发达、掌握了超越当前时代理解力的技术的“先行者文明”的摇篮。然而，一场被称为“大寂静”的灾难彻底抹去了这个文明的辉煌，只留下了难以解读的遗迹、漂浮在空中的奇特几何结构，以及世代相传、语焉不详的古老传说。 我们的主角，一个生活在边缘聚落的年轻学者兼盗墓人——凯伦，其生活被一次意外的发现彻底颠覆。他从一处被风沙掩埋的地下神庙中，发掘出了一枚并非金属，而是某种未知有机晶体构成的徽章。这枚徽章在他手中激活后，释放出了一段清晰却晦涩的影像：一个不断重复的符号，以及一句古老的祈祷词，意为“聆听，那些沉睡在光之下的存在”。 第一部分：破碎的地图与远古的低语 凯伦的发现立刻引起了“教团”的注意。“教团”是灰烬之环上最具影响力的宗教和政治实体，他们奉行保守的教义，将先行者文明的遗迹视为禁忌之地，认为任何试图探究“大寂静”真相的行为都是对神灵意志的亵渎。教团的审判官团——铁面卫，开始对凯伦展开追捕。 为了逃避追捕并破解徽章中的秘密，凯伦踏上了前往传说中先行者文明核心区域——“静默之塔”的旅程。他的旅途并非孤单，他结识了两个关键的伙伴： 伊薇特： 一位来自北方游牧部落的机械师。她的部落世代在荒原上修补和维持着一些早已失灵的先行者自动化设备，并将其视为祖传的神器。伊薇特对古代机械原理有着惊人的直觉，她提供的动力装置和对遗迹能量流动的理解，是凯伦破解复杂谜题的关键。她坚信，先行者留下的工具不应被视为神迹，而应被视为可以为后人服务的技术。 泽德： 一位被教团流放的古代语言学家。泽德因试图将教团圣典与民间流传的歌谣进行比对，发现了两者在叙事逻辑上的巨大矛盾而被放逐。他精通数十种已经消亡的古语，并坚信先行者文明并非毁于神罚，而是毁于某种自我毁灭性的技术失控。泽德负责解读那些刻在巨石和金属板上的复杂象形文字和数学公式。 他们的征途充满了艰险。他们必须穿越“低语沼泽”，那里弥漫着一种会扭曲心智的孢子；他们必须穿过“回声峡谷”，那里的风声会模仿旅人内心最深的恐惧。在这些环境中，凯伦不仅要面对外界的威胁，还要面对徽章偶尔散发出的不稳定能量，这种能量似乎在试图与他进行深层次的意识交流，展现出关于宇宙边界和存在本质的片段式信息。 第二部分：科技的幽灵与伦理的困境 随着旅程的深入，凯伦、伊薇特和泽德逐渐拼凑出了先行者文明衰亡的真相。他们发现，先行者文明并非毁于外部的侵略，而是试图通过一种被称为“升维计划”的尝试，突破物质宇宙的限制，将自身意识上传至更高维度的存在。然而，他们的计算和理解出现了致命的偏差。 在探索一个位于地下的巨型计算核心时，他们发现了“升维计划”留下的后遗症：“观测者回响”。 这是一种残留的、半智能化的数字幽灵，它们是先行者意识上传失败后，残留在旧有硬件中的碎片。这些回响没有实体，但能操纵周围的能量场和机械结构，它们对任何试图“重启”先行者系统的行为都表现出极端的排斥和敌意。 伊薇特通过分析核心的能源矩阵，推断出先行者留下的所有宏伟建筑——包括静默之塔——实际上是一个巨大的“封印装置”，旨在阻止“观测者回响”侵入现存的现实维度。而教团的教义，在某种扭曲的层面上，其实是维护这个封印的一种无意识的仪式。 凯伦在与核心的短暂接触中，明白了徽章的真正用途：它是一个“钥匙”，一个能够暂时“校准”现实维度的装置，是先行者文明留下的最后一道防御线，它需要一个具有特定生物电荷的个体来维持稳定。 第三部分：静默之塔的抉择与图腾的意义 故事的高潮发生在宏伟的静默之塔顶端。教团的铁面卫首领，一位名叫巴洛克的冷酷指挥官，紧追不舍地赶到。巴洛克并非愚昧，他知道教团的历史中隐藏着秘密，但他坚信，维护现有秩序和避免重蹈覆辙的唯一方式，就是彻底杜绝对过去的探究。 在塔顶，凯伦面对着最终的谜题：继续尝试理解并可能“激活”先行者的残存技术，还是遵从祖训，保持封印的完整性？ 泽德破译了塔顶刻文的最后一段信息：先行者文明最终意识到，他们追求的“升维”并非自由，而是另一种形式的囚禁。他们留下来的，并非技术蓝图，而是对“限制”的深刻理解。那个重复出现的符号，并非某种代码，而是象征着“平衡”——物质与非物质，存在与虚无之间的微妙界限。 当巴洛克的军队逼近时，凯伦必须做出抉择。他意识到，真正的力量不在于恢复一个已经失败的文明，而在于理解失败的原因。他没有试图激活核心，而是利用徽章的力量，结合伊薇特修改过的能源导引结构，创造了一个稳定的干扰场。 这个干扰场暂时安抚了“观测者回响”，使它们重新沉入休眠，同时也切断了教团对遗迹的完全控制。巴洛克看到了超乎他理解范围的力量，他的信仰开始动摇。 结局：新的边界与未完的旅程 凯伦没有成为新的统治者或救世主。他选择带着伊薇特和泽德，离开了静默之塔。他将徽章封存，而不是公之于众。 灰烬之环上的局势并未立即改变，教团的力量依然强大，但凯伦的行为在某些边缘学者和被压迫的部落中播下了怀疑的种子。他们明白，历史并非教团所描绘的那样简单。 故事的最后，凯伦等人踏上了前往大陆边缘的航线。他们带走的不是可以重建帝国的科技，而是先行者文明最宝贵的遗产——关于宇宙的敬畏，以及对自身局限的清醒认识。他们将继续探索那些未被记录的角落，寻找那些在“大寂静”中幸存下来的、关于平衡与限制的真正图腾。他们的旅程，是关于如何在一个充满强大幽灵的世界中，寻找一条不重蹈覆辙的新道路。

作者简介    

林彧

　　1957年生，本名林钰钖，台湾南投县鹿谷乡人。毕业于世界新专（今世新大学）编採科。1983年获《中国时报》文学奖新诗推荐奖；1984年获《创世纪》三十週年新诗创作奖；1985年以《单身日记》获金鼎奖图书类出版奖。着有诗集《梦要去旅行》、《单身日记》、《鹿之谷》、《恋爱游戏规则》、《婴儿翻》，散文《快笔速写》、《爱草》等。
 

代自序　

儆然有序？

　　商借灵光真亦假
　　穿针作嫁宁如哑
　　劳动轻雷费口舌
　　春风事后说潇洒

　　承蒙友人看得起，邀我为她的新书作序。考虑了一天，婉言辞谢差事。

　　1. 序文乃功德文章，叩门之作，必由饱学之士或名家为之，虽在书前，实乃背书。我是山中草芥，无功无德亦无能，闲来晒晒日头就好。

　　2. 穿针引线必须慧心巧手，为人作嫁却不夺穿衣人光采。我穷酸成疾，少不得严词峻语，如此，失去序文吹捧功能矣。（我不是说所有序文都有吹捧之嫌，但多数序文总是言过其实。）

　　3. 好文天成，一切创作出自真诚即可，何必旁人说媒？一篇序文写得再周到，对作者而言，仍有隔靴之痒；对读者来说，序文征引再怎么齐全，难免有误导之疑，毕竟「诗心自用」啊。

　　4. 因此，阅读一本书宜先跳过前言序文，直接面对文本，导读、解析留到最后来验证或唿应，岂不更好？

　　5. 好，此后，我的诗集就不再邀人作序了。这样就不再有「事后春风」
之讥了。

一棵树
 
每个人的心中都要有一棵树。
扭曲的树。纠缠的树。盘绕的树。
每棵树都要抽芽。开花。结果。凋落。
遮蔽着天空。筛落下无数光点。
 
每一棵树都允以希望。梦想。幻灭。
每一棵树都悬挂着痴昧。与清澄。
安置着疲惫的心。安置着喜悦的心。
每一棵树都和每一棵树有着距离。
互相支撑。互相抢夺。并且。互相孤立。
因为牢固不动。一棵树遂被走出了许多小路。
 
坠落的。只是岁月。
老去的却是不碍事的时间。
一棵树。因你而生。
一棵树。因你而死。
 
2012.09.14
 
黄昏剪影
 
野姜花趁着暮色未昏，
亮出清白，坚守着孤芳，
就在浊流的溪畔，浊流的溪畔。
 
狂风骤雨是昨天的事，
夕阳与彩虹只为此刻庆祝，
我寻找回家的路，回家的路。
 
天黑了，远灯逐一点起，
阵阵欢歌传自森林外的客邸，
我相信：沉默更壮丽，沉默更壮丽。
 
2012.08.03

评分☆☆☆☆☆

我在阅读《一棵树》时，仿佛置身于一个充满生机与哲思的宁静空间。作者的文字，带着一种独特的“静”的力量。即使描写到外界的喧嚣，也总能从中捕捉到一种内敛的安详。我喜欢作者对“观察”的细致描绘。他不仅仅是描绘“一棵树”的形态，更是描绘了人如何通过观察这棵树，去理解世界，去感受生命。每一次对阳光的角度、对风的触感、对土壤的质感的描绘，都充满了生命的气息。这让我意识到，真正的智慧，往往就隐藏在日常的细节之中，需要我们放慢脚步，用心去感受。这本书不是那种需要快速翻阅的消遣读物，而是一本值得反复品味的“慢书”。每一次重读，我都能从中发现新的感悟，就如同我反复观察一棵真实的树，总能在不同的季节、不同的光线下，看到它不同的美。这种“慢”的阅读方式，让我与书中的内容产生了更深层次的连接，也让我对作者的观察力和表达力有了更深的敬意。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到《一棵树》这本书时，首先映入眼帘的是它那质朴而富有艺术感的设计。书的封面没有过于花哨的图案，而是采用了一种温和的色彩，仿佛能感受到阳光穿过树叶的斑驳光影。封面上“一棵树”三个字，字体选择上也非常考究，没有用张扬的艺术体，而是选择了那种带着历史沉淀感的宋体，显得庄重而不失亲切。我轻轻抚摸着封面，能感受到纸张的细致纹理，这让我对书中内容更加期待。在我看来，一本书的封面设计，就像是它递给读者的第一张名片，直接影响着读者的第一印象。而《一棵树》的封面，无疑是成功地传递了一种回归自然、沉静思考的信号。我迫不及待地翻开书页，想要探寻封面背后隐藏的故事和思想。这种对书籍外观的细致观察，也是我阅读过程中不可或缺的一部分，它让我感受到作者和出版方对作品的用心，也提升了我对阅读本身的敬意。我希望这本书的内在，也能像它的外在一样，给人带来宁静而美好的体验。

评分☆☆☆☆☆

翻开《一棵树》，我立刻被那种娓娓道来的叙事风格所吸引。作者的文字，没有惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的冲突，而是像一股清泉，缓缓地流淌进我的心里。每一个句子都经过了精心的打磨，带着一种天然的韵律感，读起来非常舒服。我喜欢这种不急不躁的节奏，它给了我足够的时间去感受作者的情绪，去体会那些细微的观察和深刻的思考。我常常会在阅读的时候，不自觉地停下来，回味刚才读到的句子，仿佛那句话本身就蕴含着一种独特的魔力。我发现，作者的笔触非常细腻，能够捕捉到生活中那些容易被忽略的细节，并且将它们描绘得栩栩如生。例如，关于“一棵树”的描写，它不仅仅是形态的描述，更是包含了时间、气候、甚至生命力的变化。这种对细节的关注，使得整个故事充满了生命力，让读者仿佛置身其中，能够真切地感受到树木的生长与变化。这让我对作者的功力深感佩服，也对接下来的阅读充满了无限的遐想。

评分☆☆☆☆☆

《一棵树》这本书，让我在阅读中体会到了一种“成长”的质感，这种质感并非是情节上的跌宕起伏，而是来自于作者对生命周期细致入微的描绘。书中的“一棵树”，它的成长过程，就如同我们的人生一般，充满了挑战与蜕变。从一颗种子，到幼苗，再到参天大树，每一步都凝聚着时间的精华与环境的磨砺。我被作者对于生命力的赞颂所深深打动，即使是在看似枯寂的冬季，树木也在默默积蓄着力量，为来年的春天做好准备。这种韧性与希望，让我对生活中的困难有了新的认识。我常常会在感到沮丧的时候，想起书中关于“一棵树”顽强生长的事迹，这给了我莫大的鼓舞。作者并没有刻意去煽情，而是用朴实而有力的文字，展现了生命本身的强大与美好。这让我深刻理解到，成长不仅仅是外在的成熟，更是一种内在力量的积蓄和对生命的热爱。

评分☆☆☆☆☆

这本《一棵树》的书名，一开始就吸引了我。我通常会被那些简洁却富有想象力的名字所打动，它不像那些充斥着复杂情节或是惊悚字眼的标题，而是带有一种朴实无华的诗意。我脑海中立刻浮现出各种各样的树的形象：高耸入云的参天巨木，枝繁叶茂的果树，或是生长在悬崖边顽强不屈的小树。我开始好奇，作者究竟要用“一棵树”来象征什么？是生命的顽强？是岁月的沉淀？亦或是某种深刻的哲理？这种由书名引发的联想，本身就是阅读体验的一部分，它在我的心中播下了期待的种子。我预想这会是一本需要慢慢品味的读物，或许字里行间会弥漫着一种宁静而深远的氛围，让我能够暂时逃离现实的喧嚣，沉浸在作者构建的那个世界里。我喜欢这种能够引发读者内心共鸣的书，它不仅仅是文字的堆砌，更是情感的传递和思想的碰撞。我期待这本书能够在我心中生根发芽，长成一棵属于我自己的“思想之树”，在日后的日子里，能够从中汲取养分，不断成长。

评分☆☆☆☆☆

《一棵树》这本书，在我心中留下了难以磨灭的“回响”。作者的文字，就像是投入湖面的一颗石子，激起了层层涟漪，久久不能平息。我发现，书中所描绘的“一棵树”，不仅仅是一个独立的生命体，它更像是融入了周围的环境，与其他生命相互影响，相互依存。我开始意识到，我们每个人，也并非是孤立存在的个体，我们都与他人、与社会、与自然存在着千丝万缕的联系。这本书所带来的“回响”，在于它让我开始更加关注这种“连接”的力量，关注我们在社会中的位置，以及我们对周围世界的影响。我常常会回想起书中那些关于“一棵树”的细致描写，它们在我心中逐渐汇聚成一种深刻的感受，让我对生命有了更宏观、更深刻的理解。这种“回响”的价值，在于它能够持续地引发我的思考，并在我的生活中找到相应的印证，让我对“一棵树”这个看似简单的意象，有了更加丰富和多元的解读。

评分☆☆☆☆☆

《一棵树》这本书，给我的感觉就像是在静静地聆听一位智者的叙述。作者的语言充满了智慧的光芒，但又不显得高高在上，而是像朋友间的对话，亲切而真诚。我特别欣赏作者在书中对于“孤独”与“连接”的探讨。一棵树，它孤零零地生长在天地之间，却又通过它的根系，与大地、与其它植物，甚至与整个生态系统紧密相连。这种看似孤独，实则充满连接的状态，让我产生了极大的共鸣。在现代社会，我们常常感到孤独，但同时又渴望与他人建立深厚的联系。这本书似乎在告诉我，孤独并非全然负面，它也可以是孕育深刻思考和独立精神的土壤。而连接，则是一种生命力的传递和情感的滋养。我发现，作者并没有直接给出答案，而是通过“一棵树”的意象，引导读者自行去体会和领悟。这种启发式的阅读体验，比直接灌输更加深刻，也更能触动人心。

评分☆☆☆☆☆

在这本《一棵树》的阅读过程中，我深刻体会到了作者对于“时间”这个概念的独特处理方式。书中对于时间的流逝，并没有采用线性的、冰冷的记录，而是通过“一棵树”的生长轨迹，巧妙地展现了时间的变迁。每一次季节的轮回，每一次风雨的洗礼，都成为了时间的刻度。我仿佛看到，那棵树在春天的嫩芽中萌发，在夏天的繁茂中茁壮，在秋天的落叶中沉淀，在冬天的静默中积蓄力量。这种将抽象的时间具象化，让我在阅读时，能够真切地感受到时间的厚重与流转。我常常会联想到自己的人生，也如同这棵树一般，在时间的滋养下，经历着成长、变化与沉淀。作者通过对“一棵树”细致入微的描绘，不仅展现了自然的规律，更引发了我对于生命、对于成长的深刻反思。这种以景喻情、以物言志的写作手法，让这本书不仅仅是一部作品，更像是一面镜子，映照出我们内心深处的思考。

评分☆☆☆☆☆

在这本《一棵树》的阅读体验中，最让我印象深刻的是作者所营造的“宁静”氛围。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能够找到一本能够让人沉静下来的书，实属不易。作者的文字，没有过多的修饰，没有刻意的煽情，而是用一种平和、淡雅的语调，带领读者走进“一棵树”的世界。我常常在阅读时，会不自觉地放慢呼吸，感受那种安宁的力量。这种宁静，并非是空洞的，而是饱含着生命的力量和智慧的沉淀。我感觉，作者仿佛将自己内心的平和，通过文字传递给了读者。这种“宁静”的阅读体验，让我暂时摆脱了外界的干扰，能够更加专注于内心的感受和思考。我发现，当内心真正宁静下来的时候，我们才能更清晰地听见自己内心的声音，才能更深刻地理解世界的运作规律。这本书，就像是一片心灵的绿洲，让我能够在喧嚣的世界中，找到一处得以休憩和滋养的港湾。

评分☆☆☆☆☆

在我读《一棵树》的整个过程中，我始终感受到作者对“根”的深刻体悟。一棵树，它的生命之本在于根系，根系越深，它就越能抵御风雨，越能汲取养分。书中对“根”的描写，不仅仅是生物学意义上的根，更是一种象征，象征着生命的源头，象征着我们与过去、与故土、与传统的连接。我常常会思考，我们自己的“根”在哪里？我们是否也像树根一样，深深地扎根于我们所处的环境，汲取着属于自己的力量？作者通过“一棵树”的形象，引导我去探索这个关于“根”的议题。我发现，那些看似坚韧不拔的人，往往都拥有自己深厚的“根”，无论他们身在何方，都能保持内心的稳定与力量。这本书让我重新审视了“根”的意义，也让我更加珍惜与自己过往的联系，理解到稳固的“根”，是支撑生命不断向上生长的基石。