章魚的內心世界：三顆心髒、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界？ pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Sy Montgomery

圖書標籤:

• 章魚
• 海洋生物
• 動物行為
• 神經科學
• 演化生物學
• 無脊椎動物
• 認知科學
• 生物學
• 自然科學
• 奇妙生物

先動手畫畫看，你心目中的章魚是什麼樣子？
看一下，你是否畫瞭一隻圓滾滾的「頭」、長在中間的眼睛與翹嘴，下端纔是八爪的章魚呢？其實，他們眼睛長在最上、腕足則接續眼部往前延伸、身軀（外套膜）則接在後麵。所以我們一開始就誤會大瞭。現在，讓我們來重新認識這個奇妙的生物吧！
● 章魚有三個心髒。
● 他們的視覺是廣角的，成像無盲點。
● 墨汁含有多巴胺，毒液既麻痺又快樂，卻也會毒到自己。
● 人類的腦葉隻有四個；章魚有五十到七十個。
● 每隻腕足都有成排吸盤，他們一共超過上韆個吸盤，吸力上百公斤。
● 善於僞裝；可變化三十種以上的圖案、每次變色隻要0.7秒。
● 一生隻交配一次，當所有章魚寶寶都誕生後隨即死去。

從擺脫外殼開始，章魚就讓自己越來越聰明！
不論是隨時準備「逃走中」、躲在縫隙中閉門獨處、還是教訓瞭想偷吃卵的海星，
你不得不揣想，章魚是否已經演化齣豐富的內心世界，要用他靈活的八爪智取天下？
跟頭足綱的其他先祖鸚鵡螺、菊石的堅硬外殼不同，章魚在演化過程中，擺脫瞭外殼，以換取更大的活動自由；同時間，章魚也讓自己變成瞭「一大袋營養的蛋白質」。章魚明白自己很脆弱，因此發展齣目不暇給的防禦功能，從腦、眼、腳到神經，章魚成為頭足綱裏公認最聰明的動物。許多科學傢也開始以章魚為實驗，藉此瞭解動物的智力發展。

然而，章魚就隻有「聰明」而已嗎？他們是否有認知與自我意識呢？作者賽‧濛哥馬利身為一名自然的愛好者，以感性的筆調，前往波士頓的新英格蘭水族館一探究竟。在短短兩年的時間內，濛哥馬利接觸到水族館前後到來的四隻章魚，她發現這四隻章魚都有鮮明的個性、擁有不同的喜好，透過他們「百工」的八隻腕足去感應他們周遭的世界。濛哥馬利還為瞭接觸野生章魚，勤習潛水，陸續前往加勒比海與大溪地進行探訪與研究。

伴隨新英格蘭水族館裏的章魚生老病死，濛哥馬利體會到，我們或許難以完全解析章魚的內心在想什麼，但章魚以「自己的方式」來跟人類互動，並在這個水族館裏誕生瞭種種奇蹟，不管是換水槽棲地時聆聽飼養員的指示，或用腕足跟一名發展障礙的遊客當朋友，章魚療癒著誌工、飼養員，當然還有濛哥馬利。跟著她，我們深入章魚的內心活動，重新認識動物，並且建立與動物平等共處的空間。

潮汐深處的低語：海洋生物的復雜心智與感官探索 在浩瀚無垠的藍色疆域之下，隱藏著一個由無數奇特生命構成的世界。它們沒有我們習以為常的陸地經驗，其生存哲學、感知方式與智能結構，都深深烙印著海洋環境的獨特印記。本書並非聚焦於特定單一物種的生理結構，而是將目光投嚮廣闊的海洋生物界，深入剖析那些擁有非凡適應性與復雜行為模式的生物群體，是如何構建它們的“內心世界”與感知現實的框架。 我們將探訪深海的熱液噴口邊緣，那裏生存著不依賴陽光的化能閤成生態係統。這些生命形式如何處理極端壓力、高溫與化學梯度信息？它們沒有我們熟悉的視覺係統，依靠何種精妙的感官陣列來導航、捕食與規避危險？本書將詳細闡述一些深海無脊椎動物和魚類在光綫稀缺環境下，對振動、電場和化學信號的超常敏感性。例如，一些深海魚類進化齣瞭高度特化的側綫係統，能夠精確感知水流的微小擾動，將水體視為一個實時的、三維的聲納與壓力圖譜。這種對流體力學的深刻理解，構成瞭它們生存的基礎。 深入探討海洋智慧的構建。我們並非隻關注那些被公認為高智商的物種，而是拓寬視野，審視不同進化路徑如何催生齣多樣化的認知策略。某些頭足類在快速學習與僞裝藝術上展現齣驚人的能力，它們通過復雜的色素細胞網絡，瞬間改變皮膚紋理和顔色，不僅是為瞭隱蔽，更可能涉及復雜的社會信號交流。本書將分析這些生物如何利用視覺信息進行快速決策，以及它們在瞬息萬變的背景中保持認知靈活性的機製。 海洋哺乳動物，作為與我們擁有共同的溫血祖先的親戚，其心智的復雜性也值得深入挖掘。鯨豚類，尤其是海豚和虎鯨，通過復雜的聲學交流構建起超越個體邊界的社會結構。我們將解析它們的聲呐係統如何不僅僅是捕食工具，更是形成社會身份、傳遞文化知識的載體。從悠長的低頻吟唱到高頻的哢嗒聲，這些聲音的結構、意圖和學習過程，揭示瞭它們對廣闊水域的“聲學地圖”構建能力。書中將引用最新的神經科學研究，探討它們的腦結構如何支持這種高度社會化和復雜的交流模式。 海洋環境的化學復雜性為我們提供瞭研究氣味和味道感知的絕佳樣本。對於許多魚類和甲殼類而言，水中的溶解分子構成瞭它們世界的主要信息流。我們如何理解一條洄遊的鮭魚如何僅憑微弱的化學“指紋”就能準確識彆齣它的齣生河流？本書將剖析嗅覺受體在水生環境中的特化，以及它們如何將水流中的分子信息轉化為生存所需的行為指令。這不僅僅是簡單的趨嚮或逃避，而是包含瞭對環境曆史、食物來源甚至繁殖狀態的復雜推理。 此外，本書還將討論海洋生物對地球物理場的感知能力。許多物種展現齣驚人的導航能力，跨越數韆公裏的遷徙而誤差極小。這引齣瞭對磁感應機製的探討。我們考察瞭哪些蛋白質和結構可能在生物體內充當“指南針”，將地球磁場的微弱變化轉化為可被神經係統讀取的信號。這種對無形力量的感知，體現瞭生命適應地球基本物理規則的深度。 最終，我們將把這些分散的感官係統和認知策略整閤起來，思考一個核心問題：一個主要生活在三維、高密度、聲學主導環境中的生物，其“意識”或“自我感知”是如何形成的？不同於依賴光綫和邊界感知的陸地生物，海洋生物的世界觀可能更注重連接性、流動性和瞬間的適應性。本書旨在提供一個多維度的觀察框架，讓我們得以瞥見這些深海居民——無論是微小的浮遊生物、行動迅捷的掠食者，還是龐大而沉默的鯨魚——是如何感知、解讀並最終在不斷變化的水世界中書寫它們獨特而深刻的生存故事的。這是一個關於感知極限、進化創新與生命韌性的宏大敘事。

作者簡介

賽．濛哥馬利Sy Montgomery
自然史研究者、紀錄片腳本作傢，同時也是二十八本書的作者。寫作範圍包括一般成人到童書，最受歡迎的則是一本關於他與飼養多年的豬之間的迴憶錄《好好豬》（The Good Good Pig）。被贊譽「擁有印第安納·瓊斯的冒險精神，又有詩人狄金生的犀利筆觸」。已榮獲許多奬項，包括瞭「美國人道主義協會」與「新英格蘭獨立齣版協會」的終身成就奬。目前與丈夫、一隻邊境牧羊犬還有一群母雞生活在新罕布夏州。

譯者簡介

鄧子衿
陽明大學微生物及免疫學研究所碩士，專職生命科學、食物以及醫學範疇的科普翻譯，曾獲得第九屆吳大猷科普翻譯奬佳作，雜誌譯稿散見於《科學人》與《國傢地理》，近期的翻譯書籍有《生命的法則》、《群的徵服》與《毒特物種》等。

第一章 雅典娜
走進一隻軟體動物的內心
第二章 奧剋塔薇爾
品味痛苦和期待夢想這樣的事情都不應該發生
第三章 迦梨
跟著魚群走
第四章 卵
開始、結束與變形
第五章 改變
在海洋中呼吸的技術
第六章 離去
自由、慾望與逃脫
第七章 取名「羯磨」
選擇、命運、愛
第八章 意識
思考、感受、知曉
後記
緻謝
參考資料

第一章　雅典娜
 
走進一隻軟體動物的內心
 
在一個在三月中少見的溫暖日子，美國新罕布夏州（New Hampshire）的雪剛融化，地上一片泥濘。我來到瞭波士頓，當地人不是在岸邊散步，就是坐在路邊的長椅子上舔著甜筒。我沒去享受這少有的陽光，而是前往陰暗潮濕的新英格蘭水族館（New England Aquarium），因為我和一條北太平洋巨型章魚（giant Pacific octopus）有個約會。
 
我對於章魚相關的知識可說是貧乏，甚至不知道章魚這個名詞的英文復數拼法是「octopuses」，我一直以為應該寫成「octopi」纔符閤「科學」，因為「octopus」的字源應該是希臘文，以拉丁文的拼法而言，復數名詞應該以「i」這個拉丁字母結尾，拼成「octopi」纔是。不過我的確知道一些章魚有趣的地方，牠像蛇能夠分泌毒液，嘴巴像是鸚鵡嘴，又能夠分泌深黑色的墨汁。章魚可以和成年人一樣重、身體可以拉得如車子那麼長，牠還可以把鬆垮的、沒有骨頭的身體塞進到隻有橘子大小的洞裏。牠皮膚的顔色能夠改變，也能夠嘗味道。但是最引人注意的是，我聽說章魚很聰明。這證明瞭我之前和章魚接觸時的經驗，許多人在水族館看章魚時也有相同的感覺：我在看章魚的時候，覺得牠也在看著我，我們對彼此都很好奇。
 
怎麼會這樣呢？章魚和人類真的是大相逕庭的動物。牠們的身體結構和人類不同。人類身體從上到下排列是頭、軀乾、四肢，章魚則是軀乾、頭、四肢。牠們的嘴巴位於「腋下」，當然你也可以把章魚的腕足比喻成下肢而非上肢，那麼章魚的嘴巴便是位在胯下。牠們靠鰓在水中呼吸。牠們的腕足上覆蓋瞭靈巧有力的吸盤，沒有一種哺乳動物身上有這種構造。
 
章魚不隻和脊椎動物截然不同，哺乳動物有脊椎，而鳥類、爬行動物、兩棲動物和魚類也是。至於章魚則屬於無脊椎動物中的軟體動物；軟體動物還包括瞭蛞蝓、蝸牛和蛤蜊，這些動物的智力通常不齣名，蛤蜊甚至沒有腦。
 
大約在五億年前，演化成人類的譜係與演化成章魚的譜係分開瞭。這樣不同類的動物有可能瞭解彼此的內心嗎？

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，這本書名光是讀起來就讓人腦洞大開！「章魚的內心世界：三顆心髒、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界？」聽到「九個腦袋」，我腦海裏瞬間就閃過瞭無數個畫麵，它們是不是就像是一個由多個意識組成的超級智能體？還是說，這是一種比我們人類大腦更高效的信息處理方式？而「三億個神經元」，這數字簡直太震撼瞭，它讓我聯想到章魚那驚人的學習能力和記憶力，不知道它們會不會擁有我們難以想象的思維模式。我一直對章魚那如夢似幻的僞裝能力和瞬間變色的能力感到無比好奇，這到底是通過怎樣的生物機製實現的？書裏會不會深入探討它們是如何感知周圍環境的細微變化，從而做齣如此快速而精準的反應？「如何感受這個世界」這句話，更是勾起瞭我對於不同生命形態感官體驗的無限遐想。它們是否能感知到水流的壓力變化，能夠「聽」到海底的聲音，或者擁有我們無法想象的觸覺感知能力？我迫不及待地想知道，這本書是否能帶領我走進一隻章魚的感知世界，去理解它們如何看待、如何體驗這個藍色的星球。

评分☆☆☆☆☆

天啊，光是看書名就覺得好吸引人！「章魚的內心世界：三顆心髒、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界？」我平常就對海洋生物很有興趣，尤其是那些看起來很神秘、很聰明的傢夥。章魚絕對是其中的佼佼者，每次去水族館看到它們，都覺得好像在看科幻電影裏的外星生物一樣。書裏提到「三顆心髒」和「九個腦袋」，這根本顛覆瞭我對生物的認知！一直以為章魚隻有一個大腦，原來它們是這麼特彆的構造。我特彆好奇，這些獨特的身體構造，到底是如何幫助它們在水裏生存、捕食，甚至是躲避天敵的？書名裏的「三億個神經元」也讓我躍躍欲試，這麼龐大的神經係統，它們是如何處理信息的？會不會就像有無數個小腦在各自工作，又彼此協調？還有，「獨特演化如何感受這個世界」，這句話真的太觸動我瞭！我們人類用眼睛、耳朵、鼻子去感受世界，那章魚呢？它們發達的腕足能不能「看見」或者「嘗到」周圍的一切？書裏會不會有描述它們如何利用這些能力去探索環境，甚至與其他生物互動的情節？我超級期待這本書能帶我進入一個前所未見的章魚世界，從它們的角度去重新認識我們腳下的海洋。

评分☆☆☆☆☆

讀到這本書名，我簡直就像挖到寶一樣！「章魚的內心世界：三顆心髒、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界？」我一直以來都對那些擁有非凡能力的生物著迷，而章魚絕對是其中的佼佼者。它們的聰明纔智、解決問題的能力，常常讓我驚嘆不已。書名裏那串數字和身體部位的描述，直接點燃瞭我對科學的好奇心。三顆心髒！這是什麼概念？它們是如何運作的？對血液循環有何影響？八隻腕足，我總覺得它們像是擁有無數個觸角，每一個都能獨立思考和行動，這真的是因為書裏提到的「九個腦袋」嗎？還是說，每個觸手都擁有某種程度的自主性？三億個神經元，這數字大到讓人難以想象，這是否意味著章魚擁有極其復雜的神經網絡，能夠進行快速的學習和適應？而「如何感受這個世界」，這絕對是這本書的核心魅力所在。我非常好奇，它們是否能感知到我們無法察覺的電磁場？它們是如何通過身體的顔色和紋理來交流，或者說是錶達情緒的？這本書會不會解開章魚身上那些讓我百思不得其解的謎團，讓我對海洋世界有更深層次的理解？

评分☆☆☆☆☆

這本書名簡直太有吸引力瞭，我一看就停不下來！「章魚的內心世界：三顆心髒、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界？」我一直以來都對章魚的聰明和神秘感到著迷，它們簡直就是海洋裏的“智者”。「三顆心髒」、「八隻腕足」、「九個腦袋」，這些字眼光是聽著就覺得非常不尋常，我一直很好奇，這樣的身體構造是如何幫助它們在復雜的海洋環境中生存下來的。特彆是「九個腦袋」，這到底是什麼意思？是不是它們的大腦分布在身體的各個部位，能夠獨立思考和行動？而「三億個神經元」，這數字太龐大瞭，讓我聯想到章魚那令人驚嘆的學習和模仿能力，它們是不是擁有一個比我們想象中更復雜的思維係統？「如何感受這個世界」更是這本書的核心，我太想知道，章魚是如何通過它們的身體來感知周圍的環境的？它們是否有我們不知道的感官？比如，它們是否能夠感知到水中的電信號，或者通過觸手來「品嘗」和「觸摸」到更細微的物質？這本書如果能讓我深入瞭解章魚獨特的感官世界，揭示它們如何運用這些超乎尋常的生理構造去探索、去理解這個海底世界，那絕對是我近期最期待的一本書瞭。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，簡直是為我這種熱衷於探索生命奧秘的讀者量身定做的！「章魚的內心世界：三顆心髒、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界？」光是「內心世界」這四個字，就吊足瞭我的胃口。我們總是從人類的視角去理解和觀察動物，但很少有機會真正去設身處地地感受它們是如何思考、如何體驗的。章魚，這個充滿智慧且行為模式令人費解的生物，一直以來都籠罩著一層神秘的麵紗。書名裏詳細列齣的身體特徵——三顆心髒，八隻腕足，甚至還有九個腦袋（聽起來像是一個集體的智能體！），這些細節都預示著這本書會深入剖析章魚那非同尋常的生理構造。更重要的是，它探討瞭「獨特演化如何感受這個世界」。這讓我開始思考，章魚的觸覺、視覺、甚至是它們分散的神經係統，是如何塑造瞭它們對環境的感知方式？它們會不會有我們無法想象的感官體驗？是不是就像擁有一個360度的全息投影，並且每一個觸手都能獨立地進行分析和判斷？這本書如果能帶我窺見章魚腦海中的奇妙景象，或者解釋它們那驚人的僞裝能力背後，隱藏著怎樣深刻的感知機製，那我一定會愛不釋手。