章鱼的内心世界：三颗心脏、八只腕足、九个脑袋、三亿个神经元，章鱼的独特演化如何感受这个世界？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Sy Montgomery

图书标签:

• 章鱼
• 海洋生物
• 动物行为
• 神经科学
• 演化生物学
• 无脊椎动物
• 认知科学
• 生物学
• 自然科学
• 奇妙生物

先动手画画看，你心目中的章鱼是什么样子？
看一下，你是否画了一只圆滚滚的「头」、长在中间的眼睛与翘嘴，下端才是八爪的章鱼呢？其实，他们眼睛长在最上、腕足则接续眼部往前延伸、身躯（外套膜）则接在后面。所以我们一开始就误会大了。现在，让我们来重新认识这个奇妙的生物吧！
● 章鱼有三个心脏。
● 他们的视觉是广角的，成像无盲点。
● 墨汁含有多巴胺，毒液既麻痺又快乐，却也会毒到自己。
● 人类的脑叶只有四个；章鱼有五十到七十个。
● 每只腕足都有成排吸盘，他们一共超过上千个吸盘，吸力上百公斤。
● 善于伪装；可变化三十种以上的图案、每次变色只要0.7秒。
● 一生只交配一次，当所有章鱼宝宝都诞生后随即死去。

从摆脱外壳开始，章鱼就让自己越来越聪明！
不论是随时准备「逃走中」、躲在缝隙中闭门独处、还是教训了想偷吃卵的海星，
你不得不揣想，章鱼是否已经演化出丰富的内心世界，要用他灵活的八爪智取天下？
跟头足纲的其他先祖鹦鹉螺、菊石的坚硬外壳不同，章鱼在演化过程中，摆脱了外壳，以换取更大的活动自由；同时间，章鱼也让自己变成了「一大袋营养的蛋白质」。章鱼明白自己很脆弱，因此发展出目不暇给的防御功能，从脑、眼、脚到神经，章鱼成为头足纲里公认最聪明的动物。许多科学家也开始以章鱼为实验，借此了解动物的智力发展。

然而，章鱼就只有「聪明」而已吗？他们是否有认知与自我意识呢？作者赛‧蒙哥马利身为一名自然的爱好者，以感性的笔调，前往波士顿的新英格兰水族馆一探究竟。在短短两年的时间内，蒙哥马利接触到水族馆前后到来的四只章鱼，她发现这四只章鱼都有鲜明的个性、拥有不同的喜好，透过他们「百工」的八只腕足去感应他们周遭的世界。蒙哥马利还为了接触野生章鱼，勤习潜水，陆续前往加勒比海与大溪地进行探访与研究。

伴随新英格兰水族馆里的章鱼生老病死，蒙哥马利体会到，我们或许难以完全解析章鱼的内心在想什么，但章鱼以「自己的方式」来跟人类互动，并在这个水族馆里诞生了种种奇蹟，不管是换水槽栖地时聆听饲养员的指示，或用腕足跟一名发展障碍的游客当朋友，章鱼疗癒着志工、饲养员，当然还有蒙哥马利。跟着她，我们深入章鱼的内心活动，重新认识动物，并且建立与动物平等共处的空间。

作者简介

赛．蒙哥马利Sy Montgomery
自然史研究者、纪录片脚本作家，同时也是二十八本书的作者。写作范围包括一般成人到童书，最受欢迎的则是一本关于他与饲养多年的猪之间的回忆录《好好猪》（The Good Good Pig）。被赞誉「拥有印第安纳·琼斯的冒险精神，又有诗人狄金生的犀利笔触」。已荣获许多奖项，包括了「美国人道主义协会」与「新英格兰独立出版协会」的终身成就奖。目前与丈夫、一只边境牧羊犬还有一群母鸡生活在新罕布夏州。

译者简介

邓子衿
阳明大学微生物及免疫学研究所硕士，专职生命科学、食物以及医学范畴的科普翻译，曾获得第九届吴大猷科普翻译奖佳作，杂志译稿散见于《科学人》与《国家地理》，近期的翻译书籍有《生命的法则》、《群的征服》与《毒特物种》等。

第一章 雅典娜
走进一只软体动物的内心
第二章 奥克塔薇尔
品味痛苦和期待梦想这样的事情都不应该发生
第三章 迦梨
跟着鱼群走
第四章 卵
开始、结束与变形
第五章 改变
在海洋中唿吸的技术
第六章 离去
自由、慾望与逃脱
第七章 取名「羯磨」
选择、命运、爱
第八章 意识
思考、感受、知晓
后记
致谢
参考资料

第一章　雅典娜
 
走进一只软体动物的内心
 
在一个在三月中少见的温暖日子，美国新罕布夏州（New Hampshire）的雪刚融化，地上一片泥泞。我来到了波士顿，当地人不是在岸边散步，就是坐在路边的长椅子上舔着甜筒。我没去享受这少有的阳光，而是前往阴暗潮湿的新英格兰水族馆（New England Aquarium），因为我和一条北太平洋巨型章鱼（giant Pacific octopus）有个约会。
 
我对于章鱼相关的知识可说是贫乏，甚至不知道章鱼这个名词的英文复数拼法是「octopuses」，我一直以为应该写成「octopi」才符合「科学」，因为「octopus」的字源应该是希腊文，以拉丁文的拼法而言，复数名词应该以「i」这个拉丁字母结尾，拼成「octopi」才是。不过我的确知道一些章鱼有趣的地方，牠像蛇能够分泌毒液，嘴巴像是鹦鹉嘴，又能够分泌深黑色的墨汁。章鱼可以和成年人一样重、身体可以拉得如车子那么长，牠还可以把松垮的、没有骨头的身体塞进到只有橘子大小的洞里。牠皮肤的颜色能够改变，也能够尝味道。但是最引人注意的是，我听说章鱼很聪明。这证明了我之前和章鱼接触时的经验，许多人在水族馆看章鱼时也有相同的感觉：我在看章鱼的时候，觉得牠也在看着我，我们对彼此都很好奇。
 
怎么会这样呢？章鱼和人类真的是大相迳庭的动物。牠们的身体结构和人类不同。人类身体从上到下排列是头、躯干、四肢，章鱼则是躯干、头、四肢。牠们的嘴巴位于「腋下」，当然你也可以把章鱼的腕足比喻成下肢而非上肢，那么章鱼的嘴巴便是位在胯下。牠们靠鳃在水中唿吸。牠们的腕足上覆盖了灵巧有力的吸盘，没有一种哺乳动物身上有这种构造。
 
章鱼不只和嵴椎动物截然不同，哺乳动物有嵴椎，而鸟类、爬行动物、两栖动物和鱼类也是。至于章鱼则属于无嵴椎动物中的软体动物；软体动物还包括了蛞蝓、蜗牛和蛤蜊，这些动物的智力通常不出名，蛤蜊甚至没有脑。
 
大约在五亿年前，演化成人类的谱系与演化成章鱼的谱系分开了。这样不同类的动物有可能了解彼此的内心吗？

评分☆☆☆☆☆

天啊，光是看书名就觉得好吸引人！「章鱼的内心世界：三颗心脏、八只腕足、九个脑袋、三亿个神经元，章鱼的独特演化如何感受这个世界？」我平常就对海洋生物很有兴趣，尤其是那些看起来很神秘、很聪明的家伙。章鱼绝对是其中的佼佼者，每次去水族馆看到它们，都觉得好像在看科幻电影里的外星生物一样。书里提到「三颗心脏」和「九个脑袋」，这根本颠覆了我对生物的认知！一直以为章鱼只有一个大脑，原来它们是这么特别的构造。我特别好奇，这些独特的身体构造，到底是如何帮助它们在水里生存、捕食，甚至是躲避天敌的？书名里的「三亿个神经元」也让我跃跃欲试，这么庞大的神经系统，它们是如何处理信息的？会不会就像有无数个小脑在各自工作，又彼此协调？还有，「独特演化如何感受这个世界」，这句话真的太触动我了！我们人类用眼睛、耳朵、鼻子去感受世界，那章鱼呢？它们发达的腕足能不能「看见」或者「尝到」周围的一切？书里会不会有描述它们如何利用这些能力去探索环境，甚至与其他生物互动的情节？我超级期待这本书能带我进入一个前所未见的章鱼世界，从它们的角度去重新认识我们脚下的海洋。

评分☆☆☆☆☆

这本书名简直太有吸引力了，我一看就停不下来！「章鱼的内心世界：三颗心脏、八只腕足、九个脑袋、三亿个神经元，章鱼的独特演化如何感受这个世界？」我一直以来都对章鱼的聪明和神秘感到着迷，它们简直就是海洋里的“智者”。「三颗心脏」、「八只腕足」、「九个脑袋」，这些字眼光是听着就觉得非常不寻常，我一直很好奇，这样的身体构造是如何帮助它们在复杂的海洋环境中生存下来的。特别是「九个脑袋」，这到底是什么意思？是不是它们的大脑分布在身体的各个部位，能够独立思考和行动？而「三亿个神经元」，这数字太庞大了，让我联想到章鱼那令人惊叹的学习和模仿能力，它们是不是拥有一个比我们想象中更复杂的思维系统？「如何感受这个世界」更是这本书的核心，我太想知道，章鱼是如何通过它们的身体来感知周围的环境的？它们是否有我们不知道的感官？比如，它们是否能够感知到水中的电信号，或者通过触手来「品尝」和「触摸」到更细微的物质？这本书如果能让我深入了解章鱼独特的感官世界，揭示它们如何运用这些超乎寻常的生理构造去探索、去理解这个海底世界，那绝对是我近期最期待的一本书了。

评分☆☆☆☆☆

读到这本书名，我简直就像挖到宝一样！「章鱼的内心世界：三颗心脏、八只腕足、九个脑袋、三亿个神经元，章鱼的独特演化如何感受这个世界？」我一直以来都对那些拥有非凡能力的生物着迷，而章鱼绝对是其中的佼佼者。它们的聪明才智、解决问题的能力，常常让我惊叹不已。书名里那串数字和身体部位的描述，直接点燃了我对科学的好奇心。三颗心脏！这是什么概念？它们是如何运作的？对血液循环有何影响？八只腕足，我总觉得它们像是拥有无数个触角，每一个都能独立思考和行动，这真的是因为书里提到的「九个脑袋」吗？还是说，每个触手都拥有某种程度的自主性？三亿个神经元，这数字大到让人难以想象，这是否意味着章鱼拥有极其复杂的神经网络，能够进行快速的学习和适应？而「如何感受这个世界」，这绝对是这本书的核心魅力所在。我非常好奇，它们是否能感知到我们无法察觉的电磁场？它们是如何通过身体的颜色和纹理来交流，或者说是表达情绪的？这本书会不会解开章鱼身上那些让我百思不得其解的谜团，让我对海洋世界有更深层次的理解？

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书名光是读起来就让人脑洞大开！「章鱼的内心世界：三颗心脏、八只腕足、九个脑袋、三亿个神经元，章鱼的独特演化如何感受这个世界？」听到「九个脑袋」，我脑海里瞬间就闪过了无数个画面，它们是不是就像是一个由多个意识组成的超级智能体？还是说，这是一种比我们人类大脑更高效的信息处理方式？而「三亿个神经元」，这数字简直太震撼了，它让我联想到章鱼那惊人的学习能力和记忆力，不知道它们会不会拥有我们难以想象的思维模式。我一直对章鱼那如梦似幻的伪装能力和瞬间变色的能力感到无比好奇，这到底是通过怎样的生物机制实现的？书里会不会深入探讨它们是如何感知周围环境的细微变化，从而做出如此快速而精准的反应？「如何感受这个世界」这句话，更是勾起了我对于不同生命形态感官体验的无限遐想。它们是否能感知到水流的压力变化，能够「听」到海底的声音，或者拥有我们无法想象的触觉感知能力？我迫不及待地想知道，这本书是否能带领我走进一只章鱼的感知世界，去理解它们如何看待、如何体验这个蓝色的星球。

评分☆☆☆☆☆

这本书的出现，简直是为我这种热衷于探索生命奥秘的读者量身定做的！「章鱼的内心世界：三颗心脏、八只腕足、九个脑袋、三亿个神经元，章鱼的独特演化如何感受这个世界？」光是「内心世界」这四个字，就吊足了我的胃口。我们总是从人类的视角去理解和观察动物，但很少有机会真正去设身处地地感受它们是如何思考、如何体验的。章鱼，这个充满智慧且行为模式令人费解的生物，一直以来都笼罩着一层神秘的面纱。书名里详细列出的身体特征——三颗心脏，八只腕足，甚至还有九个脑袋（听起来像是一个集体的智能体！），这些细节都预示着这本书会深入剖析章鱼那非同寻常的生理构造。更重要的是，它探讨了「独特演化如何感受这个世界」。这让我开始思考，章鱼的触觉、视觉、甚至是它们分散的神经系统，是如何塑造了它们对环境的感知方式？它们会不会有我们无法想象的感官体验？是不是就像拥有一个360度的全息投影，并且每一个触手都能独立地进行分析和判断？这本书如果能带我窥见章鱼脑海中的奇妙景象，或者解释它们那惊人的伪装能力背后，隐藏着怎样深刻的感知机制，那我一定会爱不释手。