被蜜蜂拯救的女孩：失落、勇气，以及外公家的蜂蜜巴士【博客来独家限量书衣】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Meredith May

图书标签:

• 成长
• 疗愈
• 亲情
• 蜜蜂
• 自然
• 失落与找寻
• 勇气
• 回忆
• 童年
• 家庭

　　幼时被父母遗弃的女孩，由养蜂人外公收养，
　　人生徬徨之际，蜜蜂的忠诚、勇敢、合作和努力，
　　给了她面对世界的启示和力量。

　　「外公要我用养蜂人的世界去看万物，温柔对待我遇到的生命。」
　　无所不在，也从未消失。外公的蜜蜂课永远不会结束～

　　第一次有蜜蜂爬到她手上，梅若蒂才五岁。那一年，因为父母离异，一夜之间，她就跟着妈妈和弟弟从美国东岸飞到西岸，投靠外公、外婆。外公是个特立独行的养蜂人，在自家后院的废弃军用巴士上採收蜂蜜。第一次跟蜜蜂近距离接触，对梅若蒂来说是既可怕又兴奋的一次经验。她也因此发现，她对生命和家庭的种种疑问，答案其实近在眼前，就藏在蜜蜂的神祕世界里，等着她去挖掘。

　　为了逃离痛苦纠结的现实，梅若蒂一头栽进养蜂的世界，跟着外公学习如何照顾蜜蜂。另一方面，母亲却陷入无止境的忧郁，多数时候都把自己关在房间里，足不出户。梅若蒂就在童年遭逢巨变的这段期间学会照顾自己，与外公建立密不可分的深厚感情，也敞开心房看见了大自然蕴藏的魔法与智慧。

　　蜜蜂成了梅若蒂生命中的指引力量，蜂群也引导她深入思索家庭、群体、忠诚、存活，以及母亲与小孩之间难以切割的关系。这本书是回忆录，也是养蜂人的探索之旅。作者在最让人意想不到的地方找到了家的温暖，也因为一般人甚少理解的小昆虫而重获新生。

本书特色

　　★跨越三十年岁月的成长故事，详述作者与蜜蜂邂逅的过程，以及蜜蜂带给养蜂家族无价的生命之课，完美结合励志与生态保护议题。

　　★不单是隔代教养的家族故事：对照母亲的缺席或忽视，外祖父扮演了催化、指引的角色，借助大自然、生物的运作，展演蜜蜂生命哲学中各种解套的求生方法。

　　★这部回忆录谈的是，为什么尝试与放弃只有一线之隔。面对家庭失能，有些孩子坚忍不拔、破茧而出；有些却徬徨迷失。家庭的意义在最不可思议的地方浮现，而小小的身躯竟能扮演导师的角色，让女孩认识生存与认输之间的差异。

　　★内含16页家庭成长及养蜂实况彩照。

名人推荐

　　番红花　作家
　　潘翰声　树党国际祕书／台北市国小学生家长会联合会第14届理事
　　蔡明宪　城市养蜂Urban Beekeeping创办人／社大养蜂计画发起人
　　罗怡君　亲职沟通作家
　　甜蜜推荐

各界佳评

　　养蜂女孩工笔描绘家族史来疗伤，跳出人蜂之间的亲密舞步。解开蜜蜂消失之谜，修复工业文明所糟蹋的脆弱地球，踏上人类自我救赎之道。──潘翰声，树党国际祕书／台北市国小学生家长会联合会第14届理事

　　即使生活中不断有「意外」考验梅若蒂，她也能一再回到「蜂群思维」里，用独特的逻辑搭建心灵的避难所，逐渐成为一位有能力保护自己的人。──罗怡君，亲职沟通作家

　　在作者与外公的心里，蜜蜂与人跟自然之间，充满了规律、精巧与和谐，而蜜蜂一代又一代地不断繁衍，就像外公把对蜜蜂的爱与知识传承给了他的孙女。──蔡明宪，城市养蜂Urban Beekeeping创办人、社大养蜂计画发起人

　　一部动人的回忆录……引人入胜，充满希望，关于家庭、蜜蜂，以及「孩子就算陷入绝望，也会知道大自然就是避风港，自有方法保护他们远离伤害。」——《科克斯书评》

　　一部感人肺腑的回忆录。——《书单杂志》

　　强而有力……感人，发人深省。——《出版者週刊》

　　这本书有如阳光下的温热蜂蜜，美丽、优雅，充满希望和智慧。书中呈现了大自然，甚至蜜蜂是如何教导我们、治癒我们，只要我们愿意打开心房。读完之后久久难以忘怀，即使不是爱蜂人也会深受感动，不可多得的好书！我把这本书推荐给我认识的所有人。——史黛西‧欧布莱恩（Stacey O’Brien），《纽约时报》畅销作家

　　令人着迷、惊艳……若你不幸被蜜蜂螫过，就会马上忘了蜜蜂的毒液，想起这本神奇之书中甜美蜂蜜的可爱之处，还有牠们为人类带来的救赎。——塞‧蒙哥马利（Sy Montgomery），《纽约时报》畅销作家

　　如果这本书只是一本描述蜜蜂行为的书，我很快就能看完，因为作者的文笔优美、细致，很快地让你沉入文字之中。但这本书不仅止于此，而是一部在孤单之中寻找救赎的成长故事。美丽而勇敢。——朵敏妮嘉．露塔（Domenica Ruta），《纽约时报》畅销作家

　　伤痕累累的母亲，缺席的父亲，因为蜜蜂而和解的亲子关系。一个天真无邪的孩子长大成人的艰辛旅程。透彻、幽默，真情至性。《被蜜蜂拯救的女孩》就是这样的一本书，却又不仅止于此。如果你也曾是个寂寞的孩子，或希望世界变成更宽容的地方，这本书是最佳选择。——拉琳‧波尔（Laline Paull），《蜂》（The Bees）的作者

　　难得的杰作，有扎实科学根据的精采故事。看完这本书的人，都会对蜜蜂、人类，以及两者间的厚实情感更加了解。这是一个令人着迷的成长故事。——诺亚‧威尔森－里奇博士（Noah Wilson-Rich）

　　读完书中的蜜蜂家族和作者家族的故事，心力会更加强大。具备了好故事的所有元素。——汤婷婷（Maxine Hong Kingston）

好的，这是一份关于一本虚构图书的详细简介，字数大约在1500字左右，旨在详细描述其内容、主题和叙事风格，但完全不涉及您提供的书名及其任何元素： --- 《星尘迷途者：黎明前的低语》 书籍类型： 史诗奇幻/心理悬疑 作者： 艾莉丝特·范恩（笔名） 页数： 780页 出版日期： 2024年秋季 引言：迷雾中的觉醒 《星尘迷途者：黎明前的低语》是一部宏大而细腻的史诗奇幻小说，它将读者带入一个被永恒黄昏笼罩的破碎世界——埃瑟利亚。在这里，时间不再是线性的河流，而是散落在记忆碎片中的回响。故事的核心围绕着一位名叫卡西娅的年轻制图师展开。她生活在“寂静之城”的边缘，一个依赖蒸汽驱动的机械结构勉强维持运转的社会。这座城市的人们世代相传，必须严格遵循“律法之石”的规定，否则将被驱逐至外的“无光之地”。 卡西娅的生命原本被精确地规划着：绘制地图，记录那些正在消逝的边界，并永远不要质疑“上层议会”的权威。然而，一切在那个她发现了一份古老羊皮纸地图时戛然而止。这张地图并非描绘地理上的疆域，而是标记着情感和记忆的流向，图上有一个她从未听闻的标记——“回音之径”。 这本书不仅仅是一场追寻真相的旅程，更是一次对“集体遗忘”的深刻反思。埃瑟利亚的和平建立在对一段灾难性历史的集体性失忆之上，而卡西娅无意中触碰到的那条回音之径，正是通往被尘封记忆的门户。 第一部：破碎的罗盘 小说的开篇，节奏沉稳而压抑，着重描绘了埃瑟利亚的社会结构和卡西娅内心的挣扎。卡西娅是一位技艺精湛的制图师，她的工作是将那些被时间侵蚀的街道和建筑精确地记录下来，仿佛在试图用精准的线条留住即将崩塌的现实。 她发现的地图，描绘了一个不存在于任何官方记录中的“天空之墟”。这张地图散发着微弱的、并非来自蒸汽或煤炭的温暖光芒。随着她对地图的深入研究，她开始经历“回响”——无法解释的、突如其来的感官体验，仿佛别人的记忆正涌入她的脑海。这些回响往往伴随着剧烈的头痛和对自身身份的怀疑。 为了探寻地图的秘密，卡西娅必须逃离寂静之城的严密监控。她唯一的盟友是赛拉斯，一位年迈的钟表匠，他掌握着城中所有机械运行的秘密，并且对“律法之石”的合法性持有怀疑态度。赛拉斯帮助卡西娅改装了一台老旧的“感应式记录仪”，一种用于捕捉环境中微弱能量波动的装置。 逃亡的过程充满了细节上的描写。他们必须避开巡逻的“铁卫”，利用老旧的下水道系统和未被城市规划覆盖的废弃区域。作者在这里展现了卓越的场景构建能力，将蒸汽朋克的美学与哥特式的阴郁完美融合。 第二部：回音之径的交织 一旦逃离城市，卡西娅和赛拉斯进入了“无光之地”。这里并非一片虚无，而是一个被扭曲的、充满物理悖论的景观。山脉在夜间会改变它们的位置，河流会逆流而上，时间感在这里完全失效。 在无光之地，他们遇到了各种流亡者和异见者。其中最关键的是一个被称为“低语者”的群体。他们是那些拒绝接受集体失忆，并试图通过口述历史来保存真相的人。低语者相信，埃瑟利亚的“黄昏”并非自然现象，而是由上层议会使用一种被称为“静默之光”的技术人为制造的，目的是为了控制民众的情绪和历史认知。 卡西娅发现，她的“回响”并非偶然的记忆碎片，而是她祖先留下的某种“认知钥匙”。她的家族曾经是负责维护“静默之光”核心能量的祭司，后来因试图反抗而遭到放逐。因此，她具有天然的频率共振能力，能够解读那些被静默之光抹去的信息。 情节的张力在于心理的对抗。卡西娅不仅要对抗追捕她的铁卫，更要对抗自己内心深处对安稳生活的渴望。每一次深入挖掘真相，都会让她更加接近一个令人不安的结论：她所珍视的“安全”世界，实际上是一个精致的谎言。 第三部：静默之光与核心悖论 故事的高潮部分，卡西娅和她的伙伴们，包括一位性格刚烈的低语者领袖——薇拉，共同规划了一场潜入“至高塔”的行动。至高塔是寂静之城的权力中心，也是“静默之光”能量的所在地。 行动中，作者引入了复杂而充满哲学思辨的冲突。静默之光的设计初衷并非纯粹的邪恶，而是为了防止埃瑟利亚的祖先因一次可怕的内战而彻底自我毁灭。议会认为，只有通过牺牲真相来换取和平，世界才能延续。这是一个经典的“电车难题”的宏大变体：真相的残酷代价与幸福的谎言，哪个更值得守护？ 卡西娅进入了能量核心室。这里的描写运用了大量抽象和超现实的意象，空间和时间的概念完全崩溃。她面对的不是一个邪恶的暴君，而是一套复杂的、自我维护的系统，以及一个对“秩序”的极度偏执的初代维护者——一位陷入永恒自我辩护中的幽灵般的存在。 卡西娅必须做出最终选择：是摧毁静默之光，释放被压抑的、可能导致世界再次崩溃的全部真相，还是利用她与生俱来的共振能力，重写静默之光的频率，创造一个介于遗忘与觉醒之间的“灰度”现实。 主题与风格 《星尘迷途者》探讨的核心主题包括：记忆的构建与操控、个体自由对集体安全的权衡，以及历史的重量。它深入剖析了在一个被设计好的现实中，个体寻找真实自我的艰辛过程。 叙事风格上，小说采用了多角度交织的结构，但在卡西娅的主线叙事中，保持了高度的心理刻画深度。语言风格典雅而富有画面感，借鉴了古典奇幻的史诗语调，但又融入了蒸汽朋克机械细节的精确描摹，营造出一种既宏大又私密的阅读体验。小说充满了对光影、结构和机械美学的细致观察，使其在奇幻文学中独树一帜。最终，结局并非简单的胜利或失败，而是一个开放式的、需要读者自行定义的“黎明前的低语”。 ---

作者简介

梅若蒂‧梅依（Meredith May）

　　在《旧金山纪事报》任职多年的记者，多次获奖，包括美国笔会文学奖（记者奖）。此外，关于一名在二次波湾战争中受伤的伊拉克男孩的系列报导，曾入围普立兹奖。

　　第五代养蜂人，长年推广养蜂文化，以有机的方式在旧金山都会区养蜂。

译者简介

谢佩妏

　　清大外文所毕，专职译者。

推荐文一：将成长的痛变成蜜糖，你自己就可以／罗怡君
推荐文二：探索蜜蜂，探索人生──传承、初心与平衡／蔡明宪

序　连蜜蜂都需要妈妈
1她在三万呎的高空放弃了母亲身分
2 与蜂蜜巴士第一次相遇
3 牠们互相需要，也因此而强大
4 不自怜自艾，也不轻言放弃
5 蜜蜂来到世上的唯一目标就是守护家庭
6 养蜂人的承诺
7 真正的外公
8 如果房子不对劲，牠们会去找更好的住处
9 被两股力量强力拉扯
10 我没想到蜜蜂会生病
11 「等你们长大一点，就可以自己生活了。」
12 付出和收获应该取得平衡
13 蜜蜂採花粉，要先学会飞
14 为了达成目标，拚了命地跳舞
15 妈妈原本可能的模样
后记　无所不在，也从未消失

作者的话
致谢
推荐书单

推荐文一

将成长的痛变成蜜糖，你自己就可以

罗怡君（亲职沟通作家、《爱，我的内向小孩》等书作者）

　　许多重要的事情产生变化时，几乎没人有办法察觉，像是空气中的一股恶臭无声无息蔓延扩散，气味扑面而来时只能静候飘散，或者习惯麻木而不觉其味，当然可以的话最好逃离现场；这三种选项拿来比对书中主角梅若蒂的人生，简直适当得令人心酸。

　　比如说父母感情的变化，何时开始出现的裂缝已不可考，梅若蒂和弟弟马修只能迅速接下这个杀伤力极强的变化球；比如说学校里人际关系的挪移，看似一夕风云变色的板块，事实上早已酝酿多时……

　　一个家的崩坏，就如海啸般不分好坏地清扫每天的日子，梅若蒂跟随着放弃母职、足不出户的母亲逃回外婆家，缺乏资源与时间的外婆，只能用最低限度的方式照看这对姊弟；情况愈变愈坏，父亲再娶的打击让母亲情绪失控，家暴的隐性威胁正式浮出台面，而逐渐长大的梅若蒂，也意外发现母亲惊人的童年历程。

　　在读《被蜜蜂拯救的女孩》时，我不只一次希望这是一位文采洋溢的作家编写的成长小说，然而主角名字每出现一次就不断提醒我，和作者同名并非刻意巧合，梅若蒂的真实人生正如蜂螫带来的疼痛一般凶狠难忘；开场的序里记录她小时候忍受蜜蜂叮咬的过程，外公曾不解地问她：「为什么不大声叫我？」

　　当下的梅若蒂也不知道为什么，但透过「长大后的梅若蒂」追溯这段回忆，才有机会剥下层层意识，爬梳自己内心，重新理解当时感到恐惧的小女孩，因为了解蜜蜂为了保护蜂后、担心家园被摧毁的攻击行为，与她对「完整的家」的渴望竟如此一致，难以用言语解释的同理感，让蜂螫像是一种印记般，证明她也和蜜蜂一样：需要妈妈（蜂后）的存在！

　　我们正是这样随着梅若蒂，从五岁时家庭严重失和的记忆，开始回溯之旅，跟着小梅若蒂一同经历重大的转折变化与失落不解，也跟着大梅若蒂的文笔暂时抽身，回头循着长大后才知道的脉络线索，陪着她重新釐清、诠释发生在自己身上的事。

　　国外众多研究已确信，童年时期长期的逆境经验，若是远超过孩子能理解的范围，就会对大脑发展产生「毒性压力」。这种压力让孩子经常处于高度警戒的状态，像是随意就启动警报系统一样，对周遭环境与人高度敏感，「非战即逃」的反应机制，让孩子判断失准、行为失常，处处对人提防抗拒。

　　可是梅若蒂没有，她是怎么做到的呢？幸好有蜜蜂和外公，像连结戏偶的细细棉线，把梅若蒂撑了起来。

　　身为养蜂人的「继」外公，将无处可躲的她带在身边，引领她与大自然相遇；蜂群看似混乱却极有秩序的世界，重建梅若蒂的安全感，随着外公更深入理解蜂群的运作，也对自身生命的无常与变化有了新的体悟，例如：蜂后的死亡与诞生、如何保护蜂巢运作、如何另辟新地重启家园、侦察蜂为什么会跳舞……即使生活中不断有「意外」考验梅若蒂，她也能一再回到「蜂群思维」里，用独特的逻辑搭建心灵的避难所，逐渐成为一位有能力保护自己的人。

　　这正是生命最动容之处。事实上，蜜蜂对人类存亡有着关键性影响，直到近年来数量锐减，才因生态失衡引起关注；平常不起眼的生命背后，竟有着如此惊人的运作系统，外公传授梅若蒂有关蜂群的知识，都一一成为转换痛苦的暗喻启示；梅若蒂与蜂群的互动，暗喻着人类与大自然并非我们认知的供需关系而已，只要愿意与万物连结，大地之母随时都准备给予。

　　毫无血缘关系的养蜂人外公，因为陪伴而成为梅若蒂与蜂群的桥梁，与其说是无私的爱拯救了她，我更认为梅若蒂的「自我觉察」才是真正关键。最重要的是，外公透过蜂群的生命週期，也不断地鼓励梅若蒂，看向远方未来的自己，为总有一天到来的长大做准备，像蜜蜂一样不断练习，然后勇敢离开。

　　离开是为了什么呢？当我读到梅若蒂写的：「就在那个时候，我决定了自己不再是她的小孩。这个念头一浮现，一道温暖的光线就穿破黑暗，直抵海底，温暖了我的全身肌肤。我自由了。她想怎么对我都无所谓了。我属于我自己，再也不属于她了。如释重负的感觉像茧一样把我包围，我再也不需要因为她是我妈就一定要爱她。」离家的意义与目的，不仅是保护自己，而是真实地感受自己成为一个独立个体，从那时开始，一步步远离原生家庭带给我们的影响。

　　我们常在一项习惯、一个小动作、一种熟悉气味、一句常说的话里被过去成长的痛苦回忆偷袭，然而成长里没有白受的苦，没有白走的路，诚如梅若蒂所言：「我可以像妈妈一样，继续用自己欠缺的一切来定义我的人生，也可以因为自己奇蹟般获得了拯救而心怀感激。外公和他的蜜蜂指引我度过失去父母的童年，给了我安全的避风港，也教我怎么成为一个好人。」梅若蒂长大后，用书写接手撑住自己的力量，成为自己想依靠的那种大人，甚至最后不负临终外公的託付，延续大自然与人类继续修复的关系。

　　《被蜜蜂拯救的女孩》一点也不想遮掩成长的伤痛或美化难被谅解的亲子关系，梅若蒂就像是人类中的蜂群代表，这本回忆录向我们示范的是：如何将痛苦化为蜜糖的人生祕笈，身为大自然的孩子，我们自己也能做到。

推荐文二

探索蜜蜂，探索人生──传承、初心与平衡

蔡明宪（城市养蜂Urban Beekeeping创办人、台北市产发局社区园圃推广中心顾问、社大养蜂计画发起人、养蜂课程讲师）

　　还记得自己刚接触蜜蜂的那一年，某个週末的下午，一个人在学校的养蜂场扫地，低头看见蜜蜂后脚携带花粉团，摇摇摆摆地从外头爬回巢的可爱模样，那一份对蜜蜂的喜爱，从此深深地刻在我的脑海里，二十年来不曾忘记。

　　从事养蜂教学的第一年，学期末最后一堂课，我的一位学生是爸爸，带着儿子一同到养蜂场上课。当这位爸爸引领孩子观察蜜蜂时，我可以感受到亲子关系的紧密。多数的家长爱子心切，很害怕孩子受伤，这位爸爸却带着孩子观察蜜蜂，教孩子如何与蜜蜂互动。因为这件事情，小朋友会知道爸爸曾经喜欢蜜蜂；而爸爸因为带了孩子来，这个孩子将来不会因为看到蜜蜂就轻易打电话请人摘除、扑灭蜜蜂。透过我们精心设计的教材、教案，不但保护了蜜蜂，让牠们有更多被延续下去的可能性，也让亲子关系有了建立的媒介。

　　这本书中描述的是一位五岁的小女孩，在父母离异后，父亲缺席，母亲放弃了自己的角色，是如何在破碎的家庭中，透过外公的陪伴接近蜜蜂，从蜜蜂身上重获生命力量的故事。看了这本书，也让我想起了上述亲身经历的两件事。作者一开始对蜜蜂的反应，就像多数不了解蜜蜂的人一样感到害怕，但在外公的带领下，不但翻转了过去对蜜蜂的刻板印象，甚至感受到微小如豆的蜜蜂，有着丰沛的生命脉动。事实上，我们在从事蜜蜂生态教育的过程中，最能感受到体验教育带来的改变，只要我们愿意接近蜜蜂，就会发现原来害怕多半是来自于我们对牠们的不了解，或是用了错误的方式对待牠们，造成牠们的反扑。刻板印象是根深柢固的，有时候会把个案当成通案，甚至放大我们的恐惧，但即使蜜蜂会螫人，我们也应该学习用正确的方式去面对牠们。教育可以使人以适当的方式面对问题，如同刀子固然会伤人，却也是有利的工具，了解蜜蜂的习性，就能够与牠们和平共处。

　　作者小时候跟家人的关系非常压抑且紧张，但不论在家庭、在学校产生了多少冲突与不安，每次作者只要在外公身边接近蜜蜂之后，就会感到平静且重新获得能量、重新相信爱与包容。从心理学的角度，当一个人将精力完全投注在喜爱的事物、专注当下，就会产生浑然忘我的心流经验（flow experiences），人的行动与意识会紧密结合，忘记时间的流逝，感觉不到外在的纷扰，当目标完成后会感到满足与成就感，对于充满压力的人来说，迅速将注意力收回到当下，还能纾压放松，提升幸福感。我们的教学经验中，也常常从学生跟蜜蜂的相处得到类似的回馈。书中那位满是伤痕的小女孩，因为跟蜜蜂相处和外公的关爱而得到救赎，外公也因为两位孩子的出现，有了更充沛的生命力。作者深刻地探索人生、探索蜜蜂，寻找人生的出口，从蜜蜂的生态行为中找到人生的启示，人和蜜蜂一样是紧密地生活着，在互相帮助中获得力量。我们照顾蜜蜂，蜜蜂也照顾我们；这份照顾不只是蜜蜂与其他生物之间的相互依存，也有着作者与外公之间的爱，以及他们对蜜蜂的爱。

　　书中还提到了这几年蜜蜂的处境，反思欧美国家大规模商业化的蜜蜂养殖方式带来的警讯。我们太在意把蜂蜜当成商品，追求产量，把蜂产品的产值当成蜜蜂的唯一价值，却忽略了蜜蜂牵动着整个生态体系，以及蜜蜂在自然环境中与其他生物之间复杂的交互关系。每个人对待生物都有其选择的方式，而作者的外公选择了不想商业养蜂，只想善待蜜蜂，值得我们深思养蜂人和自然之间的平衡，以及面对原始饲放养与市场消费需求的矛盾。

　　事实上，从业余爱好者到大规模的商业养蜂，蜂箱数量从十箱、百箱到上千箱，这中间有许多不同的规模与层次，有些人选择自然放养，不计较产量多寡，有些人选择过度压榨，予取予求；有人只养一箱蜂群，却觊觎蜂蜜产量而不当使用药物，也有职业养蜂人懂得善待土地、善待蜜蜂。我们很难一刀切下去、立判原始放养与职业养蜂的是非对错；大自然是公平的，重点是每个人在接触其他生物的时候，是否能不忘初心、判断自己的用心。

　　蜂群处在一种微妙的平衡状态，这样的平衡就像蜜蜂与其他生物之间的关系，投射到人类的社会，就如同人与人之间的相互了解和珍惜。书中传递的另一个讯息，是透过蜜蜂重新看待我们所处的环境；不仅仅在教导蜜蜂知识、认识生态与环境的重要性，也借由蜜蜂数量的减少来提醒人类，蜜蜂对于农作物生产占有举足轻重的地位。如今，自然环境的破坏、蜜粉源植物的缺乏、化学农药的过度使用、病虫害的肆虐，在二十世纪末、二十一世纪初愈来愈严重，甚至影响整个生态系的平衡，这些成因都跟人类如何使用这片土地息息相关。我们对于农产品的大量需求，就如同对蜂蜜产量的渴望，在这样的冲突中，透过作者，我们可以看到一位养蜂人是如何将自然的法则怀抱于心，视之为恩赐，充分展现了人类的尊严。无论是人类的物欲，抑或自然的纯粹，在作者与外公的心里，蜜蜂与人跟自然之间，充满了规律、精巧与和谐，而蜜蜂一代又一代地不断繁衍，就像外公把对蜜蜂的爱与知识传承给了他的孙女，希望透过这本书，也能把这份爱传递给每一个人。

序

连蜜蜂都需要妈妈  一九八○年

　　要是蜂后死了，工蜂会发了疯地飞遍整个蜂巢，寻找牠的踪影。

　　电话一响，就表示蜂拥季节到了。每到春天，家里那部红色转盘电话就会活过来，不停有人打电话来求救，说家中墙壁、屋顶或树上聚集了成群的蜜蜂。

　　我正要在玉米面包上淋上外公的蜂蜜，他就从厨房走出来，脸上一抹贼贼的笑，那表示早餐又得放到凉掉了。我才十岁，却已经跟着外公到处捕蜂大半辈子，所以知道接下来该怎么做。只见他一口喝掉咖啡，用手背擦擦胡子。

　　「又发现了一个。」他说。

　　这次打电话来的是卡梅谷路上约一哩外的私人网球场。我爬上外公的破旧小货车，坐进副驾驶座，他轻踩油门哄它醒来。最后车子终于发动，吱一声开出车道，扬起一片砂砾。外公不管速限往前直冲，这条路我们常走，所以我知道速限才二十五哩。但我们得尽快赶到现场捕捉蜜蜂，免得牠们改变主意，飞到其他地方。

　　外公把货车斜斜开进网球场，在牛栏前勐然停住，肩膀歪向卡住的车门，喝一声把门推开。一下车，我们就看到蜜蜂组成的迷你龙卷风，轰嗡嗡像空中的一抹墨迹，有如鸟群飞到东又飞到西。我的心跟着牠们狂跳，又害怕又赞叹，空气彷彿跟着蜂群一起脉动。

　　「牠们为什么这样？」我在嗡嗡声中大喊。
　　外公单脚跪地，凑进我耳边。

　　「蜂巢里面太挤，蜂后飞走了。」外公对我解释：「其他蜜蜂跟着牠飞出去，因为没有蜂后，蜜蜂就活不下去，蜂窝里就只有蜂后会产卵。」

　　我点点头，表示我懂。

　　蜂群此刻聚集在一棵七叶树附近。每隔几秒就会有三、五只蜜蜂从蜂群里疾飞而出，消失在叶丛中。我走上前，抬头看见蜜蜂在树枝上渐渐聚合成柳丁大小的圆球。愈来愈多蜜蜂飞过来，眼下已大到像一颗篮球，如心脏般阵阵搏动。

　　「蜂后在那里，」外公说：「那些蜜蜂在保护牠。」
　　最后几只蜜蜂也飞过去之后，空气再度归于平静。
　　「妳去货车旁边等我。」外公小声对我说。

　　我靠在车前的保险桿上，看着外公爬上折叠梯，跟那群蜜蜂面对面。他举起钢锯来回锯着树枝时，好多只蜜蜂爬到他赤裸的手臂上。就在这个节骨眼，网球场的管理员刚好启动除草机，吓得蜂群又飞回空中。蜜蜂的嗡嗡声愈来愈尖锐，蜂群聚集成比刚刚更紧密的球状，翅膀也拍得更快。

　　「搞什么鬼！」我听见外公骂了一句。

　　他对着那名管理员大喊，除草机轰隆隆停了下来。外公等着蜂群重新飞回树上时，我感觉有东西爬到我的头皮上。我举手去摸，摸到毛毛的东西，发现细小的肢翼在拍打我的头发。我甩甩头赶走蜜蜂，牠却反而愈缠愈紧，慌了手脚，嗡嗡声变得跟牙医的电钻一样刺耳。我知道这下惨了，于是深唿吸，准备面对接下来的后果。

　　蜜蜂把螫针刺进我的皮肤的那一刻，灼痛感从头皮直窜到臼齿，我反射性地咬住牙，着急地伸手去摸头，发现又有一只蜜蜂飞进头发里，接着又飞来一只，我差点放声尖叫，体内的警铃大作，从胸腔后面往外扩散。多到我数不清的毛茸茸蜜蜂组成的小分队正在奋力挣扎，惊惶失措的程度不亚于我。

　　接着传来香蕉的味道，那是蜜蜂寻求后援时释放的味道，我知道自己成了攻击的目标。先是发际线一阵刺痛，接着耳后也被螫了一下。我双腿一软，跪在地上。我要昏倒了，或者只是在祈祷？我好怕自己会死掉。不久，外公就双手捧着我的头。

　　「别动。」他说：「这里大概还有五根刺。我先把刺弄出来，但你可能还会被螫。」
　　又一只蜜蜂飞来螫我。每刺一次，痛的感觉就更明显，最后我的头皮像要烧起来一样，但我抓着货车轮胎奋力撑住。
　　「还有多少？」我轻声问。
　　「只剩一根。」外公说。

　　刺全部拔出来之后，外公把我抱进怀里。我把快要爆炸的头放在他的胸前——搬了一辈子五十磅重的蜂箱，外公全身都是肌肉，手指长满了茧。他轻轻把手放在我的脖子上。

　　「喉咙有没有紧紧的？」
　　我大力吸气、吐气，嘴巴有种奇怪的刺痛感。
　　「为什么不大声叫我？」他问。
　　我没有答案，自己也不知道为什么。

　　我双腿直抖，只能让外公把我抱回车上。以前我也被蜜蜂螫过，但一次被这么多只攻击却是头一回。外公担心我会休克，他说如果我的脸肿起来，就可能需要去挂急诊。他要我在车上等他把树枝锯下来，还嘱咐我要是觉得唿吸困难就按喇叭。当他把蜜蜂放进白色木箱、再搬上车斗时，我伸手摸头皮上发热的肿块，感觉紧紧硬硬的，还变大了。我担心再过不久，我就会肿得像猪头。

　　外公赶紧回到车上发动引擎。
　　「等我一下。」他说，捧着我的头，摸摸我的头皮。我痛得缩起来，觉得他在用大理石磨我的头。

　　「漏掉一根。」他说，用脏兮兮的指甲刮过我的头皮，把螫针拿掉。外公每次都说，用拇指和食指把刺挤出来是最糟糕的方法，这样反而会把毒液挤进体内。他摊开手，让我看那根螫针，上面还留着针头大小的毒液囊。

　　「它还在动。」外公说，指着还在收缩并打出毒液、没发现自己已经无所作用的白色器官。那画面很恶心，让我想起头被斩了却还在跑的小鸡。我鼻头一皱。外公把它丢出窗外，转头用满意的表情看着我，好像我刚刚给他看了全科都是A的成绩单。

　　「妳很勇敢，都没惊惶失措。」
　　我的心在翻腾，为自己被蜜蜂螫了也没像小女生一样哇哇大哭而自豪。

　　回到家之后，外公把蜂箱跟后院原本就有的六个蜂箱放在一起。这窝蜜蜂是我们的了，很快就会在新家安顿下来。现在就有蜜蜂从箱口飞出去，绕着圈圈飞，探索着新环境并记下新的路标。再过几天，牠们就会开始制造蜂蜜。

　　看着外公把糖水倒进玻璃罐给蜜蜂喝，我想起他刚刚说的话。蜜蜂跟着蜂后飞走，因为牠们没有牠活不下去。连蜜蜂都需要妈妈。
　　网球场的蜂群攻击我是因为蜂后飞离了蜂巢，牠们害怕蜂后受到伤害，担心到要发疯，于是扑向最近的一个目标——也就是我。

　　也许这就是我没放声尖叫的原因。因为我懂。蜜蜂的行为有时就跟人一样，牠们也有感觉，也会害怕。只要你静静观察牠们移动的方式，看牠们是轻柔如水流地翩翩飞舞，还是在蜂巢里乱窜，全身都痒似的抖个不停，就会发现这点。蜜蜂需要家庭的温暖，落了单的蜜蜂可能撑不到天亮就孤单而死。要是蜂后死了，工蜂会发了疯似的飞遍整个蜂巢，寻找牠的踪影。接着，蜂窝逐渐萎缩，蜜蜂失去活力，无精打采地在蜂巢里闲晃，不去採集花蜜，成天无所事事直到生命流逝。

　　那种对家的强烈渴求，我懂。前一天还在，一夕之间就消失无踪。

　　我父母在我快满五岁那年离婚。突然间，我们就到了美国的另一岸加州，我跟妈妈和弟弟住进外公外婆的小房子，三人挤一个房间。我母亲躲进被窝，陷入长期的忧郁，我父亲再也没被提起过。在往后的寂静岁月中，我努力要理解发生了什么事。我对人生的疑问愈来愈多，开始担心谁会来为我解释这一切。

　　后来，我开始跟着外公到处跑，一早就爬上他的小货车，跟他一起去工作，从此展开了我在大苏尔养蜂场的「户外教学」。在那里我学到，蜂巢都围绕着一个中心打转，那就是家庭。外公教我蜜蜂的神祕语言、蜜蜂的动作和声音，还有牠们用来跟同伴沟通的各种气味。他还告诉我蜜蜂会想办法推翻王后，打破劳动阶级，这些有如莎士比亚剧本的情节就像一个祕密天地，让我在自己的世界喘不过气时，有了另一个出口。

　　渐渐地，借由深入蜜蜂的内在世界，我更加能够理解人类的外在世界。母亲陷入愈来愈深的绝望，我跟大自然的关系却愈来愈深厚。我学会蜜蜂是怎么互相照顾、辛勤工作，怎么广纳意见决定去哪里觅食、何时要分蜂，还有怎么规画未来，甚至连蜜蜂螫人都让我学会勇敢。

　　我一头栽进了蜜蜂的世界，因为我发现蜂巢内含的古老智慧，能传授给我父母无法教我的东西。从蜜蜂这种已经在地球上存活一亿年的生物身上，我学会了锲而不舍的力量。

1  她在三万呎的高空放弃了母亲身分　一九七五年二月

我轻轻哼着〈黄色潜水艇〉，想赶走那个声音。
 
我没看到是谁丢的。
 
胡椒罐就这么飞过餐桌，在空中翻了好几圈，砰一声摔在厨房地板上，黑胡椒噼哩啪啦撒落一地。不是我妈想杀了我爸，就是我爸想杀了我妈。要不是没瞄准，真有可能出人命，因为那是深色木头做的厚重研磨器，比我的半只手臂还长。
 
要我猜的话，应该是我妈。她再也受不了相对两无言的婚姻，所以抓到什么就丢，想引起爸的注意。她扯下窗帘，摔盘子，把马修的宝宝积木丢向墙壁，要让我们知道她不是闹着玩的。那是她拒绝变成隐形人的方法，而且她成功了。我学会背对着墙，随时注意她的一举一动。
 
今晚，压抑已久的怒火终于爆发。她激动到雪白的肌肤都变粉红。熟悉的恐惧涌现，我屏住唿吸，两眼盯着锅子和擀面棍上的一圈圈花纹，好怕稍微发出一点声音，爸妈之间隐形的炽烈光束就会转向我，将五岁的我化为一团烟雾。我感觉到暴风雨前的宁静。东西暂停在半空中，片刻后就会像车祸现场撞得稀巴烂。没人移动，连我那坐在儿童座椅上扒着谷片的两岁弟弟都暂时定格。爸爸平静地放下叉子，问妈妈要不要去把东西捡起来。
 
妈妈把餐巾纸丢在碰都没碰的晚餐上。今天我们又吃经济实惠的美式炒面，把通心粉、牛绞肉和家里有的蔬菜罐头炒一炒再拌番茄酱。妈点了根菸，长吸一口再把烟吐向爸爸。我以为爸爸会跟平常一样从椅子上站起来走去客厅，把披头四的音乐转到最大声，盖住她的声音。但今晚他坐在原位，抱着双臂，黑漆漆的眼珠隔着烟雾像要将妈射穿。妈把菸灰弹在盘子上，目不转睛看着他。爸爸也看着她，脸上写满嫌恶。
 
「妳答应要戒菸。」
 
「改变主意了。」她说，深吸一口菸，我听到菸草毕剥响的声音。
 
爸爸气得拍桌，餐具铿锵作响。我弟弟吓了一跳，嘴角往下拉，倒抽一口气，随时准备嚎啕大哭。妈又对爸吐了一口烟并瞇起眼睛。我的神经像热锅上的水珠跳起来，手指紧张地在桌子底下敲着大腿，脑袋开始数秒，看谁会先开战。数到七的时候，我看见妈的嘴角渐渐浮现一抹冷笑。她把菸按在盘子上，然后站起来，避开胡椒粒，大步走进厨房。我听到她开始摔锅子，锅盖掉到地上，噼噼啪啪响了好几声才停住。她没有要到此为止的意思，这下惨了。

评分☆☆☆☆☆

从书名「被蜜蜂拯救的女孩：失落、勇气，以及外公家的蜂蜜巴士」来看，我第一反应是这是一个充满童话色彩，又带点现实主义的作品。首先，蜜蜂的出现，让我觉得不单纯是物理上的拯救，更可能是一种精神上的指引。也许是女孩在迷失的时候，蜜蜂的勤劳、和谐，或是它们独特的生存方式，给她带来了某种启示。这种象征性的“拯救”，往往比直接的帮助更令人回味。然后，“失落”与“勇气”的并置，让我觉得故事有深度。女孩可能经历了一段深刻的“失落”，无论是亲人离去、梦想破灭，还是自我认同的危机，这些都会让她陷入低谷。但紧接着的“勇气”，预示着她并非就此沉沦，而是会寻找到内在的力量，去面对挑战，去重新站起来。这种从谷底爬升的过程，总是充满张力和感人之处。而“外公家的蜂蜜巴士”，这个元素太妙了！我很难想象一个“蜂蜜巴士”会是什么样子，是装满了蜂蜜的巴士？还是散发着蜂蜜香气的巴士？又或者，它承载着外公对生活的热爱和智慧，如同蜂蜜一般甜蜜而珍贵。我猜这辆巴士不仅仅是一个交通工具，更是一个承载记忆、连接过去与未来的容器，是女孩踏上自我发现之旅的重要载体。这个书名组合在一起，像一首温暖的诗，充满着想象的空间。

评分☆☆☆☆☆

这本「被蜜蜂拯救的女孩：失落、勇气，以及外公家的蜂蜜巴士」光从书名来看，就带有一种浓浓的治愈感。我猜故事的主轴可能会围绕着一个女孩的成长历程，她可能经历了某种创伤或失落，让她一度沉浸在负面情绪中，甚至迷失了自己。但蜜蜂的出现，可能不仅仅是字面上的“拯救”，更多的是一种象征，代表着大自然的奇迹，或者是一种意想不到的转机。我喜欢这种带有寓意的设定，让人在阅读时能够从中汲取力量。至于“失落”与“勇气”的碰撞，这绝对是文学作品中永恒的主题。我很好奇作者会如何巧妙地将这两者结合，让读者在感受女孩的悲伤的同时，也能被她重新找回勇气的坚定所打动。而“外公家的蜂蜜巴士”，这个元素真的太独特了！一个承载着“蜂蜜”的巴士，听起来就充满甜蜜和温馨。它也许是连接过去与现在的桥桥，是女孩回忆的载体，又或者是她逃离现实、寻找自我的秘密基地。我脑补了一下，也许巴士上会散发着淡淡的蜂蜜香气，车身涂满了金黄色的温暖色彩，载着女孩驶向充满希望的未来。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢这种带有奇幻色彩但又贴近生活的故事。「被蜜蜂拯救的女孩」这个标题，就已经在我脑海里种下了一颗好奇的种子。我想象着，也许这个女孩在某个关键时刻，面临着巨大的困难，而一群不知从何而来的蜜蜂，却像有着智慧一般，以一种奇特的方式帮助了她，让她得以摆脱困境。这种“奇迹”般的发生，总是让人觉得充满惊喜。接着的“失落”和“勇气”两个词，让我觉得这不仅仅是一个简单的奇遇故事，更是一个关于内心成长的探讨。我猜，女孩在被蜜蜂“拯救”之后，并没有立刻就变得快乐，而是经历了一个漫长的“失落”期，她可能需要时间去消化，去面对内心的伤痛。而“勇气”的出现，则意味着她开始主动去寻找答案，去改变现状。这种由被动接受到主动出击的转变，是最能打动人心的。最后，“外公家的蜂蜜巴士”，这个设定简直太有画面感了！一辆巴士，却和“蜂蜜”联系在一起，这让我觉得充满童趣和温暖。这辆巴士，或许是外公留给她的宝贵遗产，里面承载着浓浓的亲情，也可能是她探索世界、寻找治愈的“移动城堡”。我期待看到这个巴士在故事中扮演的重要角色，它会不会是推动情节发展的关键，又或者是女孩内心世界的外在投射？

评分☆☆☆☆☆

「被蜜蜂拯救的女孩」，这个开场白就足够吊人胃口了！我脑中立刻浮现出各种画面，女孩是不是遇到了什么危险，然后一群小蜜蜂突然出现，像守护天使一样把她从困境中解救出来？想想就觉得很奇幻，又有点童话的色彩。然后是「失落」，这部分让我联想到，是不是女孩经历了什么失去，比如亲人、朋友，甚至是她童年的某个重要事物，导致她整个人陷入低谷？这种情感上的挣扎，往往是最能引起共鸣的。我常常在想，每个人内心深处可能都藏着一些失落感，这本书会不会提供一种看待和面对失落的方式呢？「勇气」，这部分就显得很积极了！在经历了失落之后，女孩是如何找回勇气，重新站起来的？是她内心的力量，还是有外力的帮助？我特别期待看到这种成长的弧线，从脆弱到坚强，这个过程本身就充满了力量。而「外公家的蜂蜜巴士」，这个设定实在是太有画面感了！蜂蜜巴士？这听起来就像是从童话书里跑出来的交通工具，充满了甜蜜和温暖的想象。我会很好奇这辆巴士到底有什么特别之处，是它载着女孩去冒险？还是它承载了外公和孙女之间美好的回忆？也许它本身就藏着什么秘密，是解开女孩心结的关键。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到「被蜜蜂拯救的女孩：失落、勇气，以及外公家的蜂蜜巴士【博客来独家限量书衣】」这个书名，就觉得充满故事性！特别是「博客来独家限量书衣」这几个字，简直是在我的心头放了颗小炸弹，你知道的，身为一个书迷，看到限量、独家这些字眼，荷尔蒙就有点要飙升了！平常就很喜欢在博客来挖宝，这次看到有这样特别的书衣，感觉像是又多了一个收藏的理由。我很好奇这个书衣的设计到底是什么风格？会是走那种复古的插画风，还是比较现代的几何图案？又或者会跟书中的故事元素有关联，比方说会有蜜蜂、花朵或者那台神奇的蜂蜜巴士的图案？想想就觉得很期待，我还在犹豫要不要趁早下单，毕竟限量嘛，谁知道什么时候就抢光了。而且，收到一本除了内容精彩，外表也这么有特色的书，真的会让人心情大好！光是想到把这本美美的书放在书架上，就觉得很疗愈。我猜这本书的内容应该会很吸引人，书名里的「失落」、「勇气」和「蜂蜜巴士」几个关键词，已经在我脑海里勾勒出很多画面了。