我们都无法成为大人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

燃壳

图书标签:

• 成长
• 迷茫
• 青春
• 现实
• 家庭
• 自我认知
• 治愈
• 文学
• 小说
• 情感

日本文学的异例！ 最沈默的畅销小说！ 由新型态作家所创作的新型态私小说 今年度，最受欢迎的大人恋爱文学 荣登Amazon.co.jp小说榜TOP1 各大书店年度选书揪心文学TOP1 日本最受欢迎的网路小说家，称号「140字的文学家」。 将这茫然世代中，与众不同的爱情故事于网路连载， 造成各界出现「大人们泪流成河」的灾情， 全因为殷切的痛楚而痛苦不已！ 比起昔日的恋人， 你是否更想见到所爱的人？ 最后一次与她见面，十七年前，在涩谷， 告别前，她对我说：「下次见面，我带CD来给你。」 今天，在拥挤的电车上， 四十三岁的我，在人群中浑然不觉地送出脸书交友邀请， 对象是曾经爱过的她。 早已成为大人的我，照理说不愿再回去「那段日子」， 那段没有梦想、没有钱、没有一技之长的日子， 如今看来却闪闪发亮， 在她的面前，我不想当个对自己诚实的人， 只想成为让自己憧憬的人。 「好想看海。」 她一如往昔在我耳边呢喃。 「谢谢，再见。」 我直视着前方，对她说道。 【感官延伸‧记忆乍响】 无处安放的记忆，储思盆开放中：https://pse.is/GKMXU 记忆乍响的旋律 →传送至1999年：https://pse.is/KZ5XX →传送至2019年：https://pse.is/L26XA 感动推荐（依笔划顺序） 王聪威 | 小说家 伊格言 | 小说家 吴子云（藤井树）| 小说家 吴可熙 | 演员 黄子佼 | 跨界王 杨富閺 | 小说家 膝关节 | 影评人 揪心专文推荐（依笔划顺序） 吴洛缨 | 金钟编剧‧剧作家 像是与《挪威的森林》中的「我」久别重逢。 沈可尚 | 导演 一张张以为遗失的脸孔，一句句被埋葬了的话语，那丝气息，那幕情境，都在记忆哑黑的深渊中，倏地重新闪烁 蕴留余温的光芒。不管因为成长，我们已多习于轻率否定结痂的曾经。阅读本书的历程，都再次唤回那声：『亲爱的』。于那时，于此刻。哪一次，不是如此珍重。 告五人 | 新生代人气乐团 宛如一首City Pop旋律，贯穿日本泡沫经济的尾巴，看似浪漫却充满遗憾，穿梭两人无奈情感，有时候爱人终将会错过。 东烨（穹风）| 小说家 原来，当不成一个来得及说再见的大人，是如此美好的遗憾！ 葛大为 | 作词人 常发出讯息又收回的我，字句斟酌，想要精准却反覆狼狈，那是因为爱上了一个人，愿意让我不妄想成为大人的人。拙劣却真实爱着的我，是幸福的。 银色快手 | 作家 充满感伤又灿美如星的世纪末之诗。 敷米浆 | 行车工作家 很黏。 萧诒徽 | 写作者．编辑 他们曾经是那么特别的废物。 Allen | Asylum调酒师 读这本小说就像去酒吧喝一杯客制化特调，在灯光昏黄、意识游走之际才发现，原来那些让人流泪的，都是自己的故事。 Limi | 驰放音乐双人组 那个忘不掉的爱人，是爱她自由的灵魂，爱她接纳自己的不堪，又或者是爱那令自己深深向往却永远无法成为的模样？ 阅读的过程会让你不断想起那个「心爱的人」，不断审视自己为什么而爱，为什么而念念不忘？ 大人的恋爱果然是没有美好结局的啊！ Sweet John 甜约翰 | 都会浪漫组合 平凡如我，也许终将依附着川流，安于每一场起落。 日本各界感动推荐！ ．彷彿听着悠长的R&B音乐。／纟井重里（日本创意大师） ．没发生案子也没人犯罪，没出现化外之民更无手枪登场，但这毫无疑问是新时代的冷硬派小说！／大根仁（电影导演） ．网路连载时，我讶异于「这一连串整齐划一的抒情篇章是怎么回事！」可谓是最新版的「青春墓志铭」。／会田诚（艺术家） ．我想起自己想道歉及想见的人。／堀江贵文（企业家） ．记忆被折磨着，心被撕碎，我哭了出来。因为我也曾有过相同的工作与恋爱记忆。／二村HITOSHI（导演） ．说不出「再会了，小泽健二」就长大的我们，今天仍不希望那段日子所发生的一切「什么也不是」。／樋口毅宏（作家） ．我哭了。／小泽一敬（SPEEDWAGON搞笑二人组）

寻光者：迷失与重塑的城市浮世绘 作者： 佚名 类型： 现代都市、成长小说、社会观察 字数： 约 1500 字 --- 内容提要 《寻光者》并非一部关于界限或成熟的教科书，它是一幅用复杂人性、都市霓虹与静默角落拼缀而成的群像画。故事聚焦于一座日夜不息的超级都市——“浮城”——及其边缘地带，围绕着三组看似毫无关联的人物展开，他们的命运像被风吹散的纸片，最终在时代的巨大洪流中相互触碰、折叠，直至各自找到一个勉强称之为“出口”的地方。 这部小说深入挖掘了当代社会中，个体面对“应该成为”的社会剧本时的无力和挣扎，探讨了现代人如何在信息爆炸、节奏加速的环境下，试图锚定自我价值与真实情感的艰难过程。它不提供廉价的解决方案，只提供真诚的观察和对“未完成状态”的深刻共鸣。 --- 卷一：霓虹之下，沉默的齿轮 故事伊始，我们将视角投向浮城的金融核心区。陈未央，一位三十出头、在顶级投资银行担任项目总监的精英女性。她拥有一切被社会定义为成功的标志：光鲜的公寓、无可挑剔的履历和近乎机器般的执行力。然而，在无休止的跨国会议和季度报告背后，未央活成了一个精密运算的程序。她的“成熟”是表演，是戴着完美面具在刀尖上行走。 未央的内心世界是一片荒芜的冰原。她与父母的关系疏离而礼貌，与男友的关系更像是商业合作的延伸。她害怕“停下来”，因为一旦停止，那堆积如山的空虚感就会瞬间将她吞噬。小说细致描绘了她如何通过极限工作来麻痹自我，以及她在深夜独自面对落地窗时，眼中偶尔闪过的，对简单、无意义生活的渴望。她的困境在于，她已经太擅长扮演“大人”的角色，以至于忘记了自己真正想要的是什么，或者说，是否“想要”本身已成为一种奢侈。 在未央的对立面，是林枢，一个在城市边缘的独立摄影师。林枢拒绝主流叙事，他的作品聚焦于那些被快速发展的城市遗忘的角落：老旧的棚户区、深夜营业的便利店、以及在钢筋水泥缝隙中努力生存的人群。他试图通过镜头捕捉“真实”的瞬间，但讽刺的是，他捕捉得越多，自己就越像一个旁观者，一个永远无法真正融入他所记录世界的局外人。 林枢的挣扎在于他的理想主义在残酷的现实面前显得如此脆弱。他不断地质疑摄影的意义，质疑自己是否只是在消费他人的苦难以满足自身的艺术追求。他与社会主流的格格不入，并非出于叛逆，而是源于一种深刻的疏离感——他对被期望的“建功立业”感到本能的反感，但又缺乏一条清晰的、不被定义的出路。 卷二：错位的连接与破碎的共振 故事的张力在两位主角的交集中被放大。陈未央的公司接手了一个关于“城市旧区改造”的大项目，而林枢的拍摄地恰好是该项目的重点拆迁区域之一。一次偶然的冲突，使他们的人生轨迹发生了交叠。 未央最初视林枢为效率的障碍，是需要被处理的“非量化因素”。她试图用金钱和规则去解决他带来的所有麻烦，却发现林枢的“不合作”有着根深蒂固的道德底线。林枢则视未央为符号，是吞噬一切的体制的化身。 然而，在一次次紧张的交锋中，他们开始窥见彼此盔甲下的裂痕。未央在林枢的照片中，看到了自己童年记忆中那些被工作野心碾碎的片刻；林枢在未央近乎完美的日程安排中，触摸到了她为了维持现状所付出的巨大代价。 小说引入了第三条线索——宋雅，一位五十多岁的社区心理咨询师。雅姐所在的机构设在城市边缘的一所老旧写字楼里，她的工作是处理那些“掉队者”的心理创伤：失业的工人、被家庭遗弃的老人、以及在虚拟世界中迷失方向的年轻人。雅姐是一位倾听者，她见证了无数人如何试图适应一个不适应他们的世界。 雅姐的角色是提供一个观察的维度：她明白，许多人并非是“不想成熟”，而是“无法适应”那种被社会预设的、单向度的成熟模型。她观察到，现代社会对“成长”的定义过于狭隘，它鼓励向前冲刺，却惩罚回头张望。 卷三：向内的迁徙 随着旧区改造的进程推进，冲突爆发。林枢为保护一个即将被拆除的社区图书馆而采取了激烈的行动，这迫使未央不得不跳出她的规则手册，去面对一个无法用商业逻辑解决的道德困境。 在这一过程中，未央开始反思她的“成功哲学”。她发现，真正的失控不是项目失败，而是她对生活失去了掌控感。她开始尝试一些“无用”的事情：笨拙地学习摄影基础，在雨中漫无目的地行走，甚至在深夜里给多年前的故人打去无人接听的电话。这些尝试是徒劳的，但它们构成了她“向内迁徙”的起点。 林枢也面临着自己的考验。当他成功地挽救了一些人或物时，他发现胜利的喜悦是短暂的。真正的挑战是如何在不妥协精神的前提下，找到一种可持续的存在方式。他开始学着与“不完美”和解，不再执着于捕捉那个“决定性瞬间”，而是接受生活是一个持续不断的、模糊的过渡状态。 雅姐则在帮助他人的过程中，也坦露了自己对于家庭的遗憾——她曾经也为了“专业”而牺牲了“生活”，并因此付出了沉重的代价。她用自己的经历告诉两位年轻人，成熟不是抵达一个终点，而是一种持续的、艰难的平衡艺术。 结局：存在的模糊地带 《寻光者》的结尾没有一个清晰的“成人礼”时刻。陈未央没有辞职去开咖啡馆，林枢也没有成为著名的社会活动家。 未央选择了一种微妙的折中：她保留了高压的工作，但她学会了在重要的时刻按下暂停键，为自己的精神空间争取喘息之机。她开始资助那些被主流系统忽略的艺术项目，用她掌握的资源去搭建桥梁，而不是设置障碍。她依然在“扮演”，但扮演的目的改变了——不再是为了取悦外界，而是为了更好地保护自己脆弱的内核。 林枢离开了浮城的核心区域，搬到了一个连接都市与郊区的灰色地带。他不再纯粹地记录痛苦，开始尝试拍摄那些“过渡期”的景观：正在修建中的桥梁，新旧社区交界处的灯光。他的摄影开始带着一种审慎的希望，接受了“不完美也是一种景观”的现实。 最终，两位主角在雅姐的机构再次相遇，他们没有热泪盈眶的拥抱，只有一次平静的眼神交流。他们都还在路上，但他们不再急于抵达一个虚构的目的地。 《寻光者》是一部关于“停滞期”的赞歌。它描绘了那些被社会要求快速成长的个体，如何在巨大的期望压力下，学会与自己的“未完成”共存，并在模糊不清的现实中，摸索出一条属于自己的、充满瑕疵却又异常真实的生命轨迹。它没有给读者“成为大人”的答案，却为读者提供了直面“尚未成为”的勇气。

作者简介

燃壳 Moegara

　　1973年，出生于神奈川县横滨市，于东京都内的电视节目美术制作公司担任企画设计。2017年，将网站「cakes」上连载的小说《我们都无法成为大人》集结成册出版。

译者简介

李彦桦

　　1978年出生。日本关西大学文学博士。从事翻译工作多年，译作涵盖文学、财经、实用丛书、旅游手册、轻小说、漫画等各领域。
 

推荐文Ⅰ

　　当你发现自己终于无法成为大人，竟是如此美好的事情。

　　一篇小说最成就之处就在于此：它是一个发生在与你极不相干的时空场景中的故事，却在行进间不停触动、敲击、碰撞着你的内心，你也许自始至终都没有造访过小说的场景，但当故事结尾之际，你却惊觉彷彿阅读的不只是作品，还有自己的人生。《我们都无法成为大人》之于我就是一篇这样的小说。

　　当大量属于当代的名词与情境、毫无违和感地融入剧情中，透过作者细心营造，故事画面跃然在脑海时，人物们的心境、情感也同样蔓延开来，而作为读者的这一端，我们谁都有过的青春年月，竟也随着作者正在书写的内容，一点一点地，不知不觉上演、扩散。虚与实的两条线，默默地重叠贴合。我感到无比诧异，却又万分感伤，特别是在那几句话映入眼帘时，即使远离那段徬徨浪荡的时光已远，好像我已走进尘埃落定的「大人世界」已久，但这种近乎觉悟、领悟的感受，却还如此强烈，我试图用一种「像我这样的大人，这道理其实我老早就知道了」的态度去敷衍自己，可是反覆又读了一次那几句小说内文，却依旧忍不住打开冰箱，拿出一瓶啤酒，非得仰赖酒精，方能稍稍抚平波盪的心情──「打从开始，我们便註定面临结束。夜晚总是会取代白昼，正如同黎明总是会取代深夜。但没有人知道那一刻将会是今天、明天，还是二十年后。」原来，我们终将走到为回头所忆的故事而追悼的某一刻，无论是否愿意。

　　于是我不由自主地，循着作者刻意安排好的距离，一种「你不能太过靠近，而即便你想靠近，却也靠近不了──因为一切都已随时光而遥远」的距离，顺着时而此刻、时而过往的片段，沉浸在他的字里行间，而彼此相伴的，则是我内心深处不断的怦然，一直到故事终章，才赫然惊觉，原来我们每个人在走出青春，成为自己可能都不想成为的那种「大人」后，才会格外眷恋起那个曾经长不大的自己、才会发现，我们竟遗漏了多少多少个，能好好说声「再见」的机会；然后，才默默地承认，在丰富或忙碌的外表下，人与人之间透过各种不同的沟通方式，其实大多都只是为了掩饰对孤独的恐惧。

　　这是一篇厉害的小说，它厉害之处，在于作者借由他的故事，却带读者走一回自己的人生；这是一篇温暖的小说，它温暖之处，在于你一直无法近距离靠近故事角色，却反而有了更多空间，回头观照自己的内心；然后有了温度，然后学会释怀，然后终于明白，那些生命中曾经走过，却逐渐淡忘的青春印象，或许平时不会浮现，然而它却从不曾消失，它只在某些时刻会清醒过来，并提醒你、反覆提醒你，原来「纯真」曾是你的全部，而当你发现自己终于无法成为真正的大人，又是一件多么美好的事情。
推荐文Ⅱ

我们只有当时可以失败

　　「当我很开心的时候，就会觉得很难过。」

　　当她对他这么说，其实是普鲁斯特说：幸福的时光就是逝去的时光。

　　因为意识到此刻只有一瞬间，甚至连废物般的人生都因稍纵即逝而神圣。甚至，与其因为感到幸福而必须失去这份幸福，倒不如维持着失败，至少失去的时候仅仅只是失去了失败，不会那么痛苦。

　　却在这样的过程里，失败也成为了乡愁。因为连失败都只有一瞬间。

　　因为对逝去的恐惧，幸福变得比不幸更加不幸。我们会想念连失败都可以挥霍的往日时光，隐约觉得自己被稳定的生活变得平凡。当他看见她与她丈夫的合照，而迟迟不敢按下交友邀请，因为那是曾经和自己在宾馆里百无聊赖地重播录影带的女人──他们曾经是那么特别的废物。特别到连按下交友邀情都像在承认自己已经允许了自己此刻的寻常。像她的照片里，那种只为开心而感到开心的寻常。

　　她将永远以失败的面目存在于他的记忆，所以她是他最重要的人。她曾经向他展示过与一无所有共处的姿态，但没有更多了，他们（或至少他）将对彼此的观看建筑于彼此的互不了解。他们的感情不成立在他们共同想像的未来，而是共同想像的没有未来，可是未来就这样来了，因为「一九九九，地球没有灭亡」。那份感情必须消失，因为日子必须继续。为了维持这份逝去，他只能回想，不能与她重逢。

　　但我被他徒然且傲慢的回想所提醒。曾经，当我很开心的时候，就会觉得很难过。
 
推荐文Ⅲ

浪人失语

　　每个时代都有人频频回望，特别到了中年，致青春更像是确认的过程，对此刻的状态难以忍受，像要找出那个决定性的关键究竟是什么？是某张销蚀的床与无数的夜晚，还是一句三字箴言却说不出口？阅读的过程像是与《挪威的森林》中的「我」久别重逢，一番寒暄叙旧才发现那只是相似的脸庞，我们并没有共同的过去。书中大量引用的时代细节，诸如歌词、DVD、八卦週刊、PHS、爱爱宾馆、电影……建构出东京位于世纪交接之际的姿态，虽然是新时代的开启，却同时像个疲惫苍老甚至失语的老浪人。

　　虽然篇幅不长，却花上比平常阅读加倍的时间，每回驻足都像在咀嚼细节，尽管在不同的国度，时代的文化氛围却很相近，当然也让人想起第一次阅读《挪威的森林》是在峇里岛，因为只带了一本中文书却得待上一个月，只好反覆在他的文字中翻滚。与村上相较，《我们都无法成为大人》书中的「我」更显得庸碌与焦虑，但将昔日与今时以社群网站上的重逢串接，更接近当代的处境。小说本身呈现的方式-----网路连载-----也相当有趣，像是与世界的对话，也像是对自己留下的便条纸。破碎化的思绪、浮光掠影式的记忆、暧昧如迷雾的身份种种特质，都让这段因为一夜情而触动的旅程，注定成为对自我宣判的庭审。「我们都无法成为自己想成为的大人。」是枝裕和在《比海还深》的剧本扉页上如是写着。与其说是慨叹人生的无可奈何，更像是对无法掌握、选择、控制的人生，一句深刻的遁词。必须刻在私密的护身符上，在余生的困顿中提醒自己，除了成为大人，我们什么都可以。
 
推荐文Ⅳ

　　一起享受孩子气的人生吧！

　　这本书来得正是时候。所谓140字文学其实于现今网路社群，每个人都是自媒体的时代，并不是很少见，但是可以这么洋洋洒洒，让整个情绪连贯起来，长期写作的我感觉不可思议。

　　同时，在年轻一辈不断宣扬着「不想成为自己讨厌那样的大人」的氛围下，从另外一个角度去透视年少、现今，并且最令人激赏的现在过去交错叙述，需要动点脑力，但是让人如同陷入一个温暖的漩涡一般，摇摇晃晃又如同喝了两杯水果酒一样，微醺，但是舒服。

　　一个不小心就跟着书本开始回想自己过去的路径。然后看着主角这段路的感受。或许年轻一点的我读到这本书，会很疑惑甚至生气，怎么这么多人的后续都没有清晰的解释呢！作者给我出来！时至今日终于发现，真正的人生就是如此，回头过去想，仔细地想，我们习惯错漏很多镜头，很多萍水相逢其实改变自己一生的人们啊，最后哪里去了呢？我们其实不知道。

　　或者也因为前阵子刚好写着几个散文，敲开了回忆的大门，很多记忆中沉甸甸的，被一个一个翻找出来，偶尔还会疑惑地问着自己，那时候真的是那样吗？这样的感觉。先做好准备吧，让自己所有的过去如同数线一般排列整齐，不再随意搁置于记忆里头荒芜。然后跟着作者一起，他探寻他的回忆，交织出他之所以为他，而你去追着自己的线索，领悟到自己为何成为自己。我想，就是因为过往的每一个决定、每一秒钟，形成了现在的你吧！

　　好的故事不仅于让你沈溺，更好的部份是让你跟着一起思绪活动。然后，你是否真成为了大人呢？我想，如同这本书一样，我们都无法成为大人，特别是这个失落的世代，不想，也不愿。真要替这本书做个眉批，我会这么说──一起享受孩子气的人生吧！
推荐文Ⅴ

调酒絮语

　　你或许也曾爱过这样一个人，一个像女主角一样平凡无奇的人，后来再遇见更多美好的人，如今却几乎都忘了；倒是那个让你爱得不明所以、至今念念不忘的，那些让你误称为家乡、如今成为远方的，回忆起来都整整齐齐。

　　如果明白每一次相遇、别离的道理就叫作成长，那么找不到原因的离别，未及道别的最爱，就是为什么「我们都无法成为大人」。我试着拼凑出「最爱的丑八怪」轮廓，将破碎记忆的抽取重组，直到完成这杯调酒想命名之际，竟想不起属于那女孩的名字，翻遍文本才惊觉名字之于一个人，是如此淡薄，她仍就为她，只有Masala咖哩香料能重现她身上那股强烈的印度信仰气息。

　　于是，我以「加藤薰」为名，让她的名字，可以成为任何一个在你心中轮廓清晰，却不忍叫出口的人。

　　初恋这回事，不外乎相遇时的青涩、相处时的稚嫩与相恋时的酸甜，我们都曾那样爱过，我们都曾如此形容一颗青苹果，一些青苹果果泥，象征那纯粹而被笨拙捣碎的美好；而关系里或多或少都有一些泪水，难过时流泪无可避免、开心时流泪令人费解，但感情本身就令人费解，酒里加入的两滴盐水，点缀出爱情里的遗憾，之后又滴入了什么？就看喝到的人眼中还有多少破碎的记忆，等待坠落。

　　以格兰菲迪15年单一麦芽威士忌为基底，15岁的懵懂未知，渴望成熟的威士忌，「她」身上抢眼的T恤勐然晃过眼前，像酒到嘴边辣口的回忆，而驯服回忆和驯服威士忌一样困难重重，但印度将优格加入菜餚的传统料理方式，让我有了用优格奶洗威士忌的灵感，从此威士忌喝起来正如最理想的回忆那样，清澈甜美。

　　生活是一连串鸟和花的相遇，有些人会带走你的种子，却不一定会为你找到适合的土壤，让这杯酒与这本书把故事重新说一遍，尽管我们都无法成为大人，但就像这杯酒一样，所有的酸甜苦辣最后都会达到平衡，而我们现在的样子，其实就是最好的样子。

评分☆☆☆☆☆

我最近常常在想，我们是不是都被“必须长大”这件事给绑架了？《我们都无法成为大人》，这个书名简直就像是我的心声。你知道吗，有时候我会在深夜里突然惊醒，问自己：“我到底是谁？我为什么会变成现在这样？”。我觉得，我们很多人，就像是被塞进了一个预设好的剧本，然后按照剧本的要求去生活，但内心深处，却总有一个声音在抗议：“这不是我想要的！”。这本书，我想就是一次对这种“被生活推着走”的无力感的深度剖析。我期待作者能够描绘那种“想要摆脱束缚，却又找不到出路”的挣扎，那种“渴望独立，却又被过往的经历所困扰”的无奈。我尤其希望书中能够探讨那种“理想与现实的差距”，我们曾经有过多少美好的憧憬，最终却被现实磨平了棱角？我希望这本书能给我一种力量，让我明白，即使我们无法完全“成为大人”，也能找到属于自己的生活方式，活出自己的精彩。而且，我最近也在思考，我们所谓的“成熟”，到底是以牺牲个性为代价的吗？这是一个我一直很困惑的问题。

评分☆☆☆☆☆

最近看了很多关于“社畜”的讨论，觉得那句话说得太对了：我们都是打工的，只不过是在为自己打工。这句话，让我深深地思考了“大人”这个概念。《我们都无法成为大人》，这个书名，就像是一句无奈的叹息，又像是一种自我嘲讽。我常常觉得，我们都活在一个巨大的“角色扮演”游戏中，扮演着学生、员工、父母、子女等等，但谁来告诉我，谁才是真正的“我”？这本书，我想就是一次关于这种“角色分裂”的探索。我期待作者能够描绘那种“明明很有想法，却因为缺乏支持而放弃”的无奈，那种“渴望改变，却又被现实的条条框框所限制”的挣扎。我尤其想看书中对于“梦想与现实的冲突”的描写，我们曾经有多少天马行空的幻想，最终被淹没在日常的琐碎之中？我希望这本书能给我一种启发，让我明白，即使我们无法完全“成为大人”，也能找到属于自己的价值，活出自己的精彩。而且，我最近也在思考，我们所谓的“成熟”，是不是就是学会了如何妥协？如何放弃一些不切实际的幻想？

评分☆☆☆☆☆

最近朋友圈里很多人在讨论“中年危机”，讲的无非就是事业瓶颈、家庭压力、身体衰退等等。但我觉得，比这些更让人感到不安的，是那种“我好像还没活明白”的感觉。《我们都无法成为大人》这个书名，直击的就是这一点。我觉得，我们很多人，无论年龄大小，内心深处都住着一个尚未长大的孩子。我们或许在学业上有所成就，在职场上有所建树，但一遇到人生的重大选择，或者经历一些不如意的事情，就又会回到那个手足无措的状态。这本书，我猜想，就是一次对这种普遍存在的“童年情结”的深入挖掘。我想看作者如何描绘那种“明明已经成年，但依然活得像个巨婴”的荒谬感，又或是那种“渴望被爱，却又拼命伪装自己很强大”的矛盾。我尤其希望书中能够探讨那种“代际传递”的影响，父母的教育方式、成长环境，对我们“成为大人”的过程，究竟留下了哪些深刻的烙印？这些烙印，有时候是无形的枷锁，有时候又是意想不到的动力。我非常好奇，作者会如何用文字去解构这些复杂的心理机制，让我们能够更清晰地认识自己，也更能理解身边的人。毕竟，我们都活在同一个时代，承受着相似的压力，也渴望着同样的温暖。

评分☆☆☆☆☆

看到《我们都无法成为大人》这个书名，我的第一反应就是：“这就是我啊！”。你知道吗，有时候我看着镜子里的自己，会觉得这个人有点陌生。明明已经到了这个年纪，却依然会在一些小事上感到委屈，会在一些突如其来的变化面前手足无措。我觉得，我们每个人，内心深处都住着一个长不大的孩子，他渴望被理解，渴望被保护，渴望永远停留在那个无忧无虑的年纪。这本书，我想就是一次对这种“内在小孩”的温柔凝视。我期待书中能够展现那种“明明很努力，却依然达不到期待”的失落感，那种“想要证明自己，却又害怕失败”的矛盾。我尤其希望作者能够探讨那种“在关系中的不成熟”，我们如何在爱情、友情、亲情中，一次又一次地犯着相似的错误？我希望这本书能给我一种慰藉，让我明白，即使我们无法完全“成为大人”，也能在自己的世界里找到属于自己的光芒。而且，我最近也在思考，我们所谓的“长大”，是不是就是学会了如何与遗憾共存？如何拥抱那些生命中无法弥补的缺失？

评分☆☆☆☆☆

我最近常常在想，我们是不是都被“成为大人”这件事给“催熟”了？《我们都无法成为大人》，这个书名真的太贴切了。你知道吗，有时候我看着那些已经功成名就的长辈，会觉得他们好像活在一个完全不同的世界里，而我，似乎永远都追不上那个步伐。我觉得，我们很多人，就像是被迫加入了这场“成人游戏”，却又没拿到游戏的说明书。这本书，我想就是一次关于这种“在成人世界里跌跌撞撞”的记录。我期待作者能够描绘那种“明明拥有独立的经济能力，却依然像个孩子一样需要被照顾”的依赖感，那种“渴望被认可，却又不敢真正展露自己”的胆怯。我尤其想看书中关于“社交压力与自我认同”的描写，我们为了融入群体，是否不得不压抑真实的自我？我希望这本书能给我一种释然，让我明白，即使我们无法完全“成为大人”，也能在自己的节奏里，找到属于自己的幸福。而且，我最近也在思考，我们所谓的“成功”，是不是就是一种“被社会认可的成熟”？

评分☆☆☆☆☆

每次看到“大人”这个词，我总会联想到责任、成熟、独立。但现实生活中，又有多少人能真正做到这几点呢？《我们都无法成为大人》，光听名字就让人心生共鸣。我常常觉得，我们是被时代裹挟着前进的，每个人都在用力地扮演着自己的角色，但内心深处，却总有一个声音在问：“我是谁？我想要什么？”。这本书，我想就是一次对这种普遍存在的“迷失感”的探索。我期待书中能够描绘那些我们在成长的道路上，因为种种原因而不得不放弃的梦想，那些我们曾经以为是“小孩”才有的天真，后来才发现，原来才是最宝贵的。我尤其想看作者如何处理那种“回不去的过去”和“看不清的未来”之间的张力。我们都知道，时间是单向的，但内心却常常在过去与未来之间游荡，寻找着属于自己的安身之所。我希望这本书能给我一种治愈感，让我明白，即使我们无法完全“成为大人”，也能找到属于自己的存在方式，活出自己的精彩。而且，我最近也在思考，我们所谓的“长大”，是不是就是学会了如何与不确定性共存？如何拥抱那些我们无法掌控的事情，然后继续向前？

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，所谓的“大人”，就像是一个永远达不到的终点。《我们都无法成为大人》，这个书名直接戳中了我的痛点。你知道吗，我有时候会觉得，自己好像是一个披着成人外衣的孩子，外面看起来光鲜亮丽，但内心却依然脆弱敏感，一点点打击就能让我回到原点。这本书，我想就是一次关于这种“内在小孩”的细腻描绘。我特别好奇作者会如何展现那种“明明有能力，却因为害怕承担责任而选择逃避”的心态，那种“渴望独立，却又习惯性地依赖他人”的矛盾。这些，在我自己的生活中，都或多或少地存在。我期待书中能够有一段关于“自我接纳”的描写，让我明白，即使我们无法完美地“成为大人”，也能找到属于自己的价值和意义。毕竟，每个人都有自己的成长轨迹，都有自己独特的节奏。我希望这本书能给我带来一种释然，让我不再因为“不够成熟”而感到焦虑，而是能更从容地面对生活的挑战。而且，我最近也在思考，我们所谓的“成熟”，到底是什么？是学会了圆滑世故，还是保持了内心的纯真？这是我一直在寻找的答案。

评分☆☆☆☆☆

最近台北的天气有点阴晴不定，就像我最近的心情一样。《我们都无法成为大人》，光是这个书名，就足以让我产生无限的遐想。我常常觉得，我们好像都在努力地扮演着“成熟稳重”的角色，但内心深处，却依然藏着一个不安定的灵魂。我们渴望被肯定，渴望被爱，但又害怕暴露自己的脆弱。这本书，我想就是一次对这种“成人世界的伪装”的深入解剖。我期待作者能够描绘那种“明明可以，却选择放弃”的遗憾，那种“渴望被理解，却又无法开口”的孤独。我尤其想看书中对于“家庭环境对个体成长的影响”的探讨，父母的期望、原生家庭的模式，是如何潜移默化地塑造了我们“无法成为大人”的性格？我希望这本书能给我带来一种力量，让我明白，即使我们无法完美地“成为大人”，也能找到属于自己的存在方式，活出自己的精彩。而且，我最近也在思考，我们所谓的“成熟”，是不是就是学会了如何面对孤独？如何与自己和解？

评分☆☆☆☆☆

这本《我们都无法成为大人》，光是书名就勾起了我心里最深处的那根弦。你知道吗？尤其是在台北这个城市，每天西装笔挺、妆容精致地穿梭在人群中，扮演着大家期待中的“成年人”角色，但卸下那层伪装，才发现内心的那个小孩从未真正长大。书名就像一道符咒，瞬间把我拉回到那个有点青涩、有点迷茫、什么都想尝试又什么都害怕失败的年纪。我一直觉得，长大这件事，与其说是技能的习得，不如说是和内心的那个不完美的自己达成和解。这本书，或许就是一场关于这个和解的邀请函，邀请我去看看，我们到底在“无法成为大人”的这条路上，留下了多少风景，又遗失了多少宝藏。我特别好奇作者会如何描绘这种“未完成感”，是带着遗憾，还是带着一种释然？是在回忆里缅怀，还是在当下寻找？希望这本书能给我一种共鸣，让我觉得，啊，原来不是只有我一个人是这样，原来我们都在同一个航道上，载着各自的心事，缓慢地航行。而且，我最近也在思考，到底什么是真正的“大人”？是承担责任，是物质上的独立，还是内心的成熟？这些问题，常常在深夜里缠绕着我，让我在辗转反侧中，更加渴望找到一些答案，或者至少，找到一些能够慰藉自己心绪的文字。我希望这本书能给我一些启发，让我不再因为“不够成熟”而感到焦虑，而是能更坦然地接受自己的不完美，然后继续向前走。

评分☆☆☆☆☆

写下这篇书评的时候，我脑海里闪过的画面，是前几天在淡水河边散步的情景。夕阳把天空染成一片橘红，江面上波光粼粼，远处传来悠扬的萨克斯风。那一刻，我突然感觉到一种莫名的孤独，又夹杂着一种淡淡的宁静。这感觉，跟《我们都无法成为大人》这个书名，总有那么一丝丝的契合。我常常在想，我们是不是都在时间的洪流中，不小心把自己弄丢了？我们被社会、被环境、被父母的期望，一步步推着往前走，以为这就是“长大”，但心底里总有一个声音在呐喊：“我还没准备好！”。这本书，我想就是这样一个出口，让我们有机会停下来，喘口气，然后认真地审视一下，那个曾经的自己，和现在的自己，究竟发生了什么。我特别期待书中能够展现那种“卡住”的感觉，那种明明知道自己需要做出改变，却又被惯性、被恐惧所束缚的挣扎。那种感觉，在我的生活中并不少见，例如，我明明知道应该多花点时间陪伴家人，却因为工作太忙而找各种借口；明明想学习一门新技能，却因为害怕失败而迟迟不敢开始。这种“无法成为大人”的无奈，往往就藏在这些细微的日常里。我希望这本书能用一种温柔的方式，触碰到我内心深处的柔软，让我不再为这些“不成熟”而感到羞愧，而是能从中找到一种力量，一种继续前行的动力。