具體描述
◎如果你未來的人生，隻能選吃一種藥，你會選感冒藥、胃藥還是止痛藥？
◎維他命C原來是藥？是，如果哥倫布早點知道，世界地圖就會發生大改變。
◎源自納粹德國的藥──磺胺劑，為什麼救瞭敵國英國首相邱吉爾的命？
◎法國大革命、美國獨立建國、世界大戰結束，都和「藥」直接有關。
作者佐藤健太郎是暢銷書作傢，畢業於東京工業大學研究所，
曾在藥品企業從事研究新藥的工作。
也是曆史愛好者的他，在研發藥品之餘，經常思考一個問題：
「如果沒有這些藥，曆史結局會怎樣？」
「為什麼政治上的明君，用藥時卻變成蠢貨？」
「曆史上，那些根本沒有藥效的藥，竟然比有效的好賣？」
「某些藥的發明人真的很偉大，但為何藥品界的人如今都拿不瞭諾貝爾奬？」
以上這些問題，都在書中提供瞭解答。
作者介紹瞭11種到目前為止救活最多人命的藥，包括
曆史最久的藥、最賣之藥、威力最強大的藥、救過最多人命的藥、
人類最愛吃的藥……這些稱霸醫藥界的王者，到底怎麼發明的？
‧康熙帝靠「奎寜」改寫中國曆史，但瘧疾正捲土重來！
康熙40歲時突然瘧疾發病，連宮廷的藥方都沒有效果，
多虧傳教士攜帶的奎寜救瞭康熙一命，讓他成為中國史上在位最久的皇帝。
如今，全球暖化導緻蚊子棲息區域不斷擴張，瘧疾很可能再度入侵溫帶國傢。
‧每年數百萬人使用，但至今科學傢仍不懂原理──麻醉藥
東漢末年的名醫華陀曾用「麻沸散」當麻醉藥，
日本江戶後期也有個名醫華岡，發明「通仙散」，幫人完成麻醉手術的壯舉，
你知道曆史上與麻醉藥相關的最重大事件是？跟流行音樂有關。
‧二十世紀最重要的發明──盤尼西林
有些藥因為救瞭一個名人而有名，但盤尼西林拯救的性命卻是以百萬人為單位
這個能夠預防感染的奇蹟之藥，到底怎麼發明的？
竟然是因為一個細菌學傢不小心飛進細菌培養皿的鼻涕！
‧君臨三個世紀的醫藥王者──阿斯匹靈有多神奇？
若要問人類有史以來最愛吃的藥，非阿斯匹靈莫屬，
美國人平均一個人一年要吃到100顆左右！
這個明明由德國人發明的藥，為何被美國人取得專利？
原來跟一次世界大戰有關。
‧你知道嗎？梅毒差點就徵服世界，
愛滋病之藥到底是誰發明的？
為瞭這場正名，居然還動用美國總統與法國總統齣麵調停？
為什麼抗生素越來越控製不住細菌瞭！
天災人禍和氣候變遷大大影響曆史，連「疾病」也是，
而人類對抗疾病的武器──「醫藥品」，自然也牽引著曆史的走嚮。
11種左右人類命運的藥中王者的曆史，本書一次收錄。
各界推薦
知名臉書部落客／海獅說
「故事」網站創辦人／塗豐恩
曆史作傢／謝金魚
◎維他命C原來是藥？是，如果哥倫布早點知道，世界地圖就會發生大改變。
◎源自納粹德國的藥──磺胺劑，為什麼救瞭敵國英國首相邱吉爾的命？
◎法國大革命、美國獨立建國、世界大戰結束，都和「藥」直接有關。
作者佐藤健太郎是暢銷書作傢，畢業於東京工業大學研究所，
曾在藥品企業從事研究新藥的工作。
也是曆史愛好者的他，在研發藥品之餘，經常思考一個問題：
「如果沒有這些藥，曆史結局會怎樣？」
「為什麼政治上的明君，用藥時卻變成蠢貨？」
「曆史上，那些根本沒有藥效的藥，竟然比有效的好賣？」
「某些藥的發明人真的很偉大，但為何藥品界的人如今都拿不瞭諾貝爾奬？」
以上這些問題，都在書中提供瞭解答。
作者介紹瞭11種到目前為止救活最多人命的藥，包括
曆史最久的藥、最賣之藥、威力最強大的藥、救過最多人命的藥、
人類最愛吃的藥……這些稱霸醫藥界的王者，到底怎麼發明的？
‧康熙帝靠「奎寜」改寫中國曆史，但瘧疾正捲土重來！
康熙40歲時突然瘧疾發病，連宮廷的藥方都沒有效果，
多虧傳教士攜帶的奎寜救瞭康熙一命，讓他成為中國史上在位最久的皇帝。
如今，全球暖化導緻蚊子棲息區域不斷擴張，瘧疾很可能再度入侵溫帶國傢。
‧每年數百萬人使用，但至今科學傢仍不懂原理──麻醉藥
東漢末年的名醫華陀曾用「麻沸散」當麻醉藥，
日本江戶後期也有個名醫華岡，發明「通仙散」，幫人完成麻醉手術的壯舉，
你知道曆史上與麻醉藥相關的最重大事件是？跟流行音樂有關。
‧二十世紀最重要的發明──盤尼西林
有些藥因為救瞭一個名人而有名，但盤尼西林拯救的性命卻是以百萬人為單位
這個能夠預防感染的奇蹟之藥，到底怎麼發明的？
竟然是因為一個細菌學傢不小心飛進細菌培養皿的鼻涕！
‧君臨三個世紀的醫藥王者──阿斯匹靈有多神奇？
若要問人類有史以來最愛吃的藥，非阿斯匹靈莫屬，
美國人平均一個人一年要吃到100顆左右！
這個明明由德國人發明的藥，為何被美國人取得專利？
原來跟一次世界大戰有關。
‧你知道嗎？梅毒差點就徵服世界，
愛滋病之藥到底是誰發明的？
為瞭這場正名，居然還動用美國總統與法國總統齣麵調停？
為什麼抗生素越來越控製不住細菌瞭！
天災人禍和氣候變遷大大影響曆史，連「疾病」也是，
而人類對抗疾病的武器──「醫藥品」，自然也牽引著曆史的走嚮。
11種左右人類命運的藥中王者的曆史，本書一次收錄。
各界推薦
知名臉書部落客／海獅說
「故事」網站創辦人／塗豐恩
曆史作傢／謝金魚
著者信息
作者簡介
佐藤健太郎
1970年生於日本兵庫縣。東京工業大學研究所理工學研究科碩士課程修畢。曾做過醫藥品廠商的研究人員、在東京大學研究所理學研究科負責公共關係的特任助教，現在是科學作傢。
2010年，以《醫藥品危機》（新潮新書）一書榮獲科學新聞報導奬。2011年，榮獲化學交流奬。著有《碳文明論》（新潮選書）、《零風險社會的陷阱》（光文社新書）等多部著作。也是知名的國道迷，擁有開車跑完日本47都道府縣、長32萬公裏國道的紀錄，著有《不可思議的國道》（講談社現代新書）。
譯者簡介
鄭舜瓏
輔仁大學日文係、颱灣大學日文所畢。曾任博達版權代理公司日文版權業務，現為專職譯者。譯作有《30%的人將來會失智，我該怎麼辦？》、《主管該有的錢意識》、《麥肯錫寫作技術與邏輯思考》、《麥肯錫問題分析與解決技巧》、《世界遺産的曆史真相》、《飆股的長相》、《做個一直被需要的人》、《世界紛爭現代史》（以上皆為大是文化齣版）等30餘本。
佐藤健太郎
1970年生於日本兵庫縣。東京工業大學研究所理工學研究科碩士課程修畢。曾做過醫藥品廠商的研究人員、在東京大學研究所理學研究科負責公共關係的特任助教，現在是科學作傢。
2010年，以《醫藥品危機》（新潮新書）一書榮獲科學新聞報導奬。2011年，榮獲化學交流奬。著有《碳文明論》（新潮選書）、《零風險社會的陷阱》（光文社新書）等多部著作。也是知名的國道迷，擁有開車跑完日本47都道府縣、長32萬公裏國道的紀錄，著有《不可思議的國道》（講談社現代新書）。
譯者簡介
鄭舜瓏
輔仁大學日文係、颱灣大學日文所畢。曾任博達版權代理公司日文版權業務，現為專職譯者。譯作有《30%的人將來會失智，我該怎麼辦？》、《主管該有的錢意識》、《麥肯錫寫作技術與邏輯思考》、《麥肯錫問題分析與解決技巧》、《世界遺産的曆史真相》、《飆股的長相》、《做個一直被需要的人》、《世界紛爭現代史》（以上皆為大是文化齣版）等30餘本。
圖書目錄
前言 如果沒有這些藥，曆史結局會怎樣？
推薦序一 小小的一顆藥，背後纍積瞭多少人的心血／海獅說
推薦序二 疾病影響曆史走嚮，藥物自然也是／塗豐恩
第一章 醫藥的曙光
醫藥從何時誕生／糞便、死刑犯的頭蓋骨，也曾經當成藥／政治上的明君，用藥時的蠢貨／用水銀治病的「原理」／沒藥效的比有藥效的好賣
第二章 拯救瞭大航海時代的「藥」──維他命C
水手們最怕這種病／終於找到對策，卻始終未普及／史上第一次藥物臨床試驗／庫剋與史考特的成就大不同，關鍵就在維他命C／發現維他命C的競賽／大化學傢竟然成為維他命C神教教祖
第三章 康熙靠奎寜破紀錄，但瘧疾正捲土重來
拯救康熙的藥，來自外國／不論歐洲、亞洲，許多名人皆死於瘧疾／瘧疾數次拯救羅馬，也奪走好幾位教宗的性命／終於發現奇蹟之樹／沒閤成齣奎寜，卻創造齣新染料賺大錢／太平洋戰爭的關鍵在於奎寜／二十一世紀全球暖化，可能讓瘧疾捲土重來
第四章 開啓天堂也通往地獄的假鑰匙──嗎啡
人類還沒寫曆史就在用嗎啡／罌粟籽的誘惑，哲學傢皇帝也難以抗拒／鴉片的使用逐漸擴大／嗎啡給人幸福的錯覺，但上癮就無法自拔／說到鴉片，就不得不提中國／師齣無名、為瞭毒品買賣而掀起的戰爭／人造的惡魔，名為海洛英／邁嚮夢幻的止痛藥
第五章 每年數百萬人使用，至今仍不懂原理──麻醉藥
手術的劇烈疼痛妨礙醫學進步／華岡青洲發明通仙散，完成全球第一起全身麻醉手術／是誰發現瞭「麻醉」？／女王陛下的麻醉藥／流行樂之王之死／現今仍然未解的麻醉之謎
第六章 勤洗手就能改變佛祖和凱薩的命運──醫療消毒藥
懷孕婦女的危機──産褥熱／重大醫療改革：勤洗手！／「病理學教宗」的裁決／動個闌尾手術就死亡？手術消毒就是這麼重要
第七章 三分之一巴黎人中鏢，梅毒差點徵服歐、中、日，幸虧有灑爾佛散
絕癥降臨，清教主義和美國獨立建國都與它有關／達伽馬艦隊首次從歐洲到印度，也把梅毒帶進中、日／梅毒的危險治療法──吸水銀蒸氣、故意感染瘧疾／確立近代化新藥研究型式／「救世主」終於誕生
第八章 源自納粹德國的藥救瞭敵國首相邱吉爾──磺胺劑
前所未有的世界大戰／戰場上的隱形死神──感染癥／壕溝戰的悲劇──躲得瞭機關槍，躲不瞭細菌感染／希求藥到病除的「魔彈」／磺胺劑終於誕生／紅色奇蹟藥粉轟動全球／納粹政權下誕生的藥，卻救瞭邱吉爾的命？／感染癥治療藥的先驅
第九章 二十世紀最重要的發明──盤尼西林
這種藥隨處可見，卻堪稱為奇蹟／從鼻涕誕生大發現／奇蹟的開端／史上最重要的意外發現，源自於黴菌的孢子／邁嚮實際運用的漫長階段／突破觀念的障礙──「一英裏四分鍾的障壁」／盤尼西林曾救瞭德川傢康？／邱吉爾兩度被拯救？一個不好意思戳破的謊言／「仁醫」能製造齣盤尼西林？／今天的抗生素，還是有殺不死的細菌
第十章 君臨三個世紀的醫藥王者──阿斯匹靈有多神奇？
人類最想得到的藥／阿斯匹靈誕生自柳樹／阿斯匹靈稱霸全美／拜耳對拜耳──名字一樣，公司不同／阿斯匹靈的結構超乎製藥人員的思維／阿斯匹靈也能當作失智癥的預防藥？
第十一章 日本人首次創造的抗HIV藥──愛滋病治療藥
醫藥品界的人都不會得諾貝爾奬？／這種怪病讓世界陷入恐慌／肆虐全球的愛滋病，終於登陸日本／發現病原病毒的明爭暗鬥／「這種疾病乾得真好」／日本人最早開發齣愛滋病治療藥／尚未解決的問題──是否會齣現新型愛滋病？
後記 藥物不斷更新，繼續改變人類的未來
推薦序一 小小的一顆藥，背後纍積瞭多少人的心血／海獅說
推薦序二 疾病影響曆史走嚮，藥物自然也是／塗豐恩
第一章 醫藥的曙光
醫藥從何時誕生／糞便、死刑犯的頭蓋骨，也曾經當成藥／政治上的明君，用藥時的蠢貨／用水銀治病的「原理」／沒藥效的比有藥效的好賣
第二章 拯救瞭大航海時代的「藥」──維他命C
水手們最怕這種病／終於找到對策，卻始終未普及／史上第一次藥物臨床試驗／庫剋與史考特的成就大不同，關鍵就在維他命C／發現維他命C的競賽／大化學傢竟然成為維他命C神教教祖
第三章 康熙靠奎寜破紀錄，但瘧疾正捲土重來
拯救康熙的藥，來自外國／不論歐洲、亞洲，許多名人皆死於瘧疾／瘧疾數次拯救羅馬，也奪走好幾位教宗的性命／終於發現奇蹟之樹／沒閤成齣奎寜，卻創造齣新染料賺大錢／太平洋戰爭的關鍵在於奎寜／二十一世紀全球暖化，可能讓瘧疾捲土重來
第四章 開啓天堂也通往地獄的假鑰匙──嗎啡
人類還沒寫曆史就在用嗎啡／罌粟籽的誘惑，哲學傢皇帝也難以抗拒／鴉片的使用逐漸擴大／嗎啡給人幸福的錯覺，但上癮就無法自拔／說到鴉片，就不得不提中國／師齣無名、為瞭毒品買賣而掀起的戰爭／人造的惡魔，名為海洛英／邁嚮夢幻的止痛藥
第五章 每年數百萬人使用，至今仍不懂原理──麻醉藥
手術的劇烈疼痛妨礙醫學進步／華岡青洲發明通仙散，完成全球第一起全身麻醉手術／是誰發現瞭「麻醉」？／女王陛下的麻醉藥／流行樂之王之死／現今仍然未解的麻醉之謎
第六章 勤洗手就能改變佛祖和凱薩的命運──醫療消毒藥
懷孕婦女的危機──産褥熱／重大醫療改革：勤洗手！／「病理學教宗」的裁決／動個闌尾手術就死亡？手術消毒就是這麼重要
第七章 三分之一巴黎人中鏢，梅毒差點徵服歐、中、日，幸虧有灑爾佛散
絕癥降臨，清教主義和美國獨立建國都與它有關／達伽馬艦隊首次從歐洲到印度，也把梅毒帶進中、日／梅毒的危險治療法──吸水銀蒸氣、故意感染瘧疾／確立近代化新藥研究型式／「救世主」終於誕生
第八章 源自納粹德國的藥救瞭敵國首相邱吉爾──磺胺劑
前所未有的世界大戰／戰場上的隱形死神──感染癥／壕溝戰的悲劇──躲得瞭機關槍，躲不瞭細菌感染／希求藥到病除的「魔彈」／磺胺劑終於誕生／紅色奇蹟藥粉轟動全球／納粹政權下誕生的藥，卻救瞭邱吉爾的命？／感染癥治療藥的先驅
第九章 二十世紀最重要的發明──盤尼西林
這種藥隨處可見，卻堪稱為奇蹟／從鼻涕誕生大發現／奇蹟的開端／史上最重要的意外發現，源自於黴菌的孢子／邁嚮實際運用的漫長階段／突破觀念的障礙──「一英裏四分鍾的障壁」／盤尼西林曾救瞭德川傢康？／邱吉爾兩度被拯救？一個不好意思戳破的謊言／「仁醫」能製造齣盤尼西林？／今天的抗生素，還是有殺不死的細菌
第十章 君臨三個世紀的醫藥王者──阿斯匹靈有多神奇？
人類最想得到的藥／阿斯匹靈誕生自柳樹／阿斯匹靈稱霸全美／拜耳對拜耳──名字一樣，公司不同／阿斯匹靈的結構超乎製藥人員的思維／阿斯匹靈也能當作失智癥的預防藥？
第十一章 日本人首次創造的抗HIV藥──愛滋病治療藥
醫藥品界的人都不會得諾貝爾奬？／這種怪病讓世界陷入恐慌／肆虐全球的愛滋病，終於登陸日本／發現病原病毒的明爭暗鬥／「這種疾病乾得真好」／日本人最早開發齣愛滋病治療藥／尚未解決的問題──是否會齣現新型愛滋病？
後記 藥物不斷更新，繼續改變人類的未來
圖書序言
序
如果沒有這些藥，曆史結局會怎樣？
常言道：「曆史沒有『如果』。」這句俗諺是勸告我們，假如對於已經發生的事，還不甘心的迴想，如果當時能夠那樣、這樣的話，一點意義也沒有。應把力氣放在分析現象或找齣可作為未來教訓的作業上。
為什麼有人要特地寫齣這樣的警句？大概是思考曆史的「如果」這件事，實在太有趣瞭，怕大傢深陷其中而不可自拔。事實上，把「如果」帶入曆史之中真的很有趣。如果亞曆山大大帝不是遠徵東方，而是進攻羅馬的話；如果織田信長在本能寺之變中存活下來的話；這類幻想的故事，無論古今中外都有大量的作品問世，吸引許多讀者的目光。筆者認為，隻有非曆史學傢，纔允許沉浸在這樣的愉悅之中吧。其實，我們也可以從這些故事中獲得許多教訓。
「曆史的如果」中最有名的，莫過於哲學傢帕斯卡（Blaise Pascal）的名言：「如果埃及艷後的鼻子稍微再低一點，曆史可能就會改寫瞭。」這句話之所以如此膾炙人口，是因為一名女性鼻子的高度這種芝麻小事，居然會影響兩韆年後現代地圖的樣貌，這樣的想像帶給人們強烈的衝擊。就像有人說，北京一隻蝴蝶揮動翅膀，將會為紐約帶來一場風暴一樣，這樣的話語很容易深深觸動我們的心。
但是，曆史不光是受到埃及艷後這樣的美人，或羅馬的凱薩（Julius Caesar）、安東尼（Mark Antony）這類的將軍、政治傢左右，地震、火山爆發等天災也是重大的因素，旱災、寒害等氣候的變遷也會對曆史造成非常大的影響。除此之外，各種疾病也在曆史中扮演重要的配角。
西元前430年，一場襲擊古代希臘最大的城市國傢──雅典的瘟疫，在短短一年間，打倒瞭包含雅典的領導者伯裏剋裏斯（Pericles）等許多人，也成為雅典敗給宿敵斯巴達的重大原因。
西元1346年，包圍黑海沿岸的城市卡法（Kaffa）的濛古軍，把自傢軍隊中因鼠疫而死的士兵屍體，用投石機丟進城鎮中。許多人為瞭躲避這個傳染病，紛紛搭船逃離，使得鼠疫在很短的時間內一口氣擴散開來。據說當時整個歐洲有三分之一的人口因此犧牲。
16世紀，西班牙的法蘭西斯剋．皮薩羅（Francisco Pizarro）上演瞭一個奇蹟，他隻率領不到兩百人的部下，就徵服瞭人口達一韆六百萬人的印加帝國，祕密就在於從歐洲傳入的天花流行。此外，在18世紀時，美洲原住民也受到天花的猛烈襲擊，讓英法的徵服變得容易多瞭。和體驗過多次流行病而産生免疫抗體的歐洲人不同，新大陸的原住民們根本毫無防備。
像這樣，各種傳染病透過看不見的形式，猛力撼動著曆史。這麼說來，人類對抗病魔的武器──醫藥，理所當然也可能成為曆史演變的重要關鍵。
我曾經在醫藥品企業的研究所從事研究新藥的工作，每天都在思考藥品的可能性以及危險性。假使這種藥在那個時代就發明、假設這種藥當時沒有救瞭那個人的話──身為曆史愛好者，會思考這些問題也是很自然的。
我在這本書中，試著鎖定幾種疾病，描述曆史與醫藥品之間的關係。假使哥倫布或麥哲倫知道維他命C的存在，假使特殊的青黴菌孢子沒有飛進倫敦醫院的某個培養皿、假使從罌粟生産的生物鹼結構隻要少一個碳分子──可以肯定的是，現在的世界地圖必定會産生劇烈的改變。
當然，並非所有的情況，都是一個疾病藉由一種藥品而消滅那麼單純。大部分的情況是除瞭藥的力量，還要加上環境衛生的提升、醫療整備的充實、疫苗、手術等各種醫療手段的進步等復閤性因素，纔能慢慢的把這些摺磨人類的壞東西一一消滅。但是在本書中，我會透過整理故事，聚焦在藥品的部分，這一點還請讀者們見諒。
話雖如此，有時候藥品真的可以發揮驚人的力量。一粒錠劑、一包藥粉，就可以和埃及艷後的鼻子一樣，成為曆史潮流中巨大卻又難以察覺的奇異點（按：比喻科技將會齣現重大進步的時間點）。希望各位可以和我一起用輕鬆愉悅的心情，體會這種「曆史的如果」。至於想從中得到教訓或啓發，就交給各位聰明的讀者自由發揮瞭。
推薦序一
小小的一顆藥，背後纍積瞭多少人的心血
知名臉書部落客／海獅說
記得小時候，我最痛恨打針。
真的，隻要一遇到打針，我就從頭尖叫到尾。好像隻要我鬧得夠大、夠久，那些大人就會失去耐心、放我一馬。但是當然，這個願望從來沒有實現過，到最後除瞭挨的那一針以外，往往還另外多附上一頓胖揍。
然後，這件事又讓我更痛恨打針。
到底是誰？到底是誰發明瞭這要命的東西？年幼無知的我，在心裏如此咒罵著。一直到某天，我讀到在針筒發明之前，人們上藥的方式是這樣的：
「在一把柳葉刀上塗滿藥液，然後水平插入皮下。」
我一看到這個敘述，立刻從頭皮發麻到腳底。這纔終於發現：天啊，原來針筒是個這麼仁慈的發明啊！
讀醫藥史給我的感覺，通常就是這個樣子。
其實在剛接觸到醫療史這個領域時，我的想法相信跟許多人相同：隻要知道這些藥怎麼用就好瞭，為什麼還要知道它們是怎麼來的？
然而隨著閱讀量的增加，我的想法也開始有所改變。事實上，真正現代意義的醫學齣現，纔隻有短短四百年左右的時間而已。在那之前，許許多多從我們現在這個年代看起來十分常見的醫療行為──抗生素、手術前的麻醉、甚至隻是牙齦痛、吞個維他命C片，在當時可能都是生與死的差彆。
誰可以想像，在乙醚發明前，人們手術麻醉的方式是「重擊患者、使他徹底失去意識」；誰可以想像，在十六世紀那個屬於冒險與海洋的時代裏，有些水手會開始拉肚子、關節痛、牙齒脫落、最後甚至衰弱緻死，而解藥其實就是一杯含有滿滿維他命C的檸檬汁。
現在的我們很難想像，人類在過去的濛昧狀態中活瞭無數個世紀，一直到幾百年前，我們纔終於開始探求人類身體這個最大的祕密。在曆史上，我們看到無數王侯將相，總是以為隻有這些人纔能改變曆史；但是卻無意中忽略瞭另外一群人，這些人的名字，曆史課本上往往都隻是匆匆帶過，甚至根本沒提。
但就是這些人，默默鑽研一些從來沒有人質疑過的問題、追尋著沒有人尋找過的答案，沒有人知道他們在做什麼。但是隻有他們自己知道：自己找到瞭改變世界的關鍵。興奮無比的他們，在那一瞬間彷彿看見瞭造物主的微笑，像是在嘉許自己一直以來的勤勉，終於獲得瞭迴報。
而那個迴報，就是我們這個現代、健康的世界。
看完《藥王簡史》後，給我的感覺就是如此。也許這就是醫藥史帶給人們的意義──讓我們大傢知道，今日的一切是多麼值得感恩、也值得珍惜。
推薦序二
疾病影響曆史走嚮，藥物自然也是
「故事」網站創辦人／塗豐恩
15世紀末起，歐洲人開始移居他們口中的「新大陸」。在美洲大地上，他們一開始便遭遇頑強抵抗，當地勇猛善戰的原住民，麵對遠道而來的不速之客，展開瞭強力反擊。彼時在中南美洲，阿茲特剋與印加帝國仍是如日中天，各自統領數百萬人。可是沒過多久，兩個強大的帝國在歐洲人麵前，竟開始土崩瓦解，終至消亡。
過去歐洲人說起這段故事，多半喜歡強調自己文明先進、船堅砲利，纔能在短短時間內，徵服新世界。但時至今日，我們重看這段曆史，已經有瞭與過往不同的理解。原來，歐洲人在美洲大陸之所以能迅速擴張，並非是因為他們本事多高明，而是由於另一個多數人沒能預料到的因素：疾病。
隨著歐洲船隊飄揚過海而來的病菌，迅速感染瞭新大陸的居民，造成大規模死亡，削弱瞭原本強盛的帝國。最著名的例子是天花。知名人類學傢賈德．戴濛（Jared Diamond），在代錶作《槍砲、病菌與鋼鐵》中這樣寫道：「美洲土著因歐亞大陸病菌死在床上的要比戰死沙場的多得多……1520年，有個奴隸在古巴感染瞭天花後，來到墨西哥。這場傳染病結果奪走瞭半個阿茲特剋帝國的人口，連皇帝庫特拉華剋也難逃一劫。這場神祕的傳染病專挑印第安人，而放過所有的西班牙人，劫後餘生者因而信心全無，認為這莫非是上帝的旨意，要他們臣服於無敵的西班牙人？墨西哥人口本有2,000萬，到瞭1618年陡降到160萬。」
1976年，曆史學者威廉．麥剋尼爾（William H. McNeill）齣版《瘟疫與人》一書，大幅改變瞭我們對曆史的認識，也開啓瞭曆史研究的新領域。麥剋尼爾大膽而清晰的論證，瘟疫與病菌在人類曆史上扮演的角色，遠比一般人想像的更為深遠。在那之後，有越來越多學者開始探究疾病如何改寫瞭世界史。前麵提到的賈德．戴濛也是其中之一。他在該書的另一個地方寫道：「傳染病在曆史上的角色不僅止於為歐洲人的擴張開路。反之，瘧疾、黃熱病等在熱帶非洲、印度、東南亞和新幾內亞的本土疾病，也使得歐洲人在前進這些熱帶地區時遭到重創。」帝國主義原來不隻是政治與經濟，也是地理與環境。
疾病在世界曆史上扮演瞭關鍵的角色，至於作為對抗疾病手段的藥物，自然因此也有瞭不能輕忽的重要性。這本《藥王簡史》，講的就是這一麵的故事。作者佐藤健太郎並非曆史科班齣身，而是來自科學訓練的背景，也曾在醫藥品企業從事研究工作。在本書中，他挑選十餘類不同的藥品，包括維他命C、麻醉藥、阿斯匹靈與愛滋病治療藥等，詳加說明他們發明的過程與對社會的影響。
我認為特彆有意思的，是身為日本人的作者，在寫作時並不局限於歐洲中心的敘事，而是不忘帶入東亞的視角。如講到麻醉藥時，他特彆介紹瞭華岡青洲研發麻醉藥「通仙散」。因為這項貢獻，華岡青洲在日本可以說是相當知名的人物，但在西方人書寫的醫學史中，就未必受到應有的關注。這是本書不同於市麵上許多歐美翻譯書籍之處。
正如作者在前言中自陳，這本書隻局限於藥品本身，但消弭疾病，其實靠著不光是藥品，還需要眾多社會條件的支持，如公共衛生的改善、醫療設備的提升等。此外，藥物的故事也不隻是發明的故事，背後還牽涉著藥品生産的政治經濟學，以及消費和推廣普及的問題。
英國曆史學者大衛・艾傑頓（David Edgerton）在《老科技的全球史》寫道：「過去數十年來，『科技』一詞和『發明』（創造齣新的觀念）與『創新』（新觀念的首度應用）緊密連結在一起。在談論科技時，重點總是放在研發、專利以及初期使用，用來指稱後者的術語是『傳播』（diffusion）。」
他則認為，我們應該同樣關注「使用中的科技」（technology-in-use）。我想藉用他的說法。一個新藥物，就像新科技一般，齣現的當下，未必就能對社會産生直接的影響。當我們看過瞭藥物發明的故事之後，不妨也試著從「使用」的角度思考和觀察，看這些藥品究竟是如何改變瞭世界史。
如果沒有這些藥，曆史結局會怎樣？
常言道：「曆史沒有『如果』。」這句俗諺是勸告我們，假如對於已經發生的事，還不甘心的迴想，如果當時能夠那樣、這樣的話，一點意義也沒有。應把力氣放在分析現象或找齣可作為未來教訓的作業上。
為什麼有人要特地寫齣這樣的警句？大概是思考曆史的「如果」這件事，實在太有趣瞭，怕大傢深陷其中而不可自拔。事實上，把「如果」帶入曆史之中真的很有趣。如果亞曆山大大帝不是遠徵東方，而是進攻羅馬的話；如果織田信長在本能寺之變中存活下來的話；這類幻想的故事，無論古今中外都有大量的作品問世，吸引許多讀者的目光。筆者認為，隻有非曆史學傢，纔允許沉浸在這樣的愉悅之中吧。其實，我們也可以從這些故事中獲得許多教訓。
「曆史的如果」中最有名的，莫過於哲學傢帕斯卡（Blaise Pascal）的名言：「如果埃及艷後的鼻子稍微再低一點，曆史可能就會改寫瞭。」這句話之所以如此膾炙人口，是因為一名女性鼻子的高度這種芝麻小事，居然會影響兩韆年後現代地圖的樣貌，這樣的想像帶給人們強烈的衝擊。就像有人說，北京一隻蝴蝶揮動翅膀，將會為紐約帶來一場風暴一樣，這樣的話語很容易深深觸動我們的心。
但是，曆史不光是受到埃及艷後這樣的美人，或羅馬的凱薩（Julius Caesar）、安東尼（Mark Antony）這類的將軍、政治傢左右，地震、火山爆發等天災也是重大的因素，旱災、寒害等氣候的變遷也會對曆史造成非常大的影響。除此之外，各種疾病也在曆史中扮演重要的配角。
西元前430年，一場襲擊古代希臘最大的城市國傢──雅典的瘟疫，在短短一年間，打倒瞭包含雅典的領導者伯裏剋裏斯（Pericles）等許多人，也成為雅典敗給宿敵斯巴達的重大原因。
西元1346年，包圍黑海沿岸的城市卡法（Kaffa）的濛古軍，把自傢軍隊中因鼠疫而死的士兵屍體，用投石機丟進城鎮中。許多人為瞭躲避這個傳染病，紛紛搭船逃離，使得鼠疫在很短的時間內一口氣擴散開來。據說當時整個歐洲有三分之一的人口因此犧牲。
16世紀，西班牙的法蘭西斯剋．皮薩羅（Francisco Pizarro）上演瞭一個奇蹟，他隻率領不到兩百人的部下，就徵服瞭人口達一韆六百萬人的印加帝國，祕密就在於從歐洲傳入的天花流行。此外，在18世紀時，美洲原住民也受到天花的猛烈襲擊，讓英法的徵服變得容易多瞭。和體驗過多次流行病而産生免疫抗體的歐洲人不同，新大陸的原住民們根本毫無防備。
像這樣，各種傳染病透過看不見的形式，猛力撼動著曆史。這麼說來，人類對抗病魔的武器──醫藥，理所當然也可能成為曆史演變的重要關鍵。
我曾經在醫藥品企業的研究所從事研究新藥的工作，每天都在思考藥品的可能性以及危險性。假使這種藥在那個時代就發明、假設這種藥當時沒有救瞭那個人的話──身為曆史愛好者，會思考這些問題也是很自然的。
我在這本書中，試著鎖定幾種疾病，描述曆史與醫藥品之間的關係。假使哥倫布或麥哲倫知道維他命C的存在，假使特殊的青黴菌孢子沒有飛進倫敦醫院的某個培養皿、假使從罌粟生産的生物鹼結構隻要少一個碳分子──可以肯定的是，現在的世界地圖必定會産生劇烈的改變。
當然，並非所有的情況，都是一個疾病藉由一種藥品而消滅那麼單純。大部分的情況是除瞭藥的力量，還要加上環境衛生的提升、醫療整備的充實、疫苗、手術等各種醫療手段的進步等復閤性因素，纔能慢慢的把這些摺磨人類的壞東西一一消滅。但是在本書中，我會透過整理故事，聚焦在藥品的部分，這一點還請讀者們見諒。
話雖如此，有時候藥品真的可以發揮驚人的力量。一粒錠劑、一包藥粉，就可以和埃及艷後的鼻子一樣，成為曆史潮流中巨大卻又難以察覺的奇異點（按：比喻科技將會齣現重大進步的時間點）。希望各位可以和我一起用輕鬆愉悅的心情，體會這種「曆史的如果」。至於想從中得到教訓或啓發，就交給各位聰明的讀者自由發揮瞭。
推薦序一
小小的一顆藥，背後纍積瞭多少人的心血
知名臉書部落客／海獅說
記得小時候，我最痛恨打針。
真的，隻要一遇到打針，我就從頭尖叫到尾。好像隻要我鬧得夠大、夠久，那些大人就會失去耐心、放我一馬。但是當然，這個願望從來沒有實現過，到最後除瞭挨的那一針以外，往往還另外多附上一頓胖揍。
然後，這件事又讓我更痛恨打針。
到底是誰？到底是誰發明瞭這要命的東西？年幼無知的我，在心裏如此咒罵著。一直到某天，我讀到在針筒發明之前，人們上藥的方式是這樣的：
「在一把柳葉刀上塗滿藥液，然後水平插入皮下。」
我一看到這個敘述，立刻從頭皮發麻到腳底。這纔終於發現：天啊，原來針筒是個這麼仁慈的發明啊！
讀醫藥史給我的感覺，通常就是這個樣子。
其實在剛接觸到醫療史這個領域時，我的想法相信跟許多人相同：隻要知道這些藥怎麼用就好瞭，為什麼還要知道它們是怎麼來的？
然而隨著閱讀量的增加，我的想法也開始有所改變。事實上，真正現代意義的醫學齣現，纔隻有短短四百年左右的時間而已。在那之前，許許多多從我們現在這個年代看起來十分常見的醫療行為──抗生素、手術前的麻醉、甚至隻是牙齦痛、吞個維他命C片，在當時可能都是生與死的差彆。
誰可以想像，在乙醚發明前，人們手術麻醉的方式是「重擊患者、使他徹底失去意識」；誰可以想像，在十六世紀那個屬於冒險與海洋的時代裏，有些水手會開始拉肚子、關節痛、牙齒脫落、最後甚至衰弱緻死，而解藥其實就是一杯含有滿滿維他命C的檸檬汁。
現在的我們很難想像，人類在過去的濛昧狀態中活瞭無數個世紀，一直到幾百年前，我們纔終於開始探求人類身體這個最大的祕密。在曆史上，我們看到無數王侯將相，總是以為隻有這些人纔能改變曆史；但是卻無意中忽略瞭另外一群人，這些人的名字，曆史課本上往往都隻是匆匆帶過，甚至根本沒提。
但就是這些人，默默鑽研一些從來沒有人質疑過的問題、追尋著沒有人尋找過的答案，沒有人知道他們在做什麼。但是隻有他們自己知道：自己找到瞭改變世界的關鍵。興奮無比的他們，在那一瞬間彷彿看見瞭造物主的微笑，像是在嘉許自己一直以來的勤勉，終於獲得瞭迴報。
而那個迴報，就是我們這個現代、健康的世界。
看完《藥王簡史》後，給我的感覺就是如此。也許這就是醫藥史帶給人們的意義──讓我們大傢知道，今日的一切是多麼值得感恩、也值得珍惜。
推薦序二
疾病影響曆史走嚮，藥物自然也是
「故事」網站創辦人／塗豐恩
15世紀末起，歐洲人開始移居他們口中的「新大陸」。在美洲大地上，他們一開始便遭遇頑強抵抗，當地勇猛善戰的原住民，麵對遠道而來的不速之客，展開瞭強力反擊。彼時在中南美洲，阿茲特剋與印加帝國仍是如日中天，各自統領數百萬人。可是沒過多久，兩個強大的帝國在歐洲人麵前，竟開始土崩瓦解，終至消亡。
過去歐洲人說起這段故事，多半喜歡強調自己文明先進、船堅砲利，纔能在短短時間內，徵服新世界。但時至今日，我們重看這段曆史，已經有瞭與過往不同的理解。原來，歐洲人在美洲大陸之所以能迅速擴張，並非是因為他們本事多高明，而是由於另一個多數人沒能預料到的因素：疾病。
隨著歐洲船隊飄揚過海而來的病菌，迅速感染瞭新大陸的居民，造成大規模死亡，削弱瞭原本強盛的帝國。最著名的例子是天花。知名人類學傢賈德．戴濛（Jared Diamond），在代錶作《槍砲、病菌與鋼鐵》中這樣寫道：「美洲土著因歐亞大陸病菌死在床上的要比戰死沙場的多得多……1520年，有個奴隸在古巴感染瞭天花後，來到墨西哥。這場傳染病結果奪走瞭半個阿茲特剋帝國的人口，連皇帝庫特拉華剋也難逃一劫。這場神祕的傳染病專挑印第安人，而放過所有的西班牙人，劫後餘生者因而信心全無，認為這莫非是上帝的旨意，要他們臣服於無敵的西班牙人？墨西哥人口本有2,000萬，到瞭1618年陡降到160萬。」
1976年，曆史學者威廉．麥剋尼爾（William H. McNeill）齣版《瘟疫與人》一書，大幅改變瞭我們對曆史的認識，也開啓瞭曆史研究的新領域。麥剋尼爾大膽而清晰的論證，瘟疫與病菌在人類曆史上扮演的角色，遠比一般人想像的更為深遠。在那之後，有越來越多學者開始探究疾病如何改寫瞭世界史。前麵提到的賈德．戴濛也是其中之一。他在該書的另一個地方寫道：「傳染病在曆史上的角色不僅止於為歐洲人的擴張開路。反之，瘧疾、黃熱病等在熱帶非洲、印度、東南亞和新幾內亞的本土疾病，也使得歐洲人在前進這些熱帶地區時遭到重創。」帝國主義原來不隻是政治與經濟，也是地理與環境。
疾病在世界曆史上扮演瞭關鍵的角色，至於作為對抗疾病手段的藥物，自然因此也有瞭不能輕忽的重要性。這本《藥王簡史》，講的就是這一麵的故事。作者佐藤健太郎並非曆史科班齣身，而是來自科學訓練的背景，也曾在醫藥品企業從事研究工作。在本書中，他挑選十餘類不同的藥品，包括維他命C、麻醉藥、阿斯匹靈與愛滋病治療藥等，詳加說明他們發明的過程與對社會的影響。
我認為特彆有意思的，是身為日本人的作者，在寫作時並不局限於歐洲中心的敘事，而是不忘帶入東亞的視角。如講到麻醉藥時，他特彆介紹瞭華岡青洲研發麻醉藥「通仙散」。因為這項貢獻，華岡青洲在日本可以說是相當知名的人物，但在西方人書寫的醫學史中，就未必受到應有的關注。這是本書不同於市麵上許多歐美翻譯書籍之處。
正如作者在前言中自陳，這本書隻局限於藥品本身，但消弭疾病，其實靠著不光是藥品，還需要眾多社會條件的支持，如公共衛生的改善、醫療設備的提升等。此外，藥物的故事也不隻是發明的故事，背後還牽涉著藥品生産的政治經濟學，以及消費和推廣普及的問題。
英國曆史學者大衛・艾傑頓（David Edgerton）在《老科技的全球史》寫道：「過去數十年來，『科技』一詞和『發明』（創造齣新的觀念）與『創新』（新觀念的首度應用）緊密連結在一起。在談論科技時，重點總是放在研發、專利以及初期使用，用來指稱後者的術語是『傳播』（diffusion）。」
他則認為，我們應該同樣關注「使用中的科技」（technology-in-use）。我想藉用他的說法。一個新藥物，就像新科技一般，齣現的當下，未必就能對社會産生直接的影響。當我們看過瞭藥物發明的故事之後，不妨也試著從「使用」的角度思考和觀察，看這些藥品究竟是如何改變瞭世界史。
圖書試讀
康熙靠奎寜破紀錄，但瘧疾正捲土重來
誰是中國曆史上最受推崇的名君，這是在曆史愛好者之間，經常會提起的話題。其中，清朝第四位皇帝康熙（1654年至1772年）必定是最有力的候選人。年僅八歲就即位，不僅在內政、對外徵討都取得重大成果，還編纂《康熙字典》，在文化事業投注心力。康熙作為實質上奠定將近三百年清王朝根基的人物，這樣的評價今後恐怕也無法被撼動。
拯救康熙的藥，來自外國
康熙皇帝在位達61年，創下中國曆代皇帝中在位時間最長的紀錄。王者如果沒有長時間保持身體健康，根本不用奢望長期安定的政權。除瞭有很強的政治能力及掌握人心的技術之外，身體健壯想必也是成為名君的重要條件。
但是就連如此健壯的康熙皇帝，也曾遭遇危機。其中之一，便是在他四十歲左右於遠徵的途中（按：齣徵噶爾丹）瘧疾發病，曾一度陷入危急性命的狀態。這時耶穌會的傳教士獻上特效藥，剛好救瞭他一命。在戰爭最激烈的時候，作為國傢重要人物的皇帝若倒下，大清帝國的命運會有什麼轉變，可想而知。
不僅如此，這時前來探病的皇太子（按：康熙第七子胤礽）擔心的，不但不是父親的身體，而是想到這迴皇帝寶座就要輪到自己坐，不禁喜形於色。也因為這次的契機，這名皇太子失去瞭康熙的信任而遭到廢嫡。取而代之坐上皇帝寶座的是雍正皇帝，再加上他的兒子乾隆皇帝，造就瞭大清帝國的全盛時代。就很多層麵來說，康熙皇帝的瘧疾，無疑是曆史的轉捩點。
在關鍵時刻拯救康熙皇帝性命的特效藥，就是本章的主角奎寜。因為這次的契機，康熙皇帝開始醉心於西洋學問，允許獻上奎寜的傳教士們，在北京建立第一座壯麗的基督教會作為奬賞（按：今天的西什庫天主堂）。奎寜這種藥到病除的功效，是多麼讓康熙皇帝感到信服，由此可見一斑。
不論歐洲、亞洲，許多名人皆死於瘧疾
瘧疾是由一種叫瘧蚊的蚊子作為媒介，所引起的感染癥。蚊子吸人血的時候，潛藏在牠唾液腺中的單細胞生物──瘧原蟲，會進入人體的血液，進而引發感染。瘧原蟲會先鑽進肝細胞中繁殖，接著潛入紅血球中，讓紅血球破裂。患者會間歇性的發四十度左右的高燒，有時甚至會齣現意識模糊、黃疸等癥狀，甚至死亡。
誰是中國曆史上最受推崇的名君，這是在曆史愛好者之間，經常會提起的話題。其中，清朝第四位皇帝康熙（1654年至1772年）必定是最有力的候選人。年僅八歲就即位，不僅在內政、對外徵討都取得重大成果，還編纂《康熙字典》，在文化事業投注心力。康熙作為實質上奠定將近三百年清王朝根基的人物，這樣的評價今後恐怕也無法被撼動。
拯救康熙的藥，來自外國
康熙皇帝在位達61年，創下中國曆代皇帝中在位時間最長的紀錄。王者如果沒有長時間保持身體健康，根本不用奢望長期安定的政權。除瞭有很強的政治能力及掌握人心的技術之外，身體健壯想必也是成為名君的重要條件。
但是就連如此健壯的康熙皇帝，也曾遭遇危機。其中之一，便是在他四十歲左右於遠徵的途中（按：齣徵噶爾丹）瘧疾發病，曾一度陷入危急性命的狀態。這時耶穌會的傳教士獻上特效藥，剛好救瞭他一命。在戰爭最激烈的時候，作為國傢重要人物的皇帝若倒下，大清帝國的命運會有什麼轉變，可想而知。
不僅如此，這時前來探病的皇太子（按：康熙第七子胤礽）擔心的，不但不是父親的身體，而是想到這迴皇帝寶座就要輪到自己坐，不禁喜形於色。也因為這次的契機，這名皇太子失去瞭康熙的信任而遭到廢嫡。取而代之坐上皇帝寶座的是雍正皇帝，再加上他的兒子乾隆皇帝，造就瞭大清帝國的全盛時代。就很多層麵來說，康熙皇帝的瘧疾，無疑是曆史的轉捩點。
在關鍵時刻拯救康熙皇帝性命的特效藥，就是本章的主角奎寜。因為這次的契機，康熙皇帝開始醉心於西洋學問，允許獻上奎寜的傳教士們，在北京建立第一座壯麗的基督教會作為奬賞（按：今天的西什庫天主堂）。奎寜這種藥到病除的功效，是多麼讓康熙皇帝感到信服，由此可見一斑。
不論歐洲、亞洲，許多名人皆死於瘧疾
瘧疾是由一種叫瘧蚊的蚊子作為媒介，所引起的感染癥。蚊子吸人血的時候，潛藏在牠唾液腺中的單細胞生物──瘧原蟲，會進入人體的血液，進而引發感染。瘧原蟲會先鑽進肝細胞中繁殖，接著潛入紅血球中，讓紅血球破裂。患者會間歇性的發四十度左右的高燒，有時甚至會齣現意識模糊、黃疸等癥狀，甚至死亡。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有