具体描述
◎如果你未来的人生，只能选吃一种药，你会选感冒药、胃药还是止痛药？
◎维他命C原来是药？是，如果哥伦布早点知道，世界地图就会发生大改变。
◎源自纳粹德国的药──磺胺剂，为什么救了敌国英国首相邱吉尔的命？
◎法国大革命、美国独立建国、世界大战结束，都和「药」直接有关。
作者佐藤健太郎是畅销书作家，毕业于东京工业大学研究所，
曾在药品企业从事研究新药的工作。
也是历史爱好者的他，在研发药品之余，经常思考一个问题：
「如果没有这些药，历史结局会怎样？」
「为什么政治上的明君，用药时却变成蠢货？」
「历史上，那些根本没有药效的药，竟然比有效的好卖？」
「某些药的发明人真的很伟大，但为何药品界的人如今都拿不了诺贝尔奖？」
以上这些问题，都在书中提供了解答。
作者介绍了11种到目前为止救活最多人命的药，包括
历史最久的药、最卖之药、威力最强大的药、救过最多人命的药、
人类最爱吃的药……这些称霸医药界的王者，到底怎么发明的？
‧康熙帝靠「奎宁」改写中国历史，但疟疾正卷土重来！
康熙40岁时突然疟疾发病，连宫廷的药方都没有效果，
多亏传教士携带的奎宁救了康熙一命，让他成为中国史上在位最久的皇帝。
如今，全球暖化导致蚊子栖息区域不断扩张，疟疾很可能再度入侵温带国家。
‧每年数百万人使用，但至今科学家仍不懂原理──麻醉药
东汉末年的名医华陀曾用「麻沸散」当麻醉药，
日本江户后期也有个名医华冈，发明「通仙散」，帮人完成麻醉手术的壮举，
你知道历史上与麻醉药相关的最重大事件是？跟流行音乐有关。
‧二十世纪最重要的发明──盘尼西林
有些药因为救了一个名人而有名，但盘尼西林拯救的性命却是以百万人为单位
这个能够预防感染的奇蹟之药，到底怎么发明的？
竟然是因为一个细菌学家不小心飞进细菌培养皿的鼻涕！
‧君临三个世纪的医药王者──阿斯匹灵有多神奇？
若要问人类有史以来最爱吃的药，非阿斯匹灵莫属，
美国人平均一个人一年要吃到100颗左右！
这个明明由德国人发明的药，为何被美国人取得专利？
原来跟一次世界大战有关。
‧你知道吗？梅毒差点就征服世界，
爱滋病之药到底是谁发明的？
为了这场正名，居然还动用美国总统与法国总统出面调停？
为什么抗生素越来越控制不住细菌了！
天灾人祸和气候变迁大大影响历史，连「疾病」也是，
而人类对抗疾病的武器──「医药品」，自然也牵引着历史的走向。
11种左右人类命运的药中王者的历史，本书一次收录。
各界推荐
知名脸书部落客／海狮说
「故事」网站创办人／涂丰恩
历史作家／谢金鱼
◎维他命C原来是药？是，如果哥伦布早点知道，世界地图就会发生大改变。
◎源自纳粹德国的药──磺胺剂，为什么救了敌国英国首相邱吉尔的命？
◎法国大革命、美国独立建国、世界大战结束，都和「药」直接有关。
作者佐藤健太郎是畅销书作家，毕业于东京工业大学研究所，
曾在药品企业从事研究新药的工作。
也是历史爱好者的他，在研发药品之余，经常思考一个问题：
「如果没有这些药，历史结局会怎样？」
「为什么政治上的明君，用药时却变成蠢货？」
「历史上，那些根本没有药效的药，竟然比有效的好卖？」
「某些药的发明人真的很伟大，但为何药品界的人如今都拿不了诺贝尔奖？」
以上这些问题，都在书中提供了解答。
作者介绍了11种到目前为止救活最多人命的药，包括
历史最久的药、最卖之药、威力最强大的药、救过最多人命的药、
人类最爱吃的药……这些称霸医药界的王者，到底怎么发明的？
‧康熙帝靠「奎宁」改写中国历史，但疟疾正卷土重来！
康熙40岁时突然疟疾发病，连宫廷的药方都没有效果，
多亏传教士携带的奎宁救了康熙一命，让他成为中国史上在位最久的皇帝。
如今，全球暖化导致蚊子栖息区域不断扩张，疟疾很可能再度入侵温带国家。
‧每年数百万人使用，但至今科学家仍不懂原理──麻醉药
东汉末年的名医华陀曾用「麻沸散」当麻醉药，
日本江户后期也有个名医华冈，发明「通仙散」，帮人完成麻醉手术的壮举，
你知道历史上与麻醉药相关的最重大事件是？跟流行音乐有关。
‧二十世纪最重要的发明──盘尼西林
有些药因为救了一个名人而有名，但盘尼西林拯救的性命却是以百万人为单位
这个能够预防感染的奇蹟之药，到底怎么发明的？
竟然是因为一个细菌学家不小心飞进细菌培养皿的鼻涕！
‧君临三个世纪的医药王者──阿斯匹灵有多神奇？
若要问人类有史以来最爱吃的药，非阿斯匹灵莫属，
美国人平均一个人一年要吃到100颗左右！
这个明明由德国人发明的药，为何被美国人取得专利？
原来跟一次世界大战有关。
‧你知道吗？梅毒差点就征服世界，
爱滋病之药到底是谁发明的？
为了这场正名，居然还动用美国总统与法国总统出面调停？
为什么抗生素越来越控制不住细菌了！
天灾人祸和气候变迁大大影响历史，连「疾病」也是，
而人类对抗疾病的武器──「医药品」，自然也牵引着历史的走向。
11种左右人类命运的药中王者的历史，本书一次收录。
各界推荐
知名脸书部落客／海狮说
「故事」网站创办人／涂丰恩
历史作家／谢金鱼
著者信息
作者简介
佐藤健太郎
1970年生于日本兵库县。东京工业大学研究所理工学研究科硕士课程修毕。曾做过医药品厂商的研究人员、在东京大学研究所理学研究科负责公共关系的特任助教，现在是科学作家。
2010年，以《医药品危机》（新潮新书）一书荣获科学新闻报导奖。2011年，荣获化学交流奖。着有《碳文明论》（新潮选书）、《零风险社会的陷阱》（光文社新书）等多部着作。也是知名的国道迷，拥有开车跑完日本47都道府县、长32万公里国道的纪录，着有《不可思议的国道》（讲谈社现代新书）。
译者简介
郑舜珑
辅仁大学日文系、台湾大学日文所毕。曾任博达版权代理公司日文版权业务，现为专职译者。译作有《30%的人将来会失智，我该怎么办？》、《主管该有的钱意识》、《麦肯钖写作技术与逻辑思考》、《麦肯钖问题分析与解决技巧》、《世界遗产的历史真相》、《飙股的长相》、《做个一直被需要的人》、《世界纷争现代史》（以上皆为大是文化出版）等30余本。
佐藤健太郎
1970年生于日本兵库县。东京工业大学研究所理工学研究科硕士课程修毕。曾做过医药品厂商的研究人员、在东京大学研究所理学研究科负责公共关系的特任助教，现在是科学作家。
2010年，以《医药品危机》（新潮新书）一书荣获科学新闻报导奖。2011年，荣获化学交流奖。着有《碳文明论》（新潮选书）、《零风险社会的陷阱》（光文社新书）等多部着作。也是知名的国道迷，拥有开车跑完日本47都道府县、长32万公里国道的纪录，着有《不可思议的国道》（讲谈社现代新书）。
译者简介
郑舜珑
辅仁大学日文系、台湾大学日文所毕。曾任博达版权代理公司日文版权业务，现为专职译者。译作有《30%的人将来会失智，我该怎么办？》、《主管该有的钱意识》、《麦肯钖写作技术与逻辑思考》、《麦肯钖问题分析与解决技巧》、《世界遗产的历史真相》、《飙股的长相》、《做个一直被需要的人》、《世界纷争现代史》（以上皆为大是文化出版）等30余本。
图书目录
前言 如果没有这些药，历史结局会怎样？
推荐序一 小小的一颗药，背后累积了多少人的心血／海狮说
推荐序二 疾病影响历史走向，药物自然也是／涂丰恩
第一章 医药的曙光
医药从何时诞生／粪便、死刑犯的头盖骨，也曾经当成药／政治上的明君，用药时的蠢货／用水银治病的「原理」／没药效的比有药效的好卖
第二章 拯救了大航海时代的「药」──维他命C
水手们最怕这种病／终于找到对策，却始终未普及／史上第一次药物临床试验／库克与史考特的成就大不同，关键就在维他命C／发现维他命C的竞赛／大化学家竟然成为维他命C神教教祖
第三章 康熙靠奎宁破纪录，但疟疾正卷土重来
拯救康熙的药，来自外国／不论欧洲、亚洲，许多名人皆死于疟疾／疟疾数次拯救罗马，也夺走好几位教宗的性命／终于发现奇蹟之树／没合成出奎宁，却创造出新染料赚大钱／太平洋战争的关键在于奎宁／二十一世纪全球暖化，可能让疟疾卷土重来
第四章 开启天堂也通往地狱的假钥匙──吗啡
人类还没写历史就在用吗啡／罂粟籽的诱惑，哲学家皇帝也难以抗拒／鸦片的使用逐渐扩大／吗啡给人幸福的错觉，但上瘾就无法自拔／说到鸦片，就不得不提中国／师出无名、为了毒品买卖而掀起的战争／人造的恶魔，名为海洛英／迈向梦幻的止痛药
第五章 每年数百万人使用，至今仍不懂原理──麻醉药
手术的剧烈疼痛妨碍医学进步／华冈青洲发明通仙散，完成全球第一起全身麻醉手术／是谁发现了「麻醉」？／女王陛下的麻醉药／流行乐之王之死／现今仍然未解的麻醉之谜
第六章 勤洗手就能改变佛祖和凯萨的命运──医疗消毒药
怀孕妇女的危机──产褥热／重大医疗改革：勤洗手！／「病理学教宗」的裁决／动个阑尾手术就死亡？手术消毒就是这么重要
第七章 三分之一巴黎人中镖，梅毒差点征服欧、中、日，幸亏有洒尔佛散
绝症降临，清教主义和美国独立建国都与它有关／达伽马舰队首次从欧洲到印度，也把梅毒带进中、日／梅毒的危险治疗法──吸水银蒸气、故意感染疟疾／确立近代化新药研究型式／「救世主」终于诞生
第八章 源自纳粹德国的药救了敌国首相邱吉尔──磺胺剂
前所未有的世界大战／战场上的隐形死神──感染症／壕沟战的悲剧──躲得了机关枪，躲不了细菌感染／希求药到病除的「魔弹」／磺胺剂终于诞生／红色奇蹟药粉轰动全球／纳粹政权下诞生的药，却救了邱吉尔的命？／感染症治疗药的先驱
第九章 二十世纪最重要的发明──盘尼西林
这种药随处可见，却堪称为奇蹟／从鼻涕诞生大发现／奇蹟的开端／史上最重要的意外发现，源自于霉菌的孢子／迈向实际运用的漫长阶段／突破观念的障碍──「一英里四分钟的障壁」／盘尼西林曾救了德川家康？／邱吉尔两度被拯救？一个不好意思戳破的谎言／「仁医」能制造出盘尼西林？／今天的抗生素，还是有杀不死的细菌
第十章 君临三个世纪的医药王者──阿斯匹灵有多神奇？
人类最想得到的药／阿斯匹灵诞生自柳树／阿斯匹灵称霸全美／拜耳对拜耳──名字一样，公司不同／阿斯匹灵的结构超乎制药人员的思维／阿斯匹灵也能当作失智症的预防药？
第十一章 日本人首次创造的抗HIV药──爱滋病治疗药
医药品界的人都不会得诺贝尔奖？／这种怪病让世界陷入恐慌／肆虐全球的爱滋病，终于登陆日本／发现病原病毒的明争暗斗／「这种疾病干得真好」／日本人最早开发出爱滋病治疗药／尚未解决的问题──是否会出现新型爱滋病？
后记 药物不断更新，继续改变人类的未来
推荐序一 小小的一颗药，背后累积了多少人的心血／海狮说
推荐序二 疾病影响历史走向，药物自然也是／涂丰恩
第一章 医药的曙光
医药从何时诞生／粪便、死刑犯的头盖骨，也曾经当成药／政治上的明君，用药时的蠢货／用水银治病的「原理」／没药效的比有药效的好卖
第二章 拯救了大航海时代的「药」──维他命C
水手们最怕这种病／终于找到对策，却始终未普及／史上第一次药物临床试验／库克与史考特的成就大不同，关键就在维他命C／发现维他命C的竞赛／大化学家竟然成为维他命C神教教祖
第三章 康熙靠奎宁破纪录，但疟疾正卷土重来
拯救康熙的药，来自外国／不论欧洲、亚洲，许多名人皆死于疟疾／疟疾数次拯救罗马，也夺走好几位教宗的性命／终于发现奇蹟之树／没合成出奎宁，却创造出新染料赚大钱／太平洋战争的关键在于奎宁／二十一世纪全球暖化，可能让疟疾卷土重来
第四章 开启天堂也通往地狱的假钥匙──吗啡
人类还没写历史就在用吗啡／罂粟籽的诱惑，哲学家皇帝也难以抗拒／鸦片的使用逐渐扩大／吗啡给人幸福的错觉，但上瘾就无法自拔／说到鸦片，就不得不提中国／师出无名、为了毒品买卖而掀起的战争／人造的恶魔，名为海洛英／迈向梦幻的止痛药
第五章 每年数百万人使用，至今仍不懂原理──麻醉药
手术的剧烈疼痛妨碍医学进步／华冈青洲发明通仙散，完成全球第一起全身麻醉手术／是谁发现了「麻醉」？／女王陛下的麻醉药／流行乐之王之死／现今仍然未解的麻醉之谜
第六章 勤洗手就能改变佛祖和凯萨的命运──医疗消毒药
怀孕妇女的危机──产褥热／重大医疗改革：勤洗手！／「病理学教宗」的裁决／动个阑尾手术就死亡？手术消毒就是这么重要
第七章 三分之一巴黎人中镖，梅毒差点征服欧、中、日，幸亏有洒尔佛散
绝症降临，清教主义和美国独立建国都与它有关／达伽马舰队首次从欧洲到印度，也把梅毒带进中、日／梅毒的危险治疗法──吸水银蒸气、故意感染疟疾／确立近代化新药研究型式／「救世主」终于诞生
第八章 源自纳粹德国的药救了敌国首相邱吉尔──磺胺剂
前所未有的世界大战／战场上的隐形死神──感染症／壕沟战的悲剧──躲得了机关枪，躲不了细菌感染／希求药到病除的「魔弹」／磺胺剂终于诞生／红色奇蹟药粉轰动全球／纳粹政权下诞生的药，却救了邱吉尔的命？／感染症治疗药的先驱
第九章 二十世纪最重要的发明──盘尼西林
这种药随处可见，却堪称为奇蹟／从鼻涕诞生大发现／奇蹟的开端／史上最重要的意外发现，源自于霉菌的孢子／迈向实际运用的漫长阶段／突破观念的障碍──「一英里四分钟的障壁」／盘尼西林曾救了德川家康？／邱吉尔两度被拯救？一个不好意思戳破的谎言／「仁医」能制造出盘尼西林？／今天的抗生素，还是有杀不死的细菌
第十章 君临三个世纪的医药王者──阿斯匹灵有多神奇？
人类最想得到的药／阿斯匹灵诞生自柳树／阿斯匹灵称霸全美／拜耳对拜耳──名字一样，公司不同／阿斯匹灵的结构超乎制药人员的思维／阿斯匹灵也能当作失智症的预防药？
第十一章 日本人首次创造的抗HIV药──爱滋病治疗药
医药品界的人都不会得诺贝尔奖？／这种怪病让世界陷入恐慌／肆虐全球的爱滋病，终于登陆日本／发现病原病毒的明争暗斗／「这种疾病干得真好」／日本人最早开发出爱滋病治疗药／尚未解决的问题──是否会出现新型爱滋病？
后记 药物不断更新，继续改变人类的未来
图书序言
序
如果没有这些药，历史结局会怎样？
常言道：「历史没有『如果』。」这句俗谚是劝告我们，假如对于已经发生的事，还不甘心的回想，如果当时能够那样、这样的话，一点意义也没有。应把力气放在分析现象或找出可作为未来教训的作业上。
为什么有人要特地写出这样的警句？大概是思考历史的「如果」这件事，实在太有趣了，怕大家深陷其中而不可自拔。事实上，把「如果」带入历史之中真的很有趣。如果亚历山大大帝不是远征东方，而是进攻罗马的话；如果织田信长在本能寺之变中存活下来的话；这类幻想的故事，无论古今中外都有大量的作品问世，吸引许多读者的目光。笔者认为，只有非历史学家，才允许沉浸在这样的愉悦之中吧。其实，我们也可以从这些故事中获得许多教训。
「历史的如果」中最有名的，莫过于哲学家帕斯卡（Blaise Pascal）的名言：「如果埃及艳后的鼻子稍微再低一点，历史可能就会改写了。」这句话之所以如此脍炙人口，是因为一名女性鼻子的高度这种芝麻小事，居然会影响两千年后现代地图的样貌，这样的想像带给人们强烈的冲击。就像有人说，北京一只蝴蝶挥动翅膀，将会为纽约带来一场风暴一样，这样的话语很容易深深触动我们的心。
但是，历史不光是受到埃及艳后这样的美人，或罗马的凯萨（Julius Caesar）、安东尼（Mark Antony）这类的将军、政治家左右，地震、火山爆发等天灾也是重大的因素，旱灾、寒害等气候的变迁也会对历史造成非常大的影响。除此之外，各种疾病也在历史中扮演重要的配角。
西元前430年，一场袭击古代希腊最大的城市国家──雅典的瘟疫，在短短一年间，打倒了包含雅典的领导者伯里克里斯（Pericles）等许多人，也成为雅典败给宿敌斯巴达的重大原因。
西元1346年，包围黑海沿岸的城市卡法（Kaffa）的蒙古军，把自家军队中因鼠疫而死的士兵尸体，用投石机丢进城镇中。许多人为了躲避这个传染病，纷纷搭船逃离，使得鼠疫在很短的时间内一口气扩散开来。据说当时整个欧洲有三分之一的人口因此牺牲。
16世纪，西班牙的法兰西斯克．皮萨罗（Francisco Pizarro）上演了一个奇蹟，他只率领不到两百人的部下，就征服了人口达一千六百万人的印加帝国，祕密就在于从欧洲传入的天花流行。此外，在18世纪时，美洲原住民也受到天花的勐烈袭击，让英法的征服变得容易多了。和体验过多次流行病而产生免疫抗体的欧洲人不同，新大陆的原住民们根本毫无防备。
像这样，各种传染病透过看不见的形式，勐力撼动着历史。这么说来，人类对抗病魔的武器──医药，理所当然也可能成为历史演变的重要关键。
我曾经在医药品企业的研究所从事研究新药的工作，每天都在思考药品的可能性以及危险性。假使这种药在那个时代就发明、假设这种药当时没有救了那个人的话──身为历史爱好者，会思考这些问题也是很自然的。
我在这本书中，试着锁定几种疾病，描述历史与医药品之间的关系。假使哥伦布或麦哲伦知道维他命C的存在，假使特殊的青霉菌孢子没有飞进伦敦医院的某个培养皿、假使从罂粟生产的生物硷结构只要少一个碳分子──可以肯定的是，现在的世界地图必定会产生剧烈的改变。
当然，并非所有的情况，都是一个疾病借由一种药品而消灭那么单纯。大部分的情况是除了药的力量，还要加上环境卫生的提升、医疗整备的充实、疫苗、手术等各种医疗手段的进步等复合性因素，才能慢慢的把这些折磨人类的坏东西一一消灭。但是在本书中，我会透过整理故事，聚焦在药品的部分，这一点还请读者们见谅。
话虽如此，有时候药品真的可以发挥惊人的力量。一粒锭剂、一包药粉，就可以和埃及艳后的鼻子一样，成为历史潮流中巨大却又难以察觉的奇异点（按：比喻科技将会出现重大进步的时间点）。希望各位可以和我一起用轻松愉悦的心情，体会这种「历史的如果」。至于想从中得到教训或启发，就交给各位聪明的读者自由发挥了。
推荐序一
小小的一颗药，背后累积了多少人的心血
知名脸书部落客／海狮说
记得小时候，我最痛恨打针。
真的，只要一遇到打针，我就从头尖叫到尾。好像只要我闹得够大、够久，那些大人就会失去耐心、放我一马。但是当然，这个愿望从来没有实现过，到最后除了挨的那一针以外，往往还另外多附上一顿胖揍。
然后，这件事又让我更痛恨打针。
到底是谁？到底是谁发明了这要命的东西？年幼无知的我，在心里如此咒骂着。一直到某天，我读到在针筒发明之前，人们上药的方式是这样的：
「在一把柳叶刀上涂满药液，然后水平插入皮下。」
我一看到这个叙述，立刻从头皮发麻到脚底。这才终于发现：天啊，原来针筒是个这么仁慈的发明啊！
读医药史给我的感觉，通常就是这个样子。
其实在刚接触到医疗史这个领域时，我的想法相信跟许多人相同：只要知道这些药怎么用就好了，为什么还要知道它们是怎么来的？
然而随着阅读量的增加，我的想法也开始有所改变。事实上，真正现代意义的医学出现，才只有短短四百年左右的时间而已。在那之前，许许多多从我们现在这个年代看起来十分常见的医疗行为──抗生素、手术前的麻醉、甚至只是牙龈痛、吞个维他命C片，在当时可能都是生与死的差别。
谁可以想像，在乙醚发明前，人们手术麻醉的方式是「重击患者、使他彻底失去意识」；谁可以想像，在十六世纪那个属于冒险与海洋的时代里，有些水手会开始拉肚子、关节痛、牙齿脱落、最后甚至衰弱致死，而解药其实就是一杯含有满满维他命C的柠檬汁。
现在的我们很难想像，人类在过去的蒙昧状态中活了无数个世纪，一直到几百年前，我们才终于开始探求人类身体这个最大的祕密。在历史上，我们看到无数王侯将相，总是以为只有这些人才能改变历史；但是却无意中忽略了另外一群人，这些人的名字，历史课本上往往都只是匆匆带过，甚至根本没提。
但就是这些人，默默钻研一些从来没有人质疑过的问题、追寻着没有人寻找过的答案，没有人知道他们在做什么。但是只有他们自己知道：自己找到了改变世界的关键。兴奋无比的他们，在那一瞬间彷彿看见了造物主的微笑，像是在嘉许自己一直以来的勤勉，终于获得了回报。
而那个回报，就是我们这个现代、健康的世界。
看完《药王简史》后，给我的感觉就是如此。也许这就是医药史带给人们的意义──让我们大家知道，今日的一切是多么值得感恩、也值得珍惜。
推荐序二
疾病影响历史走向，药物自然也是
「故事」网站创办人／涂丰恩
15世纪末起，欧洲人开始移居他们口中的「新大陆」。在美洲大地上，他们一开始便遭遇顽强抵抗，当地勇勐善战的原住民，面对远道而来的不速之客，展开了强力反击。彼时在中南美洲，阿兹特克与印加帝国仍是如日中天，各自统领数百万人。可是没过多久，两个强大的帝国在欧洲人面前，竟开始土崩瓦解，终至消亡。
过去欧洲人说起这段故事，多半喜欢强调自己文明先进、船坚砲利，才能在短短时间内，征服新世界。但时至今日，我们重看这段历史，已经有了与过往不同的理解。原来，欧洲人在美洲大陆之所以能迅速扩张，并非是因为他们本事多高明，而是由于另一个多数人没能预料到的因素：疾病。
随着欧洲船队飘扬过海而来的病菌，迅速感染了新大陆的居民，造成大规模死亡，削弱了原本强盛的帝国。最着名的例子是天花。知名人类学家贾德．戴蒙（Jared Diamond），在代表作《枪砲、病菌与钢铁》中这样写道：「美洲土着因欧亚大陆病菌死在床上的要比战死沙场的多得多……1520年，有个奴隶在古巴感染了天花后，来到墨西哥。这场传染病结果夺走了半个阿兹特克帝国的人口，连皇帝库特拉华克也难逃一劫。这场神祕的传染病专挑印第安人，而放过所有的西班牙人，劫后余生者因而信心全无，认为这莫非是上帝的旨意，要他们臣服于无敌的西班牙人？墨西哥人口本有2,000万，到了1618年陡降到160万。」
1976年，历史学者威廉．麦克尼尔（William H. McNeill）出版《瘟疫与人》一书，大幅改变了我们对历史的认识，也开启了历史研究的新领域。麦克尼尔大胆而清晰的论证，瘟疫与病菌在人类历史上扮演的角色，远比一般人想像的更为深远。在那之后，有越来越多学者开始探究疾病如何改写了世界史。前面提到的贾德．戴蒙也是其中之一。他在该书的另一个地方写道：「传染病在历史上的角色不仅止于为欧洲人的扩张开路。反之，疟疾、黄热病等在热带非洲、印度、东南亚和新几内亚的本土疾病，也使得欧洲人在前进这些热带地区时遭到重创。」帝国主义原来不只是政治与经济，也是地理与环境。
疾病在世界历史上扮演了关键的角色，至于作为对抗疾病手段的药物，自然因此也有了不能轻忽的重要性。这本《药王简史》，讲的就是这一面的故事。作者佐藤健太郎并非历史科班出身，而是来自科学训练的背景，也曾在医药品企业从事研究工作。在本书中，他挑选十余类不同的药品，包括维他命C、麻醉药、阿斯匹灵与爱滋病治疗药等，详加说明他们发明的过程与对社会的影响。
我认为特别有意思的，是身为日本人的作者，在写作时并不局限于欧洲中心的叙事，而是不忘带入东亚的视角。如讲到麻醉药时，他特别介绍了华冈青洲研发麻醉药「通仙散」。因为这项贡献，华冈青洲在日本可以说是相当知名的人物，但在西方人书写的医学史中，就未必受到应有的关注。这是本书不同于市面上许多欧美翻译书籍之处。
正如作者在前言中自陈，这本书只局限于药品本身，但消弭疾病，其实靠着不光是药品，还需要众多社会条件的支持，如公共卫生的改善、医疗设备的提升等。此外，药物的故事也不只是发明的故事，背后还牵涉着药品生产的政治经济学，以及消费和推广普及的问题。
英国历史学者大卫・艾杰顿（David Edgerton）在《老科技的全球史》写道：「过去数十年来，『科技』一词和『发明』（创造出新的观念）与『创新』（新观念的首度应用）紧密连结在一起。在谈论科技时，重点总是放在研发、专利以及初期使用，用来指称后者的术语是『传播』（diffusion）。」
他则认为，我们应该同样关注「使用中的科技」（technology-in-use）。我想借用他的说法。一个新药物，就像新科技一般，出现的当下，未必就能对社会产生直接的影响。当我们看过了药物发明的故事之后，不妨也试着从「使用」的角度思考和观察，看这些药品究竟是如何改变了世界史。
如果没有这些药，历史结局会怎样？
常言道：「历史没有『如果』。」这句俗谚是劝告我们，假如对于已经发生的事，还不甘心的回想，如果当时能够那样、这样的话，一点意义也没有。应把力气放在分析现象或找出可作为未来教训的作业上。
为什么有人要特地写出这样的警句？大概是思考历史的「如果」这件事，实在太有趣了，怕大家深陷其中而不可自拔。事实上，把「如果」带入历史之中真的很有趣。如果亚历山大大帝不是远征东方，而是进攻罗马的话；如果织田信长在本能寺之变中存活下来的话；这类幻想的故事，无论古今中外都有大量的作品问世，吸引许多读者的目光。笔者认为，只有非历史学家，才允许沉浸在这样的愉悦之中吧。其实，我们也可以从这些故事中获得许多教训。
「历史的如果」中最有名的，莫过于哲学家帕斯卡（Blaise Pascal）的名言：「如果埃及艳后的鼻子稍微再低一点，历史可能就会改写了。」这句话之所以如此脍炙人口，是因为一名女性鼻子的高度这种芝麻小事，居然会影响两千年后现代地图的样貌，这样的想像带给人们强烈的冲击。就像有人说，北京一只蝴蝶挥动翅膀，将会为纽约带来一场风暴一样，这样的话语很容易深深触动我们的心。
但是，历史不光是受到埃及艳后这样的美人，或罗马的凯萨（Julius Caesar）、安东尼（Mark Antony）这类的将军、政治家左右，地震、火山爆发等天灾也是重大的因素，旱灾、寒害等气候的变迁也会对历史造成非常大的影响。除此之外，各种疾病也在历史中扮演重要的配角。
西元前430年，一场袭击古代希腊最大的城市国家──雅典的瘟疫，在短短一年间，打倒了包含雅典的领导者伯里克里斯（Pericles）等许多人，也成为雅典败给宿敌斯巴达的重大原因。
西元1346年，包围黑海沿岸的城市卡法（Kaffa）的蒙古军，把自家军队中因鼠疫而死的士兵尸体，用投石机丢进城镇中。许多人为了躲避这个传染病，纷纷搭船逃离，使得鼠疫在很短的时间内一口气扩散开来。据说当时整个欧洲有三分之一的人口因此牺牲。
16世纪，西班牙的法兰西斯克．皮萨罗（Francisco Pizarro）上演了一个奇蹟，他只率领不到两百人的部下，就征服了人口达一千六百万人的印加帝国，祕密就在于从欧洲传入的天花流行。此外，在18世纪时，美洲原住民也受到天花的勐烈袭击，让英法的征服变得容易多了。和体验过多次流行病而产生免疫抗体的欧洲人不同，新大陆的原住民们根本毫无防备。
像这样，各种传染病透过看不见的形式，勐力撼动着历史。这么说来，人类对抗病魔的武器──医药，理所当然也可能成为历史演变的重要关键。
我曾经在医药品企业的研究所从事研究新药的工作，每天都在思考药品的可能性以及危险性。假使这种药在那个时代就发明、假设这种药当时没有救了那个人的话──身为历史爱好者，会思考这些问题也是很自然的。
我在这本书中，试着锁定几种疾病，描述历史与医药品之间的关系。假使哥伦布或麦哲伦知道维他命C的存在，假使特殊的青霉菌孢子没有飞进伦敦医院的某个培养皿、假使从罂粟生产的生物硷结构只要少一个碳分子──可以肯定的是，现在的世界地图必定会产生剧烈的改变。
当然，并非所有的情况，都是一个疾病借由一种药品而消灭那么单纯。大部分的情况是除了药的力量，还要加上环境卫生的提升、医疗整备的充实、疫苗、手术等各种医疗手段的进步等复合性因素，才能慢慢的把这些折磨人类的坏东西一一消灭。但是在本书中，我会透过整理故事，聚焦在药品的部分，这一点还请读者们见谅。
话虽如此，有时候药品真的可以发挥惊人的力量。一粒锭剂、一包药粉，就可以和埃及艳后的鼻子一样，成为历史潮流中巨大却又难以察觉的奇异点（按：比喻科技将会出现重大进步的时间点）。希望各位可以和我一起用轻松愉悦的心情，体会这种「历史的如果」。至于想从中得到教训或启发，就交给各位聪明的读者自由发挥了。
推荐序一
小小的一颗药，背后累积了多少人的心血
知名脸书部落客／海狮说
记得小时候，我最痛恨打针。
真的，只要一遇到打针，我就从头尖叫到尾。好像只要我闹得够大、够久，那些大人就会失去耐心、放我一马。但是当然，这个愿望从来没有实现过，到最后除了挨的那一针以外，往往还另外多附上一顿胖揍。
然后，这件事又让我更痛恨打针。
到底是谁？到底是谁发明了这要命的东西？年幼无知的我，在心里如此咒骂着。一直到某天，我读到在针筒发明之前，人们上药的方式是这样的：
「在一把柳叶刀上涂满药液，然后水平插入皮下。」
我一看到这个叙述，立刻从头皮发麻到脚底。这才终于发现：天啊，原来针筒是个这么仁慈的发明啊！
读医药史给我的感觉，通常就是这个样子。
其实在刚接触到医疗史这个领域时，我的想法相信跟许多人相同：只要知道这些药怎么用就好了，为什么还要知道它们是怎么来的？
然而随着阅读量的增加，我的想法也开始有所改变。事实上，真正现代意义的医学出现，才只有短短四百年左右的时间而已。在那之前，许许多多从我们现在这个年代看起来十分常见的医疗行为──抗生素、手术前的麻醉、甚至只是牙龈痛、吞个维他命C片，在当时可能都是生与死的差别。
谁可以想像，在乙醚发明前，人们手术麻醉的方式是「重击患者、使他彻底失去意识」；谁可以想像，在十六世纪那个属于冒险与海洋的时代里，有些水手会开始拉肚子、关节痛、牙齿脱落、最后甚至衰弱致死，而解药其实就是一杯含有满满维他命C的柠檬汁。
现在的我们很难想像，人类在过去的蒙昧状态中活了无数个世纪，一直到几百年前，我们才终于开始探求人类身体这个最大的祕密。在历史上，我们看到无数王侯将相，总是以为只有这些人才能改变历史；但是却无意中忽略了另外一群人，这些人的名字，历史课本上往往都只是匆匆带过，甚至根本没提。
但就是这些人，默默钻研一些从来没有人质疑过的问题、追寻着没有人寻找过的答案，没有人知道他们在做什么。但是只有他们自己知道：自己找到了改变世界的关键。兴奋无比的他们，在那一瞬间彷彿看见了造物主的微笑，像是在嘉许自己一直以来的勤勉，终于获得了回报。
而那个回报，就是我们这个现代、健康的世界。
看完《药王简史》后，给我的感觉就是如此。也许这就是医药史带给人们的意义──让我们大家知道，今日的一切是多么值得感恩、也值得珍惜。
推荐序二
疾病影响历史走向，药物自然也是
「故事」网站创办人／涂丰恩
15世纪末起，欧洲人开始移居他们口中的「新大陆」。在美洲大地上，他们一开始便遭遇顽强抵抗，当地勇勐善战的原住民，面对远道而来的不速之客，展开了强力反击。彼时在中南美洲，阿兹特克与印加帝国仍是如日中天，各自统领数百万人。可是没过多久，两个强大的帝国在欧洲人面前，竟开始土崩瓦解，终至消亡。
过去欧洲人说起这段故事，多半喜欢强调自己文明先进、船坚砲利，才能在短短时间内，征服新世界。但时至今日，我们重看这段历史，已经有了与过往不同的理解。原来，欧洲人在美洲大陆之所以能迅速扩张，并非是因为他们本事多高明，而是由于另一个多数人没能预料到的因素：疾病。
随着欧洲船队飘扬过海而来的病菌，迅速感染了新大陆的居民，造成大规模死亡，削弱了原本强盛的帝国。最着名的例子是天花。知名人类学家贾德．戴蒙（Jared Diamond），在代表作《枪砲、病菌与钢铁》中这样写道：「美洲土着因欧亚大陆病菌死在床上的要比战死沙场的多得多……1520年，有个奴隶在古巴感染了天花后，来到墨西哥。这场传染病结果夺走了半个阿兹特克帝国的人口，连皇帝库特拉华克也难逃一劫。这场神祕的传染病专挑印第安人，而放过所有的西班牙人，劫后余生者因而信心全无，认为这莫非是上帝的旨意，要他们臣服于无敌的西班牙人？墨西哥人口本有2,000万，到了1618年陡降到160万。」
1976年，历史学者威廉．麦克尼尔（William H. McNeill）出版《瘟疫与人》一书，大幅改变了我们对历史的认识，也开启了历史研究的新领域。麦克尼尔大胆而清晰的论证，瘟疫与病菌在人类历史上扮演的角色，远比一般人想像的更为深远。在那之后，有越来越多学者开始探究疾病如何改写了世界史。前面提到的贾德．戴蒙也是其中之一。他在该书的另一个地方写道：「传染病在历史上的角色不仅止于为欧洲人的扩张开路。反之，疟疾、黄热病等在热带非洲、印度、东南亚和新几内亚的本土疾病，也使得欧洲人在前进这些热带地区时遭到重创。」帝国主义原来不只是政治与经济，也是地理与环境。
疾病在世界历史上扮演了关键的角色，至于作为对抗疾病手段的药物，自然因此也有了不能轻忽的重要性。这本《药王简史》，讲的就是这一面的故事。作者佐藤健太郎并非历史科班出身，而是来自科学训练的背景，也曾在医药品企业从事研究工作。在本书中，他挑选十余类不同的药品，包括维他命C、麻醉药、阿斯匹灵与爱滋病治疗药等，详加说明他们发明的过程与对社会的影响。
我认为特别有意思的，是身为日本人的作者，在写作时并不局限于欧洲中心的叙事，而是不忘带入东亚的视角。如讲到麻醉药时，他特别介绍了华冈青洲研发麻醉药「通仙散」。因为这项贡献，华冈青洲在日本可以说是相当知名的人物，但在西方人书写的医学史中，就未必受到应有的关注。这是本书不同于市面上许多欧美翻译书籍之处。
正如作者在前言中自陈，这本书只局限于药品本身，但消弭疾病，其实靠着不光是药品，还需要众多社会条件的支持，如公共卫生的改善、医疗设备的提升等。此外，药物的故事也不只是发明的故事，背后还牵涉着药品生产的政治经济学，以及消费和推广普及的问题。
英国历史学者大卫・艾杰顿（David Edgerton）在《老科技的全球史》写道：「过去数十年来，『科技』一词和『发明』（创造出新的观念）与『创新』（新观念的首度应用）紧密连结在一起。在谈论科技时，重点总是放在研发、专利以及初期使用，用来指称后者的术语是『传播』（diffusion）。」
他则认为，我们应该同样关注「使用中的科技」（technology-in-use）。我想借用他的说法。一个新药物，就像新科技一般，出现的当下，未必就能对社会产生直接的影响。当我们看过了药物发明的故事之后，不妨也试着从「使用」的角度思考和观察，看这些药品究竟是如何改变了世界史。
图书试读
康熙靠奎宁破纪录，但疟疾正卷土重来
谁是中国历史上最受推崇的名君，这是在历史爱好者之间，经常会提起的话题。其中，清朝第四位皇帝康熙（1654年至1772年）必定是最有力的候选人。年仅八岁就即位，不仅在内政、对外征讨都取得重大成果，还编纂《康熙字典》，在文化事业投注心力。康熙作为实质上奠定将近三百年清王朝根基的人物，这样的评价今后恐怕也无法被撼动。
拯救康熙的药，来自外国
康熙皇帝在位达61年，创下中国历代皇帝中在位时间最长的纪录。王者如果没有长时间保持身体健康，根本不用奢望长期安定的政权。除了有很强的政治能力及掌握人心的技术之外，身体健壮想必也是成为名君的重要条件。
但是就连如此健壮的康熙皇帝，也曾遭遇危机。其中之一，便是在他四十岁左右于远征的途中（按：出征噶尔丹）疟疾发病，曾一度陷入危急性命的状态。这时耶稣会的传教士献上特效药，刚好救了他一命。在战争最激烈的时候，作为国家重要人物的皇帝若倒下，大清帝国的命运会有什么转变，可想而知。
不仅如此，这时前来探病的皇太子（按：康熙第七子胤礽）担心的，不但不是父亲的身体，而是想到这回皇帝宝座就要轮到自己坐，不禁喜形于色。也因为这次的契机，这名皇太子失去了康熙的信任而遭到废嫡。取而代之坐上皇帝宝座的是雍正皇帝，再加上他的儿子干隆皇帝，造就了大清帝国的全盛时代。就很多层面来说，康熙皇帝的疟疾，无疑是历史的转捩点。
在关键时刻拯救康熙皇帝性命的特效药，就是本章的主角奎宁。因为这次的契机，康熙皇帝开始醉心于西洋学问，允许献上奎宁的传教士们，在北京建立第一座壮丽的基督教会作为奖赏（按：今天的西什库天主堂）。奎宁这种药到病除的功效，是多么让康熙皇帝感到信服，由此可见一斑。
不论欧洲、亚洲，许多名人皆死于疟疾
疟疾是由一种叫疟蚊的蚊子作为媒介，所引起的感染症。蚊子吸人血的时候，潜藏在牠唾液腺中的单细胞生物──疟原虫，会进入人体的血液，进而引发感染。疟原虫会先钻进肝细胞中繁殖，接着潜入红血球中，让红血球破裂。患者会间歇性的发四十度左右的高烧，有时甚至会出现意识模煳、黄疸等症状，甚至死亡。
谁是中国历史上最受推崇的名君，这是在历史爱好者之间，经常会提起的话题。其中，清朝第四位皇帝康熙（1654年至1772年）必定是最有力的候选人。年仅八岁就即位，不仅在内政、对外征讨都取得重大成果，还编纂《康熙字典》，在文化事业投注心力。康熙作为实质上奠定将近三百年清王朝根基的人物，这样的评价今后恐怕也无法被撼动。
拯救康熙的药，来自外国
康熙皇帝在位达61年，创下中国历代皇帝中在位时间最长的纪录。王者如果没有长时间保持身体健康，根本不用奢望长期安定的政权。除了有很强的政治能力及掌握人心的技术之外，身体健壮想必也是成为名君的重要条件。
但是就连如此健壮的康熙皇帝，也曾遭遇危机。其中之一，便是在他四十岁左右于远征的途中（按：出征噶尔丹）疟疾发病，曾一度陷入危急性命的状态。这时耶稣会的传教士献上特效药，刚好救了他一命。在战争最激烈的时候，作为国家重要人物的皇帝若倒下，大清帝国的命运会有什么转变，可想而知。
不仅如此，这时前来探病的皇太子（按：康熙第七子胤礽）担心的，不但不是父亲的身体，而是想到这回皇帝宝座就要轮到自己坐，不禁喜形于色。也因为这次的契机，这名皇太子失去了康熙的信任而遭到废嫡。取而代之坐上皇帝宝座的是雍正皇帝，再加上他的儿子干隆皇帝，造就了大清帝国的全盛时代。就很多层面来说，康熙皇帝的疟疾，无疑是历史的转捩点。
在关键时刻拯救康熙皇帝性命的特效药，就是本章的主角奎宁。因为这次的契机，康熙皇帝开始醉心于西洋学问，允许献上奎宁的传教士们，在北京建立第一座壮丽的基督教会作为奖赏（按：今天的西什库天主堂）。奎宁这种药到病除的功效，是多么让康熙皇帝感到信服，由此可见一斑。
不论欧洲、亚洲，许多名人皆死于疟疾
疟疾是由一种叫疟蚊的蚊子作为媒介，所引起的感染症。蚊子吸人血的时候，潜藏在牠唾液腺中的单细胞生物──疟原虫，会进入人体的血液，进而引发感染。疟原虫会先钻进肝细胞中繁殖，接着潜入红血球中，让红血球破裂。患者会间歇性的发四十度左右的高烧，有时甚至会出现意识模煳、黄疸等症状，甚至死亡。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有