麻醉医师灵魂所在的地方：在悲伤与死亡的面前，我们如何说爱？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　戴正德（中山医学大学医学伦理／医学人文讲座教授、国际临床生命医学伦理学会前理事长、国际医学伦理奖〔Fritz Jahr Award〕2019年得主）：主动脉医师的每一篇文章都富有令人感动的故事，与对人性的思考。这本书应是每一位医护人员应加以思索的，也是一本医学人文的纪实。

　　赖其万（和信治癌中心医院医学教育讲座教授兼神经内科主治医师）：笔名「主动脉」之麻醉科医师，勤于笔耕，时而在「医病平台」发表文章，笔尖流露医者以同理心为病人、家属设想，感人肺腑。

　　生性疏懒，对于写论文研究、升等、当上教授实在没有兴趣的「主动脉」，学成后便决定走另一条路──下乡，把老师教导的麻醉与疼痛治疗，带到最偏远、最没有医师要去的角落。
　　他同时在脸书经营「麻醉医师灵魂所在的地方」粉丝专页，这些记事无关乎医学论文，只是他跟病人互动，以及对抗疼痛的故事。但是篇篇沁人心灵、刻镂人性的挣扎思考……皆是医学人文的珍贵纪实，其中医病之间的往来感动，更是生命试炼与尽头的解方！

　　麻醉医师的心灵风景
　　‧我以为在这乡下地方，开一家医院并不能帮助病人什么，因为他们平常根本不来医院，最后来到医院时，都已经太晚。

　　‧当「拥有」不能教导你去珍惜，生命只好用「失去」来教会你。

　　‧麻醉有时候就像是在走钢索一样，底下是万丈深渊，你要让天秤的两端保持平衡。一边是血压太低导致死亡，一边是麻醉深度不够术中甦醒，你必须常保持战战兢兢。

　　‧当我坐在诊间里，我就害怕门诊的门被开启。当门诊的门一被开启，就有病人走进我的生命，当有病人走进我的生命，我们就各自受苦，病人为病痛所苦，我苦他们的病痛。

　　‧我知道这些疼痛都不会好，当疼痛都不会好的时候，死亡似乎就是这无止尽疼痛最终的解脱之道。

　　‧大部分的病人放弃治疗的时候，我都不会多讲一句话，病人走了他就再也不会痛了，也是我的心不会再痛了。

　　‧我以为在这个年代，当一个医师其实是一件很残忍的事，当我还是医学生的时候，老师教我们要给病人最好的，要帮病人做最好的决定，但是在真实的世界里，我并没有办法永远给他们最好的。

　　‧有时候你并不知道，等待在前方的到底是死亡还是奇蹟，有时候你并不明白，是你在折磨病人，还是病人在折磨你，最重要的是，你并不知道到底是要继续，还是要放手？

　　‧我以为当人生到了最后，假若有一双可以这样紧紧握住的手，或许死亡也就没有那么可怕。

　　‧当你看到这些医师们像受尽折磨一样彻夜未眠，在疲倦的时候努力保持清醒，你就会明白，在这个即将崩解的医疗世界中，仍然有很多医师拥有不被击倒的热情。因为有他们，在黑暗里，你仍然看得到希望……。
 

作者简介

主动脉

　　花莲慈济医院麻醉及疼痛科医师、关山慈济医院兼任麻醉医师，着有《麻醉科医师的忧郁》一书。管理「麻醉医师灵魂所在的地方」粉专，经营风眠会馆民宿，过着半农半医的生活。

　　不论是成为一个麻醉及疼痛科医师，或是民宿业者，其目的都在疗癒人心。身为一位医师，疗癒病人受病痛折磨的心；身为民宿业者，疗癒旅人疲惫的心。
 

推荐序：我所认识的主动脉（戴正德）
自序：自由

春
樱花树下的约定
负气
转头
原谅
计程车司机
来不及出世
我一个人住
失去
一年里最艰困那几天
父子
甦醒
夏
二十三个夏天
种田方知父母恩
不用一个爱字说爱
镇上最美的风景
死亡教我的事
同情
从地狱归来
代价
此恨
每个人都有相同的人生
秋
来不及说再见
独活
放弃治疗
残忍
访视人生
牵手
最后一张照片
改变
最后的风景
心
冬
同死
夜班麻醉科
恐惧
告别
憎恨
长夜
续命
冒险
美人鱼的交易
希望
生命之树

后记：你永远都不孤单

 

推荐序

我所认识的主动脉

戴正德

　　主动脉医师是我一九九七年从加拿大回国任教之后，首批认识的学生之一。那时他大概是医学系三年级的学生，他们那一班的同学，有些人会在下完课后偶尔到我的住处，继续探讨在课堂上未竟的议题，也会对时事及人性的疑惑、医疗上的困境等等，天南地北，无所不谈。

　　从学生时代开始，我就感觉主动脉医师未来必定是一位深富同理心，且以病人病痛为怀的好医师。在他学习的最后一、二年，偶尔会与他的同班同学兼好友、目前是脑神经外科的王医师，约我到一起到台中的国军英雄馆吃晚饭。

　　我问他们以后想走哪类专科？当然那时他们对未来的方向还不清楚。可是他当时就告诉我：「一位医师的职责，不就是要减轻病人的痛苦，医治病人的病痛吗？」毕业后，他选择了麻醉科的路线，这一科的主要任务便是减轻病人开刀所受之苦，他也在行医之余，关怀偏乡弱势，因此我对这位很有爱心的学生满怀期待。

　　当年我回台湾时，台湾的医学教育尚未强调所谓的医学人文，旅居国外的多年经验让我确信，在医学教育当中，绝对不能没有人文思考，因此我一直尽力推动医学人文的落实。黄崑巖教授当时接任台湾医学教育委员会主委，他刚好对医学人文也感同深受，特别敦聘对医学人文有相同认知与期待的赖其万教授担任执行祕书，我也被任命为通识教育组的召集人。在大家的齐心提倡下，把医学人文带入台湾的医学教育，而主动脉医师对人性的关怀，就是医学人文教育成功的最佳见证。

　　一位医师如果没有爱心、缺乏同理心，就不会感受到病人的苦难，也会对病人的期待视若无睹。目前台湾的医学教育已经把医学人文列入医学教育中，是非常重要的一部分。当学生进到医学院的时候，一、二年级就开始医学人文课程的介绍与研读；三、四年级学习基础医学；五、六年级学习临床医学。医学人文的重要性，是在培养学生将来成为医师之后，必须能体恤病人所受的痛苦，并以对病人感同身受的心情来帮助病人。

　　目前在台湾，不只医学院强调医学人文，其他领域也同样重视人文精神的可贵。可是什么叫做人文的精神？在医学临床上，医学人文指的到底又是什么呢？

　　人文精神其实就是作为一个人所应该具备的基本情怀。今天的科技虽然非常进步，却无法解决人类内心的孤单及徬徨。医学的进步可以医治很多病痛，但是人们内在的恐惧与不安，却没有办法用医学科技来解决。医学人文就是要弥补实证医学的不足，让医师也能够去感受病人所面临的苦痛，因此，我把医学人文定义为医师在医疗情境中，所能具备的一种感动与被感动的能力。医师如果不能使病人感动，让病人感受到他真的很关心我，医师自己也不能被他人所感动，对人间事漠不关心（indifference），他即使医术再高明，也只不过是一位医匠而已。就像会修理汽车、换零件的汽车师傅，对人体故障的问题是无感的。

　　主动脉医师《麻醉医师灵魂所在的地方：在悲伤与死亡的面前，我们如何说爱？》一书中，每一篇文章都富涵很深的感情。在〈原谅〉中，体现出他自省的能力；在〈生命之树〉中，他以同理心问了一个鲜少人会想到的问题「灵魂会痛吗？」在〈同情〉里，他用同理心描述帮助病人减轻疼痛的心境；在〈不用一个爱字说爱〉中，他叙述父子情……。主动脉医师的文章，充满着许多令人感动的故事，以及对人性的深度思索，这本书值得每位医护人员细细阅读，也是一本忠于医学人文的写实纪录。我对能有这样的学生感到无比骄傲。我郑重推荐这本书。

自序

自由

　　有时候会有人这样形容，麻醉医师的工作跟机师有点像。机师的工作是将旅客安全地送到下一个目的地，麻醉医师则是将病人安全地护送到未来。

　　飞机的起飞、高空驾驶、降落，就跟麻醉诱导、术中维持、麻醉甦醒有异曲同工之妙。机师操作飞行器，各种电子萤幕告诉他各种资讯，让机师判断如何安全地将飞行器飞到另一个地方；麻醉医师则是利用各种生理监测器，告诉我们病人目前的生理状况，让我们协助病人安全地度过手术带来的破坏及疼痛。

　　当时我还是年轻的主治医师，有一次带住院医师一起做心脏手术。当天的病人因为主动脉瓣严重逆流，预计接受主动脉瓣置换手术。主动脉瓣逆流手术在麻醉时，最易被疏忽的地方在于动脉导管所呈现的血压不是那么准确。

　　血压分成收缩压跟舒张压，一般的病人我们比较在乎病人的收缩压，因为收缩压只要够高，舒张压都不会太低。舒张压代表的是心脏冠状动脉灌流的压力，假如太低的话，心脏会因缺氧而导致心肌细胞受伤。

　　但是主动脉逆流的病人，动脉导管呈现的收缩压会因为管路共振的关系，往往会高估病人的收缩压，舒张压则会降得非常低，导致心脏灌流不足。因为血压测不准的关系，这样的病人麻醉之后，动脉导管的血压要维持得比平常看到的还要高，才能维持足够的心脏灌流。

　　在台湾，一名麻醉医师要同时麻醉四个病人，所以完成麻醉诱导之后，我交代了住院医师该注意的事项之后，就离开去别的房间帮病人麻醉。等到我忙完其他病人，回去却发现病人的收缩压只剩九十几，这样的血压对一般的病人是足够的，但是对主动脉逆流的病人来说，已经太低了。我赶快叫住院医师提高病人的血压，但是为时已晚。

　　血压一路往下掉，我打了很多强心剂，怎么样都拉不起来。心脏灌流的压力一旦不够，心肌细胞会开始缺氧受伤，受伤的心脏更打不出血液，心脏会因而越来越胀。胀大的心脏，心室内的压力会越来越高，反过来又压迫心脏的血管，导致血液的灌流更差，一整个落入恶性循环，最后导致心脏衰竭。

　　因为血压拉不起来，我们只好紧急走体外循环，在这种状况下，要紧急走体外循环你知道有多难？主动脉导管穿刺、静脉引流管置入、在第一时间夹住主动脉、同时剪开主动脉、找到冠状动脉、灌入心肌保护液、让心脏停止、同时降温保护心脏，动作要非常俐落细腻，才有可能完成全部程序。手脚不够快的话，病人的心脏会肿胀得更厉害，受伤更严重……。刚好执刀的手术医师也是年轻的主治医师，心脏在停止之前，我亲眼看着那颗心脏胀得更大，又挣扎地跳了两下。

　　手术结束后，心脏没有再度跳动，我们放了主动脉气球帮浦，希望能帮助病人的心脏跳动。一个星期之后，病人还是因为心脏衰竭而死亡。而我自己知道，病人的病情并没有严重到会死亡，假如我没有离开那个房间，去别的房间做麻醉诱导，或者我手脚够快，提早十分钟回去，说不定他就不会死。他大概少活了十年。假如你知道这位病人的病情没有严重到致死，但是他却没能挺过来，往后的人生，我该怎么面对自己？这件事情成为我内心深处的一个负担与祕密。

　　随着时间过去，我心底的祕密越来越多。每隔几年，我就会失去一个病人。那时候我值大夜班，有一位病人因为肠阻塞来开刀，肠阻塞最可怕的地方，在于病人在麻醉前后可能会呕吐。呕吐物如果呛入唿吸道，会併发吸入性肺炎，严重的话，甚至有可能会死亡。

　　为了保护病人的唿吸道，为这种病人麻醉的最安全做法，就是清醒插管，意思就是先帮病人放好气管内管后，再让病人睡着。但是清醒插管非常痛苦，我们很少这样做，折衷的办法是快速插管，让病人睡着，在最短的时间内建立气管内管，我决定採取后者。

　　当我打了麻醉药，挑起病人喉头那一瞬间，食道也被我打开。我只看到食道开口处涌出大量的液体，淹没整个唿吸道，不管我怎么抽吸都来不及。

　　手术到一半，病人的血氧就开始往下掉，这吸入性肺炎来得又快又急。手术结束后，病人併发急性肺水肿唿吸窘迫症候群，其实到这个地步时，我们都还是有机会可以救他，只要使用叶克膜，就还有机会。但是当时在整个花东地区两、三百公里范围内，只有两台叶克膜，而且刚好都在使用中。一个星期后，终于等到叶克膜，病人也刚好因为多重器官衰竭而死亡。

　　手术成功，但是病人最后却死了，这结果实在是蠢到令人难以接受。其实我只要帮他清醒插管，或是我动作再快三秒，他可能就不会死。他大概少活了二十年。

　　我们刚开始做活体肝脏移植的时候，也付出过惨痛的代价。那时候一台手术大概要做二十个小时，病人失血几万毫升是常有的事。

　　那时候刚过午夜零时，手术已经快要结束，我已经疲惫异常。病人因为失血过多，心跳越来越快。当时我已经注意到，病人的心电图Ｑ波跟Ｔ波间，距离越来越长。

　　ＱＴ波间距越来越长，最后会发生Ｒ波打在Ｔ波上（R on T），导致致命性的心律不整。这种心律不整，可能跟低血镁有关。这种併发症少之又少，只有在书本上读过，我从医生涯以来，从来没有亲眼看过。而且真正要精确地测量ＱＴ波的长度，要做十二导程的心电图，最后还要开根号，除以一个数字来做心跳速度矫正，开刀的时候要这样做，实在不易，而且手术已经要结束了，也就也没有放在心上。

　　没想到就在手术结束的时候，竟然真的发生致命性心律不整。我们帮病人电击，并施予心肺复甦术，大概只花了三十秒，就把病人救回来了。但是一个星期后，病人仍然因为移植的肝脏太小、功能不佳而死亡。移植的肝脏功能不好，可能有很多原因，其实没有人能确定真正的原因是什么，但是多少也可能跟心律不整导致缺血坏死有关。我好像欠了这位病人一条人命，而我记得她有一个女儿。我去术前访视的时候，见过她女儿。我欠她女儿一个完整的家，一个完整的人生。

　　我后来发现，我越欠越多。假如人生可以交换的话，我愿意用余生去换他们回来，

　　把我欠的偿还给他们。假如今生不够还的话，那我就预支来世的寿命还给他们。假如还不够的话，就再下一世，这样我的心就会好过一点，但是苦的是，人生并不能交换。

　　每隔一阵子，我就会把这些病人从头到尾想过一遍。这些死在我手里的病人，关于他们怎么死的，发生了什么事，我没有一个忘记。然后我会再想曾经帮助过的病人。我必须反向说服自己，其实自己帮助过很多病人。假如不是我，很多病人早就死了，好像做了一件好事，就可以抵消做了一件坏事所带来的罪恶，这样我也会好过一点。但是关于那些我救活的病人，我怎么努力地想，就是没有一个记得，就好像电影里的台词，幸福从来都不是故事，悲伤才是，悲伤的故事，从来不会忘记。

　　这个世界其实非常残忍，《国家地理频道》曾经对飞行安全做过一系列的影片，描述这个残忍的规则。「飞行安全要能进步，有赖飞安事故的发生。」从检讨飞安事故的发生，才能建立标准的作业流程，避免下一次事故再次发生。同样的道理，病人安全要能提升，医师的经验要能成熟，必须要有病安事件的发生，因为发生了这些併发症，我们才能彻底检讨，从中学习经验，明天才有机会成为更好的医师。病人安全，必须要有人流血付出代价，只是这些代价往往都超过病人、还有医者自身的负荷。

　　既然飞行跟麻醉那么类似，那你们知道机师跟麻醉医师最大的差别在哪里吗？最大的差别在于每一次的飞安事故里，机师为了拯救乘客，几乎都是以身殒命，他也以生命付出了代价，所以没有人会苛责他们。但是麻醉医师在一次次的病安事故里，却必须独自活下来，在往后余生的时间里，接受自己心的折磨，直到有一天自己也面临了死亡，我才能真正得到自由。
 

春
 
一年里最艰困那几天
 
一年当中，如果在春节期间轮到急诊室值班，绝对是最可怕的日子。那段时间其他医院诊所都休息，所有的病人都会蜂拥到我们医院来。
 
很多人不明白，为什么我会跟小镇医院的急诊扯上关系。几年前，我对在大医院里当个小医师感到厌倦，想要转调到小镇去当个小镇医师，当时院长开出的条件就是要去急诊室轮值。
 
在大医院当小医师并不是一件愉快的事。首先你必须做研究、写论文，而我不是天才型的医师，写出来的论文，对医学进步也不会有什么帮助；就算不写，对整个世界也不会有什么损失。再来，医院里的同事表面上互相合作，私底下暗中较劲，我对这种白色巨塔式的人际关系处理不来，所以想要搬到小镇去，买两分地种向日葵，开放自採，一朵十元，假如还有空闲的话，再去小镇医院做麻醉工作。
 
当时的小镇医院人力缺乏，虽然有各专科医师，但是每个人都要下去轮急诊，所以每个医师都练就全科医师的功夫。我就在那种因缘下，硬着头皮去学习看急诊。
 
小镇属于旅游型的城镇，假日时会涌进大量的游客，值了一个晚上的急诊班之后，会有一种寿命短好几天的感觉。不管给你多少值班费，你都不会想去赚这笔钱的。我自忖不是怕累的医师，但是上过急诊班之后，真的有一种灵魂要离开肉身的感觉；有时候，你也不知道其他急诊室的医师，是怎么度过这些夜晚。
 
于是，在往后的重要节日，诸如母亲节、父亲节等等，当急诊室的人力缺乏时，我都抛弃自己的家人在小镇的急诊室度过。父亲知道了，就打电话来阻止我，叫我不要为了钱去工作。他没有办法明白，很多时候并不是钱的问题而已。我如果是为了钱，挑轻松的日子去就好了，不必挑这种重要的节日。然后他又说，那不按时吃饭又睡那么少，对身体不好。我就说假如要身体好，每天睡饱饱，那就去卖冰好了，不用当医师。最后他投降了，要求我：「那你值完班，不要开车回来；彻夜未眠，开车太危险！」我就跟他说：「好。」
 
但是有时候火车时间就是配合不上我的时间，而且我喜欢开车，我喜欢开车看着风景从眼旁不断往后逝去的那种感觉。我常常开着我的TOYOTA，然后幻想着自己是开着ＢＭＷ的硬顶敞篷，在台九线上奔驰。我跟父亲说「好」，但是从来没有做到。