自然的祕密絮语：366天，每天告诉你一个自然的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Marty Crump

图书标签:

• 自然
• 科普
• 故事
• 每日
• 博物
• 科学
• 知识
• 趣味
• 阅读
• 366天

这是一本前所未见的纪事年历，献给所有万物之子与爱自然的你。
爬虫学家及自然史作家玛蒂‧克朗普以生动文字，搭配布朗温‧麦基弗的细致插图，完美结合了文学、科学与美学，描述了366个动人心弦的自然小故事。
每一天，都有一个专属的自然主题，交织成充满奇趣的日常幻想，带我们综观整个地球，跨越时空媒介。

看见世界山岳日、草莓节、虾节、蜂鸟节、黑熊节的文化缘起；
纪念《寂静的春天》、《夏绿蒂的网》、《天鹅湖》等经典作品的问世；
探究DNA结构的重大发现与公民科学计画的创始；
书中更收录每个月的生日花、尼斯湖水怪、独角兽等民间传说，以及古希腊、罗马和埃及的神话故事。

每一天，让我们探索一则动人心弦的自然故事，赞颂自然界的美与奥妙，同时也思考如何保护岌岌可危的生态环境，让未来世代也能继续生活在我们珍爱的美丽世界之中。

温馨推荐：

江松桦│〈远古巨兽与他们的传奇〉粉丝团作者
李伟文│牙医师．作家．环保志工
张东君│科普作家
黄奕宁│〈阿锵的动物日常〉版主、动物插画家
郑国威│泛科知识公司知识长
刘月梅│荒野保护协会理事长
谢哲青│作家、节目主持人

「随着时代巨轮的转动，今日的世界已经容纳不下太多想像。在人鱼、水怪已经无所遁形的今天，人们远离了山林，将自身囚禁于水泥和钢铁打造的迷宫之中。《自然的祕密絮语》从那些看似平凡的日常疑问出发，透过历史人文的观照，再辅以理性的观察与解释，重新为读者打开通往绮丽想像的窗口，让每个平淡无奇的日子不再索然无味。纵使每天重复地走着同样的道路、日复一日，眼中所见的风景也必然会有所不同吧？」──江松桦，〈远古巨兽与他们的传奇〉粉丝团作者

「不只是科学，而且从文学、人文风俗、神话传说各个面相，富有诗意的介绍与我们共存的自然！」──黄奕宁，〈阿锵的动物日常〉版主、动物插画家

「这本书就像是实体化的 Google Doodle，每天看一篇，多了解自然一点，也会多爱自然一点。当然，你可能会忍不住一次看完。」──郑国威，泛科知识公司知识长

「以故事述说方式，带出自然的哲理。
搭配着细腻图画，更增进观察乐趣。
或许在晨曦，或许在睡前，
每天一个故事，打开心灵及自然之眼。
每天一个故事，为每一天注入满满能量。」──刘月梅，荒野保护协会理事长

各界赞誉：

「《自然的祕密絮语》是难得一见的佳作──一本真正具独创性的自然生态书，且无惧地实践了兼容并蓄的精神！如同所有的纪事年历，该书採用日志架构，但那正是其舍弃常规、令人耳目一新之处！读者想必猜不透接下来会有哪些内容等着自己。我深信自然中的一切事物皆互有关联，也因此很高兴能看到如此丰富多元的好书。」──崔斯坦‧古力（Tristan Gooley），自然作家

「克朗普的《自然的祕密絮语》令人沉迷，我一口气就读完了。这本自然生态概略读来愉快又发人省思，集结了三百六十六天的自然相关主题──对于读完后思索着接下来一年该做什么的人，我建议再重读回味一次。这是一本名符其实充满惊奇之作。」──汤玛斯‧E‧洛夫乔伊（Thomas E. Lovejoy），乔治梅森大学环境科学与政策学程教授

「一本文笔绝佳、平易近人、引人共鸣、具教育意义的每日读物。我发觉自己开始跟着一套节奏，仔细品味每篇日志所带来的启发，甚至是情感上的悸动。克朗普也成功勾勒出巧妙的叙事弧线，再搭配相称的奇趣插图后更显生动。《自然的祕密絮语》是一部能鼓舞人心的杰出作品，想必会出现在许多人的茶几或办公桌上，或是日常手提包里。」──哈利‧W‧格林（Harry W. Greene），康乃尔大学教授

「静谧的宝石：巧妙地展示科学和历史，每一页都让人愉悦与沉醉。」──《书单》（Booklist）。

探寻人类文明的脉络：从古老哲学到未来图景 一部深入剖析人类思想演变与社会结构变迁的宏大叙事 本书并非聚焦于自然界的奇观或日常琐碎的启示，而是将目光投向了人类文明这片波澜壮阔的海洋。我们试图在历史的长河中，捕捉那些塑造了我们认知、构建了我们社会的基本力量与核心议题。这是一次对人类心智、信仰、权力与知识体系的系统性梳理与深度挖掘，旨在为当代读者提供一个理解“我们是谁”以及“我们如何走到今天”的清晰框架。 全书的结构围绕着人类文明发展的几个关键转折点展开，从最早的部落结构与原始信仰的萌芽，到轴心时代的伟大觉醒，再到工业革命带来的彻底重塑，直至信息时代对现实定义的颠覆。我们不满足于简单的年代罗列，而是力求揭示隐藏在历史事件背后的深层逻辑与思维模式的演进。 第一部分：根基的铸就——神话、法律与城邦的诞生 本部分追溯了人类从游牧走向定居，从部落走向早期国家形态的艰辛历程。重点探讨了早期社会中“意义”的构建方式。我们审视了美索不达米亚的楔形文字与汉谟拉比法典如何首次将社会秩序从神谕中剥离，尝试用抽象的规则来约束行为。 随后，我们将焦点转向古希腊城邦，特别是雅典的民主实践。这不仅是对一种政治制度的考察，更是对“公民身份”这一概念的诞生与界定的剖析。柏拉图的洞穴比喻，并非仅是哲学思辨，它深刻反映了早期人类对于“真实”与“表象”的哲学挣扎。我们对比了希腊理性主义的兴起与东方文明中“天命”观念的延续，探讨了不同地域在建立社会契约时所依赖的根本性假设的差异。 第二部分：信仰的帝国——精神权力的重塑与世界的统一 随着早期王国的衰落与帝国的崛起，精神信仰体系开始扮演前所未有的角色。本部分细致分析了三大一神教——犹太教、基督教与伊斯兰教——如何在地理上分散、文化上冲突的人群中，成功建立起跨越种族与语言的统一精神共同体。 我们深入探讨了“救赎”与“律法”在这些信仰体系中的核心地位。尤其关注了中世纪欧洲，教会如何巧妙地将信仰的解释权转化为世俗的权力工具，影响了教育、艺术乃至经济活动的发展方向。与此同时，我们也考察了伊斯兰黄金时代在数学、医学和天文学上的辉煌成就，分析了其知识传承与整合的独特路径，以及这些知识在后世如何反哺西方文艺复兴。这一时期，信仰不仅是个人选择，更是构建国家认同与国际关系的基础。 第三部分：理性的风暴——科学革命与启蒙运动的遗产 人类历史的航向在十七世纪发生了剧烈的转向。本部分专注于科学方法论的建立——从伽利略的观测，到牛顿的综合——是如何系统性地挑战了亚里士多德式的世界观。我们探讨了“观察-假设-验证”这一流程，如何不仅仅改变了我们对宇宙的认知，也重塑了人类对自己能力边界的评估。 紧接着，启蒙运动的思潮如何将这种理性精神应用到社会结构和政治哲学中。洛克对天赋人权的界定，卢梭对“公意”的探讨，以及孟德斯鸠对权力制衡的构想，构成了现代政治光谱的基础。本书强调，启蒙运动的遗产是双刃剑：它带来了自由和平等的承诺，同时也播下了以效率和工具理性为核心的社会治理模式的种子。我们审视了法国大革命和美国革命，分析了这些政治实践是如何试图将抽象的哲学理念转化为可操作的宪法文本。 第四部分：速度与异化——工业化、现代性与全球体系的形成 工业革命是人类文明史上最剧烈的物理与社会变革之一。本部分关注蒸汽机和工厂制度对时间观、劳动观和阶级结构产生的颠覆性影响。马克思主义对资本生产关系的深刻批判，以及韦伯对理性化与“除魅”过程的洞察，被作为理解现代社会运作机制的两大理论支柱进行对比分析。 我们探讨了十九世纪末期“进步”观念如何成为一种新的信仰，驱动着殖民主义的扩张与全球市场的整合。技术进步与意识形态的角力，导致了两次世界大战的爆发，这些冲突的根源，被我们追溯到民族主义的过度膨胀与对稀缺资源的争夺。我们还考察了现代艺术如何对这种高速、机械化的现代生活做出反抗性的回应。 第五部分：碎裂的真实——信息时代与后人类的展望 最后一部分聚焦于二十世纪后半叶至今的剧变。晶体管的发明与计算机的普及，标志着人类进入了一个全新的信息场域。我们审视了“控制论”如何影响了军事、经济和管理学，以及媒介技术如何从根本上改变了我们对群体、隐私和权威的感知。 本书分析了后现代主义对宏大叙事的解构，探讨了身份政治的兴起如何是对启蒙运动以来“普适性主体”概念的一种修正或反弹。我们讨论了算法治理、大数据分析对个人自由的潜在威胁，以及人工智能的崛起对“心智”定义提出的终极挑战。 最终，本书旨在提供一个纵深的视角，去辨识我们脚下所站立的土地——即由数千年思想碰撞、信仰冲突与技术飞跃共同堆砌而成的复杂平台。它引导读者超越日常的碎片化信息，去把握驱动历史前进的永恒人性与结构性力量，从而更清醒地评估我们正驶向何方。

作者简介

玛蒂‧克朗普Marty Crump
北亚利桑那州大学生物科学系的助理教授。1997年，她获得了爬行动物联盟（The Herpetologists''League）授予的杰出爬行动物学家奖。近期着有《蝾螈眼与青蛙趾、蝰蛇叉与蜥蜴腿：两栖类与爬虫类的神话传说》（Eye of Newt and Toe of Frog, Adder’s Fork and Lizard’s Leg: The Lore and Mythology of Amphibians and Reptiles），以及本书《自然的祕密絮语：366天，每天告诉你一个自然的故事》。

译者简介

张雅亿
辅仁大学跨文化研究所中英笔译组毕业，现专事翻译。译有《设计大师语录》、《电影大师语录》、《料理世界史》等书。

前言

一月January
二月February
三月March
四月April
五月May
六月June
七月July
八月August
九月September
十月October
十一月November
十二月December

谢辞
参考资料

一月一日
鸭嘴兽的智慧

一月一日是「世界和平日」（World Day of Peace），很适合在这天学习欣赏和尊重歧异。人各有不同，这也是人类大家庭的特色。随着全球距离缩小、文化融合，我们的生活逐渐变成令人眼花撩乱的万花筒，汇集了各种语言、肤色、传统及信仰。每个人都很独特，没有谁高人一等。委拉祖利族（Wiradjuri）是来自澳洲新南威尔斯中心的原住民，他们所流传的故事正好表达出这样的概念。

造物主在梦世纪（Dreamtime）创造了三种动物：哺乳类、鱼类及鸟类。他给了哺乳类毛皮，使他们能在陆地上保暖；他给了鱼类鳃，使他们能在水里唿吸；他给了鸟类能离开水中下蛋的能力。最后，他用剩余的零碎材料做出了鸭嘴兽。过了一段时间，哺乳类、鱼类和鸟类开始争论谁是最棒的动物。哺乳类要求鸭嘴兽声援他们，因为她有毛皮。鱼类鼓吹鸭嘴兽加入他们，因为她大部分时间都待在水里。鸟类怂恿鸭嘴兽支持他们，因为她会离开水中下蛋。经过一番深思熟虑后，鸭嘴兽对他们说：「我是你们每种动物的一部分，也是你们所有动物的一份子。我不会加入任何阵营，也不会与任何阵营为敌。造物主创造我们的时候，令我们有所不同。我们应该要尊重彼此的差异，和平共处。」

一月二日
珍贵的血液

在美国，每隔两秒就有一个人需要输血。一九一九年，理察‧尼克森（Richard Nixon）总统将一月订为「全美输血月」（National Blood Donor Month）。虽然据估有百分之三十八的美国人口有资格捐血，然而实际上只有不到一成的人採取行动。平均而言，美国每天约需要四万品脱的输血量。如果你有资格捐血，不妨就用这个方式展开这新的一年吧！你所捐的那一品脱的血能分成血浆、血小板和红血球，因而有机会救活三条人命。人类血液无法靠人工制造或合成，必须从慷慨的捐献者身上取得。

我们也很仰赖鲎的血液。鲎的血液中没有用来抵御感染的白血球，而是有变形细胞，会在细菌毒素的周围产生凝集反应。我们善加运用了此一特性，并从中获益。每年，人类会捕获超过五十万只的鲎，并从牠们心脏附近的组织取血。鲎的淡蓝色血液能用来测试疫苗、静脉输液、注射型药物和植入式医疗器材（例如心律调节器和人工膝关节）是否遭到污染。鲎试剂（Limulus amebocyte lysate，简称LAL）几乎能立即测出结果：若出现凝集反应，就表示细菌存在；若没有凝集反应，则表示试剂中并无细菌。

评分☆☆☆☆☆

《自然的祕密絮语：366天，每天告诉你一个自然的故事》，这个书名就已经在我脑海中勾勒出了一幅幅生动的画面。我一直对大自然充满敬畏，但同时也觉得它充满了神秘感，很多时候我们只能远远地仰望，却无法真正理解它内在的运作逻辑。这本书的“366天，每天一个故事”的设计，让我觉得它非常具有“可执行性”。我喜欢那种循序渐进的阅读方式，每天能够接触到一个新的、有趣的自然知识点，不会觉得压力太大，反而会产生一种期待感，期待明天的故事会是什么。台湾的自然环境非常丰富多样，从高山到海洋，从森林到湿地，都孕育着无数的生命。我特别想知道，这本书会不会聚焦于我们台湾本土的自然故事？比如，我们宝岛特有的动植物，或是与台湾地貌息息相关的自然现象。如果能读到关于我们家乡自然的故事，那份亲切感和认同感一定会更加强烈。我相信，这本书不仅仅是一本知识读物，更是一种生活态度，它鼓励我们放慢脚步，去观察，去聆听，去感受大自然赋予我们的恩赐。

评分☆☆☆☆☆

收到《自然的祕密絮语：366天，每天告诉你一个自然的故事》这本书时，我感到一种前所未有的期待。最近几年，我们生活在都市的节奏越来越快，很多时候都离自然越来越远，甚至会忽略了身边那些微小而美好的存在。我一直相信，大自然是最好的老师，它教会我们的东西，远比书本上的知识要来得更为深刻和持久。而这本书，就像是为我们这些“都市病患者”量身定做的“良药”。每天一个故事，这个概念非常吸引我。不像那种厚重的百科全书，需要花费大量时间去系统学习，《自然的祕密絮语》就像是随身携带的“自然百科小助手”，无论是在通勤路上，还是午休间隙，都可以轻松地翻阅，汲取一份来自大自然的滋养。我特别好奇，它会挑选哪些“有趣”的自然现象来讲述？是关于动物迁徙的壮丽，还是植物如何适应严酷环境的生存智慧？又或者，是关于那些我们司空见惯却从未深入了解过的地质活动？总之，我期待这本书能为我的生活注入一股清流，让我重新找回那份与自然相连的初心。

评分☆☆☆☆☆

《自然的祕密絮语：366天，每天告诉你一个自然的故事》，光是听书名，就让我感觉像是收到了来自大自然的邀约。我一直觉得，我们与自然的关系，很多时候都太过疏离，我们忙于生活，忙于工作，却常常忽略了身边最真实、最壮丽的生命交响曲。这本书的“366天”的设定，简直是为我量身定做的！我喜欢这种每天一点，积少成多的感觉，它不像是那些需要投入大量时间和精力才能啃下来的大部头，而是能轻松融入我的日常，成为我生活的一部分。我期待这本书能够打开我通往自然世界的一扇扇小窗户，让我每天都能窥见一个不为人知的自然秘密。或许是关于微小的昆虫如何建造精巧的巢穴，或许是关于古老的树木如何传递信息，又或许是关于气象变幻背后那些我们难以想象的能量转换。我非常好奇，作者会以怎样的方式来呈现这些“祕密絮语”？是科学的考证，还是富有诗意的描绘？无论如何，我期待它能以一种引人入胜的方式，让我重新认识我们赖以生存的这颗星球，并激发出我对自然的更多热爱与守护。

评分☆☆☆☆☆

《自然的祕密絮语：366天，每天告诉你一个自然的故事》这本书，光是书名就勾起了我无限的好奇心！「祕密絮语」，听起来就好像大自然在低语，在诉说着只有细心聆听的人才能捕捉到的玄机。而「366天」，这个数字更是充满了仪式感，暗示着一年三百六十五天，每一天都有属于它的专属故事，不落俗套，也不怕你因为一年只有三百六十五天而感到有所遗漏。我特别喜欢这种「每天一点点」的呈现方式，不用一次性吸收太多信息，而是能把阅读的压力转化为每日的小确幸。想象一下，每天早晨，或是睡前，翻开这本书，迎接一个全新的自然故事，无论是关于高山上不为人知的花朵，还是深海里奇特生物的生存之道，都能为平凡的一天增添一份不凡的色彩。台湾这片土地，四面环海，山峦起伏，拥有太多令人惊叹的自然奇观，我非常期待这本书能带我重新认识我们脚下的这片土地，从不同的角度去感受它的生命力。或许，它能让我发现平日里擦身而过的小草、小虫，都藏着不为人知的奥秘，从而激发出我更深的爱护之心。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，我们与大自然的关系，不应该是单方面的索取，而是双向的交流与理解。这本书的出现，彷彿是一座桥梁，连接了我们人类与自然界，让我们有机会去倾听那些沉默的生命在说什么。《自然的祕密絮语：366天，每天告诉你一个自然的故事》，这个名字就像是对所有热爱自然，却又苦于不知从何处着手去了解的读者，发出的一个温柔邀请。想想看，有多少次我们在野外徒步，看到满山的树木，却不知道它们各自的名字和习性？有多少次我们在海边散步，捡起美丽的贝壳，却不知道它们背后有着怎样惊心动魄的生命故事？这本书，就是弥补了我们这方面的知识空白，并且用一种娓娓道来的方式，让我们在轻松愉快的阅读中，一点点地构建起对自然世界的认知。我尤其好奇，它会以怎样的视角来讲述这些故事？是科学家严谨的观察，还是诗人浪漫的想象？抑或是介于两者之间，既有科学的依据，又不失文学的感染力？无论如何，我期待它能唤醒我内心深处对自然的敬畏与好奇，让我重新审视自己在这个庞大生命网络中的位置。