拘留時間表
文本、編輯以及註解要點紀錄
前言
1.    約旦-阿富汗-關塔那摩 2002年7月-2003年2月
話說從前
2.    塞內加爾-茅利塔尼亞 2000年1月21日-2000年2月19日
3.    茅利塔尼亞 2001年9月29日-2001年11月28日
4.    約旦 2001年11月29日-2002年7月19日
關塔那摩
5.    關塔那摩2003年2月-2003年8月
6.    關塔那摩 2003年9月-2003年12月
7.    關塔那摩 2004年-2005年
作者附註
編輯致謝

 

序

文本、編輯以及註解要點紀錄

　　本書為穆罕莫杜•薩拉希於2005年夏秋時，在關塔那摩監獄的牢房中所撰寫的466頁手稿經過編輯後的作品。本書經過兩次編輯，首先經由美國政府的思想審查，並且在手稿中塗上了至少2500個黑槓，接著則是由我接手編輯。在這兩次的編輯過程中，穆罕莫杜都無法參與其中或做出任何回應。

　　然而，他一直都盼望自己的手稿能夠抵達普羅大眾的手中，這樣他才能夠直接對我們所有人，尤其是美國的讀者表達自己的想法。他也完全同意出版編輯後的版本，因為他由衷企盼，並且理解自己的著作經過編輯之後，能夠忠實地傳達他想要表達的內容，完成原稿想要達成的目標。他將此重任託付給我，而這也是我準備將他的手稿付印時一直努力確保能夠達成的目標。

　　穆罕莫杜•薩拉希以英文書寫回憶錄，這是他人生的第4語言，也是他在被美國拘留期間大量使用的語言，從他在本書中經常透過有趣的文筆所傳達的內容可見一斑。寫作此書本身即是個了不起的行為，也是個非凡的成就，這個選擇也造就了本書重要的文學意義。據我統計，他所使用的字彙不超過7千字，相當於荷馬史詩中所使用的字彙量。有時候他的書寫內容也與史詩形式相呼應，尤其是當他以公式化的方式記錄一再重複上演的現象與事件時。如同史詩的創作者一般，穆罕莫杜以這種方式傳達身心的巨大憤怒。在編輯的過程中，我也極力嘗試保留這種情緒，並且頌揚他的成就。

　　於此同時，2005年時穆罕莫杜在獄中所書寫的手稿通常都是未完成的狀態，有時候甚至只是片段紀錄的草稿。部分手稿看起來經過仔細雕琢，其他某些部分的字跡看起來比較小而清楚，都讓人推測或許他已經擬好過一份草稿，否則他的字裡行間應該會充滿草稿的雜亂與倉促感。他的敘事手法看得出明顯的不同，回憶近期之內發生的事情時比較不會出現線性的敘事方式，也因此增加了事件的強度，並且讓讀者得以更親近他所描述的角色。這整個作品都尚未定型，因為除了主要敘事之外，作者還在後面加上了一系列的事件回憶。

　　面對這些挑戰時，就像所有編輯都會想滿足每一位作者想把作品的錯誤之處降到最低，並且雕琢文字所傳的聲音與畫面的期望，我把本書的編輯過程分為兩個階段。第一階段為逐字編輯，這個過程主要是在確認動詞時態、文字順序、特別的慣用語正確，並且為了讓文字的表達更清楚，偶爾要闡述或重新排列文章內容。我也把附加的回憶融入主要敘事中，用流線型的方式將文稿以完整的樣貌呈現，過程中把原本共計12萬2千字的文稿濃縮為不到10萬字的版本。這些完全是由我做出的編輯決定，我只希望成品能夠獲得穆罕莫杜的認可。

　　在編輯過程中我面臨許多挑戰，尤其與手稿先前的編輯過程，也就是政府的思想審查息息相關。思想審查是由政府機關對手稿強制進行的審查與更動，也就是這個政府掌控了本書作者過去13年來的命運，並且用遮遮掩掩的方式達成目的。正因如此，書頁上的黑槓成了最鮮明的提醒，向讀者訴說作者的現況。同時無論是故意或無心，思想審查多少阻礙了文本的敘事感，讓人物的輪廓變得模糊，並且讓作者嘹亮而清晰的聲音變得晦澀不明。

　　編輯經過審查的文章需要非常仔細地閱讀與分析，所以需要投注許多心力透視黑槓與其遮蔽的內容，全書中出現在書頁下方的註解就是編輯投注心力的最佳見證。

　　這些註解都是與書中的思想審查相關的推測，以被黑槓遮蔽處的上下文、在手稿中其他地方出現的資訊，以及如今已大量公開的穆罕莫杜•薩拉希苦牢案紀錄文件，和他在書中所提及的意外與事件為基礎進行的推測。這些文件的來源包括因資訊自由法(Freedom of Information Act)訴訟案所解密的政府文件、新聞報導與數名作家和調查記者所發表的作品，以及美國司法部和參議院為數繁多的調查報告。

　　我無意在註解中重新建構被刪去的原始文本，或是解讀機密資料。反之，我盡己所能的呈現最有可能與被刪文本相呼應的資訊，那些資訊都與公共紀錄有關，或是源自於我對手稿的深入解讀，我也相信這些資訊對文本整體的可讀性與影響都會產生重要的功效。倘若我的猜測有任何錯誤之處，我也願意承擔全責。無論是否對他們有幫助，穆罕莫杜•薩拉希那些擁有安全許可的律師，都不曾檢視過這些文件資料或是註腳，或是確認或否定我的猜測中與他們有關的訊息。無論是否對他們有幫助，有權審閱未經過思想審查文本的人，也不曾檢視過這些文本資料或是註腳，或是確認或否定我的猜測中與他們有關的訊息。

　　為了出版此書，我在編輯過程中遇到的許多挑戰，其實都源自於美國政府持續監禁本書作者，也無法針對何時能夠釋放他給出一個令人滿意的解釋，因此在監禁狀態下讓作者無法參與編輯過程。我衷心期盼穆罕莫杜•薩拉希獲釋的那天早日來臨，待他同意本書出版之後我們就能夠一起閱讀整部作品。同時我也希望此版本能夠成功傳達原稿的訊息，即使書中幾乎每一頁都在提醒我們，我們無從看見的資訊其實多不勝數。