推薦序
自序

復發的衝擊
化療未開始，我進精神科
化療開始，勿亂投醫
廚娘的抗癌時光
手術順利、同溫層的溫暖
惡夢再起又復發了
失去
準備好了嗎？永遠不能！
雪落下的聲音
給自己一趟旅行
我的鳥朋友們
錯的時間沒有對的人
請善待你自己
我在身心症的路上

後記

 

推薦序

走在崩潰的懸崖邊，始終沒有放棄自己
資深媒體人／李艷秋

　　捧著嘉蕊這本書，像是捧著她血淋淋的心，眼睜睜看著這顆心無助、掙扎、傷痕累累，好想用OK繃把傷口貼起來，或是有個釘書機可以把裂縫補起來，可是，除了跟著她的文字一起驚濤駭浪，除了隨著她的創痛一起淚流滿面，我們什麼都做不了，什麼忙都幫不上，這種無力感，真的讓人很痛苦。

　　嘉蕊在面對崩天裂地的新聞時，總是像座沉穩的大山，冷靜的發號施令、調兵遣將，條理分明的制定採訪計劃，給前線打仗的同仁安排好所有的支援，只有她微微顫抖的雙手，洩露些許澎湃激動的情緒，那是一個新聞人在碰到歷史性的大事件時，從靈魂裡燃燒出的悸動。

　　在同事眼中，嘉蕊是值得信任、讓他們沒有後顧之憂、總是護他們周全的長官；在長官眼中，嘉蕊不但是常勝將軍，更是一位不安現狀、力求突破的前瞻者，新的想法、新的計劃源源不斷，不論上司下屬，嘉蕊對他們而言，都是一個幸福安心的存在。

　　但我們不知道，當嘉蕊在人生中失去讓她幸福安心的力量時，她會怎麼樣？我們後來心痛的得知，嘉蕊這兩年來，都走在崩
潰的懸崖邊，人生中排名第一的力量驟然消失，她隨時都會墜落。

　　嘉蕊始終沒有放棄自己，她會在跌落前一刻，爬著去急診室求救；也遵循醫生的協助，從信仰、工作、拍鳥、下廚、做公益中試圖找到重心，她用各種方式想拉自己一把，這本書也是她試圖治療自己的方式之一。

　　嘉蕊在書寫這本書的時候，看得出情緒及心理狀態的不穩，每個字都堆積著滿滿的淚水，那真的好痛，是揪心捶肝，看不到底的痛。她的記者之筆依舊條理清晰，用詞精準，情深意切，對先生治療癌病過程之累，以及自己對抗身心症之苦，全都鉅細靡遺的記錄下來。

　　我其實不能確定嘉蕊出版這本書是不是對的？但如果每看過一個人，就能減一分嘉蕊的痛，那就出吧！我們雖然什麼忙都幫不了，但我們可以讓嘉蕊知道，她並不孤單，她的故事，讓更多人獲得力量，更珍惜所有。

　　  嘉蕊，我們都在，可以的話，繼續寫吧！

推薦序

最好的陪伴，就是默默閱讀本書
旅行作家／邱一新

　　從在TVBS認識嘉蕊，迄今已近二十載，每次遇見，她都呈現一種專業、積極、捷思、樂觀、理性和給予者的形象，為媒體人形塑一個仰望的典範。

　　突然間，她用這本書揭露自己脆弱真實的一面，我們才恍然驚覺二年來她暗自經歷了痛失摯愛、記憶折磨、睡眠障礙、身心症困擾……像這般如法國精神分析學家艾比亞勒所言「坦然脆弱，敢於脆弱」的勇氣，委實令我震驚、敬佩與珍惜。

　　雖然她挖掘的創傷記憶是許多人遲早要發生的共同面對，只不過多數人會選擇隱藏真實的情緒，寧可在暗處自虐、在黑夜中泣不成聲，也要裝作若無其事的樣子。

　　面對人生的各種失去，包括摯愛、親情、健康、戀情、婚姻、工作、智力等各種失去，周遭總有許多伺機而動的「關切」，鼓勵你「正向思考」，企圖「幫助」你早日回到「正常生活」，殊不知這種「關切」有時候比冷漠還殘酷。在書中，我們發現，作者的選擇是沉浸在自己的哀傷裡，明顯是為了拒絕遺忘，企圖延續過去的幸福記憶，或也是刻意與自己取得和解的一種生存方式，就像希臘式悲劇，面對人生的各種困境和苦難，最終會衍生出一種體認：比起遺忘或失憶，選擇悲痛承受會讓人生更加完整。況且，記憶像迴旋鏢一樣，丟出去又會轉回來，沒接好還會傷到自己。

　　為什麼要勉強自己正向思考呢？什麼又是正向思考呢？

　　為什麼一定要治癒創傷記憶呢？什麼又是治癒呢？

　　人生的若干失去，若能勇敢地去面對、去思考對於生命所帶來的意義，有時候未必是真正的失去，說不定還可以幫助自己更加了解自己，行過「死蔭的幽谷」。

　　在這個黑暗時刻，嘉蕊做出一個決定：書寫──也是我的建議，讓「關切者」有機會成為一個好同事、好朋友，去了解她的真實心情和感受；甚至，為那些同樣深受其苦者發聲，原來他們的世界是這樣過日子這樣看事情的。

　　可嘉蕊的書寫，勢必一次又一次地召喚記憶，鉅細靡遺的挖掘自我，與自虐並無二致，所帶來的創傷和悲痛難以名狀，致使她的書寫具有普世意義──書裡有許多描述，正是那些失去者共同面對的景況，或許，默默地理解，便是旁人對他們最好的關切，我相信這個「提示」，也是本書最重要的價值之一。

　　本書之令人動容也在於，人在世上消失了，透過「再記憶」（rememory）可以把那個人的樣貌、聲音、舉止和互動，依舊保存在他曾經生活的空間，說不定這是失去者在悲慘世界中通往幸福時光的唯一通路。

　　所以，為什麼要強迫自己壓抑記憶的召喚呢？

　　但這種反覆仰賴再記憶來提供「不真實的存在」，往往成為一種令人不勝唏噓和困擾不已的創傷記憶，慶幸的是，嘉蕊透過意識流書寫、透過細節的敘述，又找到另一種重返幸福時光的方式──無可避免，哭完了還得繼續寫下去，但我確信她已經有了面對絕望的薛西弗斯式勇氣。

　　媒體的本質是挖掘，不只是要求真相，更大的意義在於，不容許遺忘，身為媒體人的嘉蕊選擇書寫，或許也有這個潛因，可她需要比旁人更巨大的勇氣，甚至冒著輿論審判的風險，但她沒有因此卻步，我愛故我在，在字字血淚中挺身而進，還提出她回應悲痛的方式一二。

　　譬如遁入山林拍攝飛鳥、創立「愛做菜」社群，皆是嘉蕊近二年嘗試攀爬的布魯克斯「第二座山」，提醒自己也提醒失去者，在這個世界上仍有許多美好值得去追求，因而活出意義來。

　　所以，閱讀本書更積極的意義，不在於探究忘年之愛的來龍去脈，而是去理解失去者的心理運作，如何與創傷記憶搏鬥，又如何面對活著這件事。

　　這本書的生命故事固然屬於個體層面，但作者刻意扮演創傷記憶捍衛者的勇氣，對那些同樣念茲在茲的失去者，頗有淑世價值──勇敢地去追索內心世界的甜蜜與酸楚，若從這個角度來看，回憶便成為作者的悼念儀式，書寫便具有轉移創傷的十字架意義了。

　　就像大文豪馬奎斯所言「生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了什麼，又如何記住」，嘉蕊便以這種「活著是為了說故事」去回憶、去書寫、去創造另一半還活著的永生意義，頗有一種魔幻寫實的味道──由此觀之，或許我們對「作家孫嘉蕊」的認識才剛開始。

　　我一向主張，朋友間不多問是一種關照，也是一種情懷。所以，作為她的同事與朋友，或許最好的陪伴，就是默默閱讀本書，當一個好讀者。

自序

悲傷吧，沒有關係

　　人生真美好、我有一個美好人生。這兩句話多麼吸引人，幸福是一種知覺，有人生命坑疤坎坷，仍感恩幸福。有人看似人生勝利組，翻過面來，卻沉重地難以自承。我有一張漂亮的社會成績單。因為知道自己新聞工作是志業不是職業，我用園丁的心情工作，面對我花園的主人，廣大的受眾。上天也很寵我，讓我二十多年的職場生涯裡，即使有波浪，但終究付受相等。生命不是單行線，人生再美好，都有破洞，上天只是很平等地，讓我經歷生離死別，但這一頁，我翻了很久，翻不過去。上帝帶走我二十五年的最愛，所有的智慧，在這個關卡上，我卻像一個只會撒野的孩子，哭鬧的最後，我的心病了，我的靈傷了，我一路顛簸。

　　連續一年半的失眠焦慮，輾轉看了各大醫院，五六個身心科主任，我還是得不到一個好覺。每天三四個小時的睡眠，撐完順利轉播完奧運，我請了二十五年職場生涯裡，第一個長假，三個星期。

　　其實還是不夠的，我有那麼多的悲傷沒有處理，面對工作的無形壓力，我的焦慮在上班時，已經成為大腦記憶模式，肩頸緊繃，背部就像被無形繩索，兩端用鉗子緊緊坎住，我以為我早已習慣工作壓力，但未被溶解的悲傷，一直都在，啃食我的靈魂，讓我在憂鬱和焦慮中來回的擺盪，我已經與行屍無兩樣，熟稔的工作模式，只是自動導航，在需要決策的工作裡，我的大腦唯一清醒的空間。其他，早已散落癱倒在地。

　　請了三個禮拜的假，因為我已經沒有退路，對睡眠問題的絕望，知道再不停下來，人會垮掉，就來不及了。事實上我可能需要至少一年，甚至更多時間來處理我一直逃避的悲傷。

　　這段時間，凡是對我有所幫助的，我都去做，吃藥、心理諮商、能量治療、中醫針灸，我是那麼努力地想讓自己變好，卻在半年間不斷往下。我拍鳥，我畫畫，我做菜，我參與公益……這麼多的事用來逃避悲傷，然後發現，悲傷還是在那裡孤零零地等著我。

　　兩年前，我失去了我的摯愛，如果生命有排序，他就是第一。其他的對在最糟情況下的我來說，其實都沒有太大意義。工作成就、拍鳥樂趣、朋友往來、做菜社團……一樣樣都因為第一的失去，慢慢慢慢地失去意義。

　　照顧先生的三年，癌症復發，我們更加相愛，最後半年，我一直祈禱上帝給我們多一段時間相處，給我多一點時間準備，當摯愛的大樹在三天內急轉直下，我是盤延而上的藤蔓，散落癱軟一地。我還記得自己多麼平靜地送他，放著他最愛的《月光》為他淨身，唱《月亮代表我的心》為他蓋棺。

　　之後我投入工作，在休假那兩週，我痛哭哀號，以為門廊上來的烏秋是他與我的對望，認定音樂台播放的《月光》是他送來的相思曲音。兩週後上班，我只允許自己哭一分鐘，不敢想、不敢望。外表上平靜無波，現在的身心科醫生告訴我，我有unresolved grief（未解決的悲傷）。

　　親愛的，對不起！我以為不看就可以把悲傷藏到底處，原來它還是孤零零地站在那裡。我不敢整理衣物、照片，我害怕自己沉下憂鬱海，浮不上岸，但終究我的悲傷沒有溶解。休假前，我在博客來書店打了喪偶兩個字，跑出一堆書，我選了死亡與生命手記、我還沒準備說再見、面對失去好好悲傷、It’s ok that you’re ok.我想自療。我不是世上唯一失去一半的悲傷者。我需要有人告訴我，如何處理巨大的哀痛。

　　每個人都有悲傷，臉書上我分享拍鳥、做菜、公益，不代表我安頓好了我的身心靈。每一個悲傷者，可能是失去父母、伴侶、子女，甚至是最好的朋友或者是你最愛的寵物，悲傷不能比較。

　　悲傷吧，沒有關係。悲傷的存在，代表我還能知覺，我要正視你。

　　這一頁何時能翻過去？我不會像勵志作品一樣，寫一個充滿陽光的期盼和結局。我只想很誠實的面對自己、說一個努力想翻頁的故事。