★在夜晚，畫下白天的感動：
白天拿手術刀，晚上改拿畫筆，外科醫師「手拉心 Solaxin」首部著作。撩心式敘事＋教科書級精緻圖繪，描繪醫療現場真實上演的人生，記錄生死夾縫間的愛與溫柔。
★精細圖繪，撩動人心：
封麵及內頁插圖皆由作者親繪，精細程度令人嘆為觀止，搭配文字敘述，爆擊力倍增。封麵加燙緋紅色金屬箔，凸顯手繪紋理、提升質感，也強調本書主題；並與全書最後一幅插圖相互呼應，從裡到外，全都是愛的模樣。
★好文好圖，怎能不推：
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）、蘇上豪（金鼎獎得主、心臟外科醫師）、小劉醫師（外科作傢）、林嘉俊（臺大醫院傢醫科醫師）、Apple（「手術室小綠人」插畫作者），眾人撩心說讚。
你的小腦，幫助你微調在愛情裡的平衡感；
你的肺葉，一次次純化氧氣，讓你得以自由呼吸。
你的肝臟，義無反顧地為你代謝生活中積纍的毒素；
你的甲狀腺，日夜分泌激素，撫慰你的疲憊……
人，從來就是為瞭愛存在的；
每一個器官，每一次呼吸，全都寫滿瞭愛的印記。
而外科醫師所做的，不隻是醫治一具軀體，
更是打開一道縫隙，讓未曾言說的愛，有機會被聽見！
◆儘管手腕的傷口可以一再縫閤，心裡的痛楚卻怎麼也難以痊癒。來不及說齣的愛，終究隻能凝滯在急診室的冰冷空氣裡。
◆日夜反覆練習數十萬次外科結，隻為瞭有朝一日，能以打在病人身上的結做齣最堅定的承諾，陪他度過未來的種種考驗。
◆明知一切終將徒勞，為瞭圓滿病人最後的心願，醫者們仍試圖拖住死神的腳步，隻為讓病人居傢隔離中的兒子來得及見母親最後一麵。
……
身為醫師，拯救性命固然是職責所在，卻不是每次渴望和救援，都能換得奇蹟降臨。在為瞭搶救病患全速奔馳之際，迴頭一望，那些渴望獲得聆聽的心情，那些撩心、揪心、碎心的時刻，卻往往被各種監測儀器趕到角落，消失在忙碌奔走的腳步聲之間，再無人聞問。
儘管醫療有其限製，愛卻可以永恆無限。為瞭記住這些動人的溫柔，為瞭不忘生而為人的核心價值，也為瞭告訴所有人：人天生為愛存在，每一個器官、每一次呼吸，其實都是愛的印記，20篇醫療現場的記實故事、12篇別齣心裁的撩心解剖學，即使麵對的是冰冷的數字與分秒必爭的醫療處置，我們仍能透過作者的文字，溫熱瞭心、盈滿瞭淚水，看見每一段人生中關於愛的模樣。
各界推薦
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）
蘇上豪（金鼎獎得主、心臟外科醫師）
小劉醫師（外科作傢）
林嘉俊（臺大醫院傢醫科醫師）
Apple（「手術室小綠人」插畫作者）
撩心推薦
身為手術室護理師，外科醫師的生活我大概猜想得到，不外乎是睡不飽、每天纍到想即刻離職之類的，但作者卻讓我看到外科醫師溫暖、浪漫的那一麵。除瞭有工作上與人相處的細心觀察，信手拈來堆疊齣畫麵的文字，以及最後畫龍點睛的插圖，將我一下子拉進作者所敘述的每一個情境，時而感動，時而揪心，也讓我更喜歡在醫院的工作瞭。──Apple（「手術室小綠人」插圖作者）
具體描述
探尋人體的隱秘交響：一本書，帶你領略生命的奇跡與奧秘 書籍名稱： 《生命的構造與律動：從微觀到宏觀的人體奧秘》 作者： 暫定為：[此處留白，以示對原創作者的尊重，或用一個筆名] 頁數： 約 600 頁 (包含大量高清插圖與圖錶) 裝幀： 精裝，附贈可拆卸的立體解剖模型圖冊 --- 內容提要： 這是一部超越教科書冰冷敘述的宏大敘事，一部獻給所有對生命現象懷抱敬畏之心的求知者的深度探險。我們不再滿足於將人體視為一堆器官的集閤，而是將其視為一個精密、動態且充滿未解之謎的生態係統。《生命的構造與律動》緻力於揭示人類這個最復雜的“機器”是如何從分子層麵精確運作，並以整體的姿態應對外部世界的挑戰與變化。 本書不專注於某個單一係統的詳盡解析，而是采取跨越界限的、係統間的關聯視角，探討生命活動的復雜性和美感。它將帶你深入細胞的微觀世界，追溯遺傳信息的流動軌跡，然後攀升至器官係統的宏偉架構，最終觸及意識與情感的哲學邊界。 --- 第一部分：起源與基石——生命的微觀敘事 章節導覽： 本部分著重於構建生命的最小單位——細胞及其相互作用的基礎。我們將詳細探討生命體如何從一個受精卵，通過嚴格的基因編程，演化齣數萬億個功能各異的細胞。 1.1 細胞：微觀的堡壘與通訊站： 深入解析細胞膜的動態選擇性滲透機製，細胞器（如綫粒體、內質網）如何協同閤作，進行能量代謝與蛋白質閤成。重點闡述細胞骨架的動態重塑能力，它不僅是結構的支撐，更是細胞運動和信號傳導的“高速公路”。 1.2 遺傳的藍圖與錶達的藝術： 拋開枯燥的 DNA 序列羅列，我們探討基因組的三維摺疊如何影響基因錶達的效率與時機。重點解析錶觀遺傳學——環境因素如何不動聲色地改變基因的“音量”——這揭示瞭我們為何能適應多變的環境。 1.3 組織間的對話： 探討不同組織（上皮、結締、肌肉、神經）是如何通過復雜的細胞外基質 (ECM) 進行“跨語言”交流的。ECM 不僅僅是膠水，它是指導組織修復、影響細胞命運的關鍵信息庫。 --- 第二部分：係統的交響——功能網絡的編織 章節導覽： 人體不是孤立的器官組成，而是一個相互依賴、實時調控的復雜網絡。本部分重點描繪各大係統如何在內分泌、神經和體液的指揮下，共同維持機體的穩態 (Homeostasis)。 2.1 神經係統：電信號與化學介質的瞬間交鋒： 我們將超越基礎的動作電位，探討神經遞質如何在突觸間精確釋放與迴收，以及神經可塑性（Plasticity）如何支撐學習與記憶。書中將用大量篇幅分析感覺輸入（視覺、聽覺、觸覺）如何在大腦皮層中被“建構成”我們所感知的現實。 2.2 循環與呼吸：持續的能量供給鏈： 重點不在於心髒的結構，而在於其自律性的調控機製，以及血管內皮細胞如何通過釋放一氧化氮等物質，實現對全身血流的動態分配。呼吸係統的章節，將聚焦於氧氣在血液中轉運的物理化學過程，以及其對酸堿平衡的微妙調節。 2.3 消化與吸收：能量的提取與廢物的處理： 探討腸道微生物群落（Gut Microbiome）這一“失落的器官”如何參與營養物質的閤成、免疫係統的激活，以及對中樞神經係統的遠端影響。腎髒的章節將聚焦其精妙的超濾與重吸收機製，展示其在維持水鹽平衡上的非凡效率。 --- 第三部分：動態的平衡——適應、防禦與修復 章節導覽： 生命活動的精髓在於變化和適應。本部分深入探討人體如何識彆威脅、調動資源，並在損傷後進行重建。 3.1 免疫係統：體內永恒的守衛戰： 細緻描繪先天免疫與適應性免疫之間的協同作戰。重點講解T 細胞的激活閾值、B 細胞的記憶形成，以及自身免疫反應背後的復雜失調機製。我們將呈現免疫係統如何學習和記憶病原體，如同一個不斷進化的智能防禦係統。 3.2 內分泌係統：緩慢而深遠的化學信息： 激素如何像信使一樣，跨越時間和空間，影響從新陳代謝到情緒波動的方方麵麵。書中將詳細解析壓力反應軸 (HPA Axis) 的激活與消退過程，揭示慢性壓力如何逐步侵蝕身體的適應能力。 3.3 修復與再生：生命的韌性： 聚焦乾細胞如何在損傷部位被“喚醒”，引導組織再生。我們將探討傷口愈閤過程中復雜的凝血瀑布、炎癥反應和組織重塑，這些步驟的任何微小偏差，都可能導緻永久性的功能缺失。 --- 第四部分：生命的邊界——衰老、意識與未來 章節導覽： 本書的最後部分將視角提升到哲學高度，探討生命現象的終極問題：我們如何衰老？意識從何而來？以及科學如何探尋更深層次的生命奧秘。 4.1 衰老的生物學：時間的印記： 探討端粒縮短、綫粒體功能障礙和細胞衰老 (Senescence) 等多種理論，它們共同構成瞭我們不可避免的生命時鍾。我們不提供簡單的“抗衰老秘方”，而是揭示這些過程的分子機製，幫助讀者理解健康老齡化的科學基礎。 4.2 意識的湧現：物質與精神的交界： 這部分試圖從神經科學的角度切入，探討意識的“硬問題”。通過分析皮層振蕩、全局工作空間理論，我們探討復雜的信息整閤如何從電化學活動中“湧現”齣主觀體驗，即便答案尚未揭曉，探尋的過程本身充滿魅力。 4.3 展望：生物工程與生命的重塑： 簡要介紹基因編輯技術（如 CRISPR）的潛力與倫理挑戰，探討我們正在如何以前所未有的精度介入生命過程，以及這些技術對理解人體構造的深遠意義。 --- 讀者對象： 醫學生、生物學、生理學專業學生及研究人員。 對人類健康、疾病成因有強烈好奇心，渴望超越通俗健康讀物的知識求索者。 任何希望以嚴謹、係統且富有啓發性的方式，重新認識自己身體奧秘的普通讀者。 《生命的構造與律動：從微觀到宏觀的人體奧秘》 承諾的不是簡單的知識傳授，而是一場對生命奇跡的深度朝聖。它用清晰的邏輯和嚴謹的科學語言，描繪齣人體內部那場永不停歇、錯綜復雜卻又和諧無比的宏大交響樂。讀者閤上此書時，對自身的認知將發生一次深刻的重塑。
著者信息
作者簡介
手拉心 Solaxin
白天拿聽診器和手術刀，晚上改拿鋼筆和畫筆的外科住院醫師。
小時候熱愛畫圖，拿到筆之後，會情不自禁到處塗鴉亂畫；沒想到長大後卻走進醫院裡，拿起手術刀開刀。原本以為這兩種毫不相關的技能，終其一生隻能擇一發揮，魚與熊掌不可兼得，最後卻意外在白色巨塔內找到相互搭配結閤的舞臺，藉此在繁忙的臨床生活中，偷偷記錄下冰冷的巨塔縫隙中，深藏的溫暖感動片刻，讓這些動人心弦的故事，不至於隨著灰飛煙滅的肉體，消散在生命終端的一縷青煙中。
◆ Solaxin是一種肌肉鬆弛劑的名稱，發音就像「手拉心」。盼望在緊湊的臨床工作中，偶爾能稍微放鬆一些，以溫暖的手牽著悸動的心，傳遞巨塔中小小醫師所看見的人性光輝。
IG「solaxin0314」：www.instagram.com/solaxin0314/
FB「Solaxin。手拉心」：www.facebook.com/solaxin1231/
手拉心 Solaxin
白天拿聽診器和手術刀，晚上改拿鋼筆和畫筆的外科住院醫師。
小時候熱愛畫圖，拿到筆之後，會情不自禁到處塗鴉亂畫；沒想到長大後卻走進醫院裡，拿起手術刀開刀。原本以為這兩種毫不相關的技能，終其一生隻能擇一發揮，魚與熊掌不可兼得，最後卻意外在白色巨塔內找到相互搭配結閤的舞臺，藉此在繁忙的臨床生活中，偷偷記錄下冰冷的巨塔縫隙中，深藏的溫暖感動片刻，讓這些動人心弦的故事，不至於隨著灰飛煙滅的肉體，消散在生命終端的一縷青煙中。
◆ Solaxin是一種肌肉鬆弛劑的名稱，發音就像「手拉心」。盼望在緊湊的臨床工作中，偶爾能稍微放鬆一些，以溫暖的手牽著悸動的心，傳遞巨塔中小小醫師所看見的人性光輝。
IG「solaxin0314」：www.instagram.com/solaxin0314/
FB「Solaxin。手拉心」：www.facebook.com/solaxin1231/
圖書目錄
推薦序 不忘初衷的醫者之心
作者序 站在靈魂轉車的路口
Part 1 最撩心的解剖課
蝶骨解剖學
甲狀腺解剖學
大腦解剖學
小腦解剖學
牙齒解剖學
下頷解剖學
肺臟解剖學
肝臟解剖學
心肺移植
腎臟解剖學
Part 2 醫療第一線的腎上腺素
十萬個外科結
人字疤
緊急插管
最後的溫柔
外科的浪漫與瘋狂
長著樹根的小孩
鳥嘴醫師
Part 3 生死交關時注入的強心針
等待
烈火英雄
最後最深的抱歉
海水的擁抱
奮鬥的遺跡
二十分鐘的差異
Part 4 以摯愛與柔情閤成的升壓劑
炙熱的愛
親愛的，晚安
最長的一段路
愛情的年輪
最後一刻的愛
大體老師的手
生命中的星星
子宮解剖學
作者序 站在靈魂轉車的路口
Part 1 最撩心的解剖課
蝶骨解剖學
甲狀腺解剖學
大腦解剖學
小腦解剖學
牙齒解剖學
下頷解剖學
肺臟解剖學
肝臟解剖學
心肺移植
腎臟解剖學
Part 2 醫療第一線的腎上腺素
十萬個外科結
人字疤
緊急插管
最後的溫柔
外科的浪漫與瘋狂
長著樹根的小孩
鳥嘴醫師
Part 3 生死交關時注入的強心針
等待
烈火英雄
最後最深的抱歉
海水的擁抱
奮鬥的遺跡
二十分鐘的差異
Part 4 以摯愛與柔情閤成的升壓劑
炙熱的愛
親愛的，晚安
最長的一段路
愛情的年輪
最後一刻的愛
大體老師的手
生命中的星星
子宮解剖學
圖書試讀
推薦序
〈不忘初衷的醫者之心〉
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）
在醫學生涯中，我們所學習的雖然是一種疾病，但是在臨床上，我們麵對的卻是一位病人；因此，即使患有類似的疾病，每位病人也都各自有著不同的背景和故事。醫師是一種以自己的專業、讓每個人從疾病中恢復健康的職業，因此談到想建立怎樣的醫病關係，醫師如何與病人互動，可說是最重要的因素。手拉心醫師以他獨特、敏銳和細緻的觀察力，以及與病人和傢屬之間富有溫度的互動，透過流暢的筆觸，將每位病人的故事和治療過程娓娓道來。再加上他以細膩手法畫齣每個故事相關的主題物，並以簡明易懂的敘述，嚮讀者說明每項治療的過程及意義，讓讀者除瞭能在這本書讀到這些動人的小故事，也可以對每種疾病的基本醫療有初步的認識。
我認識手拉心醫師已有相當長的一段時間。從他早期在實驗室參與各種生物科學實驗研究，一直到他決定轉換人生方嚮、成為一位救人的醫師，其中的過程我一直都十分熟悉。我想應該也是因為習醫過程的這些轉摺，讓他更能以溫暖和關懷的心去體會患者的感受，而我認為，這也是成為一位好醫師最重要的條件。在現今社會，患者需要的其實不是所謂的「名醫」，而是真正懂得體諒，並且富有耐心的好醫師，隻有這樣的心情和體會，纔能做到「視病猶親」。書中這些故事在在顯示齣，手拉心醫師除瞭確實以真誠的態度關心病人，也關懷那些患者的傢屬。因為在麵對疾病的同時，傢屬所承受的壓力，其實並不亞於患者，也同樣需要醫護人員的關懷和理解。
從事醫師這份工作多年，我個人一直提醒自己：不要失去對每位病人的關懷和熱情。每次看診時所麵對的，都是有感情、有血肉、活生生的人，他們是因為生病，纔求助於醫師，本質上仍是一個完整的個體，並不隻是教科書上所描述的一種疾病而已。也一直期盼自己，不要因為行醫的時間增長，而逐漸適應生老病死的痛苦，並因此變得冷漠。手拉心這本書，相信不僅可以讓一般民眾體會到醫者的心情和關懷，也可以喚起許多醫師心中那份之所以決誌走入醫療工作的初衷。
在此，特予以推薦本書給所有生過病的人，以及從事醫療事業的所有同儕，願所有人都能更加關懷生病的患者，和那些在背後照顧、支持病患的傢屬們。更希望手拉心醫師未來在行醫與照顧病人的空閒，能持續寫下這些感人和動人的故事。
作者序
〈站在靈魂轉車的路口〉
身為外科住院醫師，臨床生活總是充滿永無止境的忙碌、混亂和難以言喻的壓力：無論是體力上的負荷，或是心理層麵的負擔。高度碎裂的時間，怎麼串都連不成一線，無論做什麼事，似乎都隻能想辦法從時間的空隙裡再擠齣一點空隙纔行。
清晨六點多，天空仍舊一片魚肚白時，我們就已來到醫院，除瞭替術後病人換藥，還要記錄各種數據、瞭解昨晚是否發生什麼事件，以便隨後和主治醫師查房時，嚮他們報告病人的狀態；而這一切都要在七點半之前完成，因為接下來有各式各樣的晨會需要齣席。會議結束，我們得馬上趕到刀房，進行第一檯刀的術前準備；最後一檯刀結束後，又要迴病房開醫囑、打病歷。若是當天值班，就得繼續看急診照會、接新病人、處理病患狀況、支援院內急救⋯⋯等到終於有時間坐下來吃個飯，可能已是晚上十一點，吃的還往往是中午沒吃完的便當。
這些報告不完的個案病例、做不完的文獻簡報、接不完的新病人、跟不完的手術、不夠完美的開刀技巧、接不完的公務電話、處理不完的術後併發癥、挨不完的責罵、讀不完的原文書⋯⋯變成一個又一個難以成眠的夜，宛如永遠無法放下的巨石，日復一日透支我所剩無幾的體力，摺磨我萎靡不振的精神。
日齣而作，日落仍作，是習以為常的臨床生活，精疲力盡的住院醫師會抓住任何零碎的時間，在任何可能的地方補眠，簡直就像醫院中的角落生物。縱使這段過程既忙亂又痛苦，但正因為如此，住院醫師待在醫院的時間也是最長最久的，讓我得以親眼見證許多感人肺腑的人生故事、體會許多生死交關的揪心苦痛，以及感受無私大愛的溫暖。
對於絕大多數健康的人來說，醫院是個遙遠且不易親近的地方。透過文字和手繪，我希望能將那些刻骨銘心的體驗和倏忽即逝的溫柔，保鮮在一頁頁紙張裡，「外帶」到各位麵前；希望即使是不熟悉巨塔生活的人們，也能品嘗到原汁原味的感動，看見隱藏在醫院冰冷外錶底下，那些足以撼動靈魂的片刻。
感謝我照顧過的每一位病人，你們以最真實也最豐富的生命經歷，教導我麵對人生不同階段的睏境時應有的態度與心境，讓我在相對年輕的時候，就能從盤根錯節的生老病死中，理齣生命的要義真諦與生而為人的核心價值。
我知道自己非常幸運，明明還是個毛頭小子，卻有機會屢屢看見人生終站的真實樣貌、生死夾縫間的人性光輝、人類在疾病麵前的渺小和凜然，以及為瞭深愛之人努力活下去的勇氣和堅強。這讓我明白，許多時候，死亡並不是人生最後的終點，而是靈魂轉車的地方，轉乘到其他人心中繼續活著；讓我明白，情感的羈絆可以如此強大與穩固，甚至能抵抗病痛的侵蝕，就算是死神的鐮刀也割不斷；讓我明白，絕大多數的人，在最後一刻來臨時，想念的往往不是萬貫傢財，而是最樸實平凡的閒話傢常。
也感謝在臨床歲月中不斷引領我成長的師長，手把手地教導我各種複雜艱澀的術式，知道該如何下刀、運用器械，讓我有能力以自己的雙手接下前輩們代代相傳的「武功祕笈」，並在持續的磨練中幫助病人一點一滴解除痛苦，讓我得以在人類與死神亙古漫長的拉鋸中，貢獻一點微薄的力量。
最後，感謝一路上相互扶持成長的戰友們，在充滿挫摺失落的住院醫師臨床生活，能和你們一起大口大口吞下酒精、消毒洗滌陰鬱的心情，讓我有力量在拭去眼淚後，還能重新麵對新的一天。
我始終認為自己是幸運的，縱使身心再怎麼疲纍，心裡仍有一個小小的角落，能讓我偷偷躲進去，肆無忌憚地思念我所思念的人事物；能讓我將自己在醫院中所看到、這些充滿愛和溫暖的片刻，一枚一枚地仔細摺疊收藏；並將這些故事分享齣來，讓大傢也能感受到在冰冷現實之外，仍持續溫熱的愛。
若這本小書能為各位帶來活下去的勇氣和力量、看見人性脆弱也堅強的一麵，並體認到無所不在的愛，將是我無上的光榮。
〈不忘初衷的醫者之心〉
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）
在醫學生涯中，我們所學習的雖然是一種疾病，但是在臨床上，我們麵對的卻是一位病人；因此，即使患有類似的疾病，每位病人也都各自有著不同的背景和故事。醫師是一種以自己的專業、讓每個人從疾病中恢復健康的職業，因此談到想建立怎樣的醫病關係，醫師如何與病人互動，可說是最重要的因素。手拉心醫師以他獨特、敏銳和細緻的觀察力，以及與病人和傢屬之間富有溫度的互動，透過流暢的筆觸，將每位病人的故事和治療過程娓娓道來。再加上他以細膩手法畫齣每個故事相關的主題物，並以簡明易懂的敘述，嚮讀者說明每項治療的過程及意義，讓讀者除瞭能在這本書讀到這些動人的小故事，也可以對每種疾病的基本醫療有初步的認識。
我認識手拉心醫師已有相當長的一段時間。從他早期在實驗室參與各種生物科學實驗研究，一直到他決定轉換人生方嚮、成為一位救人的醫師，其中的過程我一直都十分熟悉。我想應該也是因為習醫過程的這些轉摺，讓他更能以溫暖和關懷的心去體會患者的感受，而我認為，這也是成為一位好醫師最重要的條件。在現今社會，患者需要的其實不是所謂的「名醫」，而是真正懂得體諒，並且富有耐心的好醫師，隻有這樣的心情和體會，纔能做到「視病猶親」。書中這些故事在在顯示齣，手拉心醫師除瞭確實以真誠的態度關心病人，也關懷那些患者的傢屬。因為在麵對疾病的同時，傢屬所承受的壓力，其實並不亞於患者，也同樣需要醫護人員的關懷和理解。
從事醫師這份工作多年，我個人一直提醒自己：不要失去對每位病人的關懷和熱情。每次看診時所麵對的，都是有感情、有血肉、活生生的人，他們是因為生病，纔求助於醫師，本質上仍是一個完整的個體，並不隻是教科書上所描述的一種疾病而已。也一直期盼自己，不要因為行醫的時間增長，而逐漸適應生老病死的痛苦，並因此變得冷漠。手拉心這本書，相信不僅可以讓一般民眾體會到醫者的心情和關懷，也可以喚起許多醫師心中那份之所以決誌走入醫療工作的初衷。
在此，特予以推薦本書給所有生過病的人，以及從事醫療事業的所有同儕，願所有人都能更加關懷生病的患者，和那些在背後照顧、支持病患的傢屬們。更希望手拉心醫師未來在行醫與照顧病人的空閒，能持續寫下這些感人和動人的故事。
作者序
〈站在靈魂轉車的路口〉
身為外科住院醫師，臨床生活總是充滿永無止境的忙碌、混亂和難以言喻的壓力：無論是體力上的負荷，或是心理層麵的負擔。高度碎裂的時間，怎麼串都連不成一線，無論做什麼事，似乎都隻能想辦法從時間的空隙裡再擠齣一點空隙纔行。
清晨六點多，天空仍舊一片魚肚白時，我們就已來到醫院，除瞭替術後病人換藥，還要記錄各種數據、瞭解昨晚是否發生什麼事件，以便隨後和主治醫師查房時，嚮他們報告病人的狀態；而這一切都要在七點半之前完成，因為接下來有各式各樣的晨會需要齣席。會議結束，我們得馬上趕到刀房，進行第一檯刀的術前準備；最後一檯刀結束後，又要迴病房開醫囑、打病歷。若是當天值班，就得繼續看急診照會、接新病人、處理病患狀況、支援院內急救⋯⋯等到終於有時間坐下來吃個飯，可能已是晚上十一點，吃的還往往是中午沒吃完的便當。
這些報告不完的個案病例、做不完的文獻簡報、接不完的新病人、跟不完的手術、不夠完美的開刀技巧、接不完的公務電話、處理不完的術後併發癥、挨不完的責罵、讀不完的原文書⋯⋯變成一個又一個難以成眠的夜，宛如永遠無法放下的巨石，日復一日透支我所剩無幾的體力，摺磨我萎靡不振的精神。
日齣而作，日落仍作，是習以為常的臨床生活，精疲力盡的住院醫師會抓住任何零碎的時間，在任何可能的地方補眠，簡直就像醫院中的角落生物。縱使這段過程既忙亂又痛苦，但正因為如此，住院醫師待在醫院的時間也是最長最久的，讓我得以親眼見證許多感人肺腑的人生故事、體會許多生死交關的揪心苦痛，以及感受無私大愛的溫暖。
對於絕大多數健康的人來說，醫院是個遙遠且不易親近的地方。透過文字和手繪，我希望能將那些刻骨銘心的體驗和倏忽即逝的溫柔，保鮮在一頁頁紙張裡，「外帶」到各位麵前；希望即使是不熟悉巨塔生活的人們，也能品嘗到原汁原味的感動，看見隱藏在醫院冰冷外錶底下，那些足以撼動靈魂的片刻。
感謝我照顧過的每一位病人，你們以最真實也最豐富的生命經歷，教導我麵對人生不同階段的睏境時應有的態度與心境，讓我在相對年輕的時候，就能從盤根錯節的生老病死中，理齣生命的要義真諦與生而為人的核心價值。
我知道自己非常幸運，明明還是個毛頭小子，卻有機會屢屢看見人生終站的真實樣貌、生死夾縫間的人性光輝、人類在疾病麵前的渺小和凜然，以及為瞭深愛之人努力活下去的勇氣和堅強。這讓我明白，許多時候，死亡並不是人生最後的終點，而是靈魂轉車的地方，轉乘到其他人心中繼續活著；讓我明白，情感的羈絆可以如此強大與穩固，甚至能抵抗病痛的侵蝕，就算是死神的鐮刀也割不斷；讓我明白，絕大多數的人，在最後一刻來臨時，想念的往往不是萬貫傢財，而是最樸實平凡的閒話傢常。
也感謝在臨床歲月中不斷引領我成長的師長，手把手地教導我各種複雜艱澀的術式，知道該如何下刀、運用器械，讓我有能力以自己的雙手接下前輩們代代相傳的「武功祕笈」，並在持續的磨練中幫助病人一點一滴解除痛苦，讓我得以在人類與死神亙古漫長的拉鋸中，貢獻一點微薄的力量。
最後，感謝一路上相互扶持成長的戰友們，在充滿挫摺失落的住院醫師臨床生活，能和你們一起大口大口吞下酒精、消毒洗滌陰鬱的心情，讓我有力量在拭去眼淚後，還能重新麵對新的一天。
我始終認為自己是幸運的，縱使身心再怎麼疲纍，心裡仍有一個小小的角落，能讓我偷偷躲進去，肆無忌憚地思念我所思念的人事物；能讓我將自己在醫院中所看到、這些充滿愛和溫暖的片刻，一枚一枚地仔細摺疊收藏；並將這些故事分享齣來，讓大傢也能感受到在冰冷現實之外，仍持續溫熱的愛。
若這本小書能為各位帶來活下去的勇氣和力量、看見人性脆弱也堅強的一麵，並體認到無所不在的愛，將是我無上的光榮。
用戶評價
评分
這本書的閱讀體驗非常獨特，它不是那種你一口氣就能讀完的快餐讀物，而是那種需要細嚼慢嚥，讀完一段就要停下來，好好體會一下的類型。我通常會把它放在床頭櫃，睡前讀個幾頁。它沒有戲劇性的情節，也沒有驚天動地的科學發現，它的魔力在於「日常的宏大」。作者總能從最微小的細節切入，帶你看到一個完整的宇宙。例如，關於味覺的描寫，他沒有隻是列舉酸甜苦辣，而是探討味蕾如何與記憶糾纏在一起，每一次品嚐到某種味道，其實都是在迴溯某一段被身體珍藏的時光。這讓我忍不住去想，我的每一個器官，是不是都偷偷記錄瞭我的人生故事？這本書成功地將科學的嚴謹與人文的關懷做瞭完美的融閤，讓讀者在學習的同時，也進行瞭一場深刻的自我對話，非常適閤生活步調很快的現代人，提供瞭一個慢下來的契機。
评分這本書的魅力在於它的「親密感」。作者的文字帶有一種令人安心的陪伴感，彷彿你不是在閱讀一本關於「他者」的書，而是在閱讀一本關於「自己」的私密日記。我最欣賞的一點是，它從不帶給人焦慮感，儘管我們知道身體會衰老、會生病，但作者呈現的方式始終是充滿瞭感激與接納。他讓我們意識到，我們的身體即便不完美，也是一個令人驚嘆的奇蹟。閱讀過程中，我會時不時地停下來，輕輕觸摸自己的身體，去感受那份穩定而持續的運作。這本書更像是一劑溫和的定心丸，它告訴我們，在混亂的世界裡，至少我們的身體還在忠實地為我們服務。對於想要更瞭解自己、更愛自己身體的朋友來說，這絕對是一本不可錯過的寶藏書籍。
评分這本書的封麵設計就很有意思，那種帶著一點復古又有點現代感的插圖風格，光是拿在手上就覺得很有質感。我一直對人體構造充滿好奇，但過去看的書通常都太過學術，冷冰冰的，讓人提不起勁。這本可不一樣，它用一種非常生活化、甚至帶點詩意的筆觸來描述那些我們習以為常的器官。讀起來完全沒有壓力，反而像是在聽一位很會講故事的朋友，娓娓道來身體裡那些不為人知的秘密。特別是作者描述心臟跳動的段落，他沒有用複雜的醫學術語，而是將心臟比喻成一個永不停歇的舞者，每一次收縮都是一次深情的告白。這種細膩的筆法，讓原本枯燥的解剖學知識瞬間變得生動起來，彷彿我的身體裡真的住著韆韆萬萬個微小精靈，正在各司其職地為我忙碌著。我常常在通勤的捷運上偷偷翻閱，常常會因為某個有趣的描述而忍不住微笑，感覺自己跟身體的連結又更緊密瞭一些。
评分說實話，我本來對「解剖學」這幾個字有點抗拒，總覺得那跟大體解剖、冰冷的實驗室連結在一起。但這本書完全顛覆瞭我的印象。它不是教科書，它更像是一部情感的散文集，隻是主角剛好是我們的內臟。作者的文字功力真的沒話說，那種溫柔而堅定的敘事腔調，會讓你從心底裡升起一股對自己身體的敬意。我特別喜歡他對「呼吸」這件事的闡述。我們每天呼吸幾萬次，從來沒想過這背後有多麼精密的運作。他把肺部比喻成兩棵相互依偎的樹，一呼一吸之間，承載瞭空氣中的所有訊息和情感。讀完後，我走在街上，特別留意自己吸進去的每一口空氣，感覺生命的能量是如此具體而真實。這本書的排版也很舒服，字體大小適中，留白處理得恰到好處，讓人閱讀起來眼睛不會有負擔，即使是長篇的文字，也不會讓人感到疲乏。
评分我得說，這本書的論述角度非常新穎，完全跳脫瞭傳統生物學的框架。它不是在教你「這個器官的功能是什麼」，而是在探討「這個器官如何參與瞭你的『存在』」。舉個例子，當談到皮膚時，作者探討的不是皮膚的保護作用，而是它如何成為我們感知世界的第一層邊界，是我們與外界交換溫暖、恐懼和愛意的介麵。這種哲學思辨的味道很濃厚，讓我忍不住思考，我們是不是太常忽略瞭自己身體的「感受」？書中有些句子讀起來像詩，有些像箴言，它成功地將「冰冷」的解剖學賦予瞭「溫度」。我的一個朋友是設計師，她看到我讀這本書後也藉去看瞭，她說她從中獲得瞭許多靈感，關於線條、結構和有機的美感。這證明瞭它的受眾其實非常廣泛，不限於醫學背景的讀者，而是所有熱愛生命本身的人。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有